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说 以 此 书 献 给 
海 登 (Hyden) 和 戴 维 (David) 


序言 


白 修 德 [朋友 称 他 为 特 迪 (Teddy) ] 1961 年 出 版 本 书 时 ， 已 是 一 
个 闻名 遐 途 的 出 色 记者 了 ， 他 不 仅 报 道 事 件 ， 而 且 试 图 影响 事件 。 和 白 修 
德 1938 年 从 哈佛 大 学 中 国 历史 专业 毕业 时 ， 和 荣获 一 笔 奖 学 金 ， 这 使 他 有 
幸 前 往 中 国 重庆 。 到 那里 不 久 ， 他 就 成 为 《时 代 周 刊 》 的 记者 。 由 于 项 
望 真实 记述 纷乱 动荡 的 战 时 事件 《包括 蒋介石 国民 党 政权 的 腐败 和 即将 
爆发 的 革命 反对 力量 ) ， 白 修 德 与 蒋介石 的 审查 官员 以 及 《时 代 周 刊 》 
出 版 商 享 利 。 卢 斯 (Henry Luce) 发 生 了 冲突 ， 时 任 周 刊 编辑 试图 粉饰 
白 修 德 对 国民 党 政权 失败 的 报道 。 


白 修 德 随后 创作 了 《中国 的 惊雷 》， 书 中 真实 揭露 了 倒 行 北 施 、 日 
趋 吕 失 人 心 的 蒋介石 政府 。 白 修 德 披露 的 真相 也 反映 了 美国 驻 中 国外 交 
人 员 的 不 满 ， 他 们 预测 国民 党 政权 将 在 与 毛泽东 领导 的 中 国共 产 党 进行 
的 国内 战争 中 分 航 离 析 。 


白 修 德 于 1948 一 1953 年 在 欧洲 度 过 了 6 年 时 间 ， 主 要 报道 日 趋 激化 
的 冷战 。 但 是 布 望 影响 和 记录 新 闻 事件 的 热情 促使 他 回 到 美国 ， 以 便 详 
细 阐 述 国 内 不 断 变 化 的 政治 文化 。 他 认为 ， 认 识 并 帮助 公众 了 解 时 事 的 
最 佳 方式 是 探索 性 地 真实 记述 总 统 选 举 。1960 年 好 像 就 是 一 个 绝 佳 时 
机 : 理 查 德 。 尼 克 松 和 约翰 。F。 肯 尼 迪 之 间 的 政治 角力 使 1960 年 成 为 
里 程 碑 上 时刻。 尼克 松 是 1836 年 马丁 。 范 布 伦 (Martin Van Buren) 以 来 
首 个 竞选 总 统 的 现任 副 总 统 ， 也 是 希望 问鼎 和 白宫 的 第 一 个 加 利 福 尼 亚 
人 ; 肯尼迪 有 望 成 为 首 个 问鼎 白宫 的 天 主教 徒 和 最 年 轻 的 候选 人 。 


本 书 1961 年 一 经 发 行 就 达到 洛阳 纸 贵 的 程度 ， 被 誉 为 “ 颠 履 政治 报 
道 技巧 的 佳作 ”。 过 去 ， 报 纸 和 杂志 安排 记者 报道 竞选 活动 的 每 日 进 
程 ， 而 和 白 修 德 则 率先 将 报道 变 成 纪事 书籍 。 在 四 卷 总 统 选 举 丛 书 中 ， 这 
一 本 尤为 成 功 。 他 的 系列 丛书 也 真实 报道 了 后 来 的 三 次 选举 。 


在 本 书 1988 年 再 版 发 行 的 引言 中 ， 纽 约 时 报 专栏 作家 诬 姆 斯 。 赖 斯 
顿 (James Reston) 认为 它 的 恒久 魅力 就 在 于 “ 白 修 德 不 仅 报道 了 候选 
A Be 整个 美国 ”。 正 如 赖 斯 顿 所 认为 的 ， 也 正如 白 修 德 所 项 
望 的 是 : 这 本 书 是 了 解 一 个 变化 中 的 国家 的 一 扇 窗口 。 


从 2009 年 的 角度 来 看 ， 白 修 德 对 1960 年 竞选 对 人 垒 的 详细 记述 不 仅 承 
载 着 历史 ， 也 是 时 代 的 产物 。 白 修 德 无 疑 抓 住 了 竞选 各 方 旗 鼓 相当 角力 
选 战 的 戏剧 性 。 他 对 约翰 。 肯 尼 迪 和 理 查 德 。 尼 克 松 及 其 提名 对 手 一 一 
民主 党 阵营 的 阿 德 莱 。 史 带 文本 (Adlai Stevenson) 、 休 伯 特 。 汉 弗 
莱 (Hubert Humphrey) 、 林 登 。 约翰逊 (Lyndon Johnson) 和 斯 图 尔 
特 。 赛 明 顿 《Stuart Symington) 以 及 共和 党 的 纳 尔 进 。 洛 克 菲 勒 
(Nelson Rockefeller) 的 生动 刻画 ， 始 终 表现 出 他 善于 抓 取 人 物 生 平 
细节 的 出 色 能 力 。 他 不 仅 生 动 描 述 了 竞选 总 统 的 候选 人 ， 还 棚 棚 如 生地 
刻画 了 他 们 周围 的 人 员 ， 这 些 人 包括 : 肯尼迪 的 兄弟 ， 博 比 〈Bobby) 
和 特 德 (Ted) ; 特 德 。 索 伦 株 二， 肯尼迪 的 演讲 扎 稿 人 ; 肯尼迪 的 波 
士 顿 帮 和 尼克 松 的 加 利 福 尼 亚 助 手 ， 他 们 都 是 管理 和 开展 竞选 活动 的 得 
力 干 将 。 


白 修 德 书 中 的 许多 内 容 在 涉及 1960 年 选举 的 历史 档案 和 传记 中 具有 
不 可 撼动 的 地 位 。 如 果 希 望 了 解 选票 竞争 的 刀光剑影 以 及 肯尼迪 如 何以 
0. 1% 的 微弱 优 执 战胜 尼克 松 《 肯 尼 迪 49. 7%， 尼 克 松 49. 6%， 另 外 0. 7% 的 
选票 落 入 其 他 候选 人 的 手中 ) ， 请 认真 研究 白 修 德 对 如 下 方面 的 描述 : 
民主 党 初 选 、 两 党 代表 大 会 、 尼 克 松 和 肯尼迪 辩论 、 各 方 为 击败 对 方 而 
使 用 的 竞选 策略 (包括 各 自 对 民权 和 黑人 投票 的 反应 ， 以 及 对 最 终 计 和 票 
统计 的 分 析 ) 。 


人 们 一 致 认为 ， 白 修 德 对 肯尼迪 和 尼克 松 在 首 轮 电视 辩论 中 的 显著 
差别 所 进行 的 描述 是 令 人 难忘 的 : 肯尼迪 “看 起 来 那么 镇 定 自若 。 与 之 
相 比 ， 副 总 统 则 表现 得 紧张 、 胆 导 ， 阵 阵 流 露出 阴郁 神情 ， 有 时 看 起 来 
面色 疏 咎 ， 透 着 一 种 病态 …… 副 总 统 半 斧 偿 着 身子 ， 数 在 脸 上 的 “懒汉 
剃 须 粉 ” (Lazy Shave) 被 汗水 冲 出 若隐若现 的 沟 痕 ， 双 眼 凹 陷 ， 眼 神 
无 光 ， 下 颌 、 面 夫 和 脸 部 也 由 于 紧张 下 垂 着 ”。 和 白 修 德 对 人 物 生动 鲜 活 
的 描写 始终 是 本 书 的 最 大 魅力 。 


作为 历史 ， 本 书 存在 某 些 局 限 性 是 可 以 理解 的 。 正 如 阿诺德 。 汤 因 
比 (Arnold Toynbee) 所 言 ， 历 史学 家 在 试图 了 解 现 在 时 ， 就 如 同一 个 
人 将 鼻子 紧 紧 贴 在 镜子 上 试图 观 罕 全 身 。 回 想 往事 ， 显 然 可 以 发 现 一 些 
鸣 汤 :; 关于 当时 的 一 些 重大 事件 一 一 美国 和 苏联 之 间 所 谓 的 导弹 差距 ， 
与 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 (Fidel| Castro) 的 古巴 所 做 的 交易 ， 国 内 经 济 的 
衰退 ， 争 取 黑 人 平等 权利 的 斗争 ， 老 年 人 医疗 保险 ， 联 邦 对 教育 〈1960 
年 的 学 生 ) 提供 补助 等 问题 均 有 待 研究 。 


对 于 两 次 竞选 鲜 为 人 知 的 方面 也 是 如 此 。 即 使 白 修 德 知道 肯 尼 过 沉 
溺 女 色 难 以 自拔 ， 他 也 会 像 当 时 的 其 他 主流 记者 那样 对 此 秘 而 不 宣 ， 他 
们 遵循 1960 年 的 惯例 : 此 类 信息 仅 限 于 私人 谈话 。 同 样 ， 即 使 白 修 德 知 
道 约翰 。 上 肯尼迪 有 一 些 严 重 的 健康 问题 ， 他 也 会 对 此 讳 莫如 深 。 不 过 更 
可 能 的 是 ， 除 了 已 经 公开 的 背部 手术 ， 上 肯尼迪 在 20 世 纪 50 年 代 9 次 住院 
也 仅 是 42 年 之 后 才 对 外 公布 的 “既定 事实 ”的 一 部 分 。 


关于 1960 年 的 这 个 男人 和 候选 人 一 一 肯尼迪 ， 这 些 也 不 会 是 最 终 的 
披露 信息 。 杰 奎 琳 。 肯 尼 迪 (Jacqueline ”Kennedy) 密封 保存 在 约翰 
。“F。 肯 尼 迪 总 统 图 书馆 里 面 的 500 页 口述 历史 直到 她 去 世 50 年 之 后 才能 
被 开局 一 一 距 今 还 有 35 年 的 时 间 。 我 曾 问 图 书馆 馆 长 ， 传 记 作 家 和 历史 
学 家 是 否 会 发 现 肯 尼 迪 夫人 的 回忆 录 颇 具 价 值 ， 她 除了 回答 “ 当 
然 ! ”以 外 ， 没 有 透露 任何 内 容 。 


或 许 本 书 最 大 的 不 足 就 是 充满 浪漫 色彩 地 将 肯尼迪 总 统 描 述 为 一 个 


身 披 铮 亮 盔 甲 的 威武 骑士 。 白 修 德 认为 他 是 一 个 智慧 超群 、 高 瞻 远 瞩 的 
人 。 在 他 投入 竞选 之 际 ， 白 修 德 认为 : 肯尼迪 已 经 “驾驭 左右 美国 政坛 
的 所 有 政治 搞 客 和 势力 ”。 他 “也 是 一 个 满腹 经 纶 、 口 才 出 众 、 有 雄 才 
大 略 的 天 才 ”。 白 修 德 将 总 统 职位 置 于 顶礼 膜拜 的 棠 高 地 位 : “总 统 职 
责 ，” 他 写 道 ，“ 是 可 以 被 编制 成 册 的 ……' 总 统 的 职责 和 权力 涉及 方 方 
面 面 。” 但 使 总 统 职位 充满 特殊 性 的 不 仅 是 肯尼迪 和 赋予 他 的 职位 权 
力 : 这 位 候选 人 周围 的 谋士 们 均 各 尽 其 才 。 白 修 德 大 胆 地 指出 ，“ 如 果 
发 生 了 危机 ， 他 立刻 可 以 得 到 必要 的 情报 ， 所 有 的 备 选 方案 均 已 被 周密 
策划 ， 几 乎 不 可 能 发 生 不 可 挽回 的 重大 轴 大 行为 ”。 


人 们 禁不住 疑惑 ， 当 肯尼迪 于 1961 年 4 月 在 猪 湾 事件 中 失败 后 ， 这 
种 描述 如 何 令 读 者 信服 ? 在 这 次 天 折 的 行动 中 ， 将 近 1 500 位 古巴 流亡 
分 子 由 于 试图 推翻 卡 斯 特 罗 政府 的 计划 失败 而 被 杀 死 或 俘虏 。 在 训练 、 
招 莫 和 运送 入 侵 者 上 时， 肯尼迪 政府 显然 发 挥 了 主要 作用 。 这 一 失败 也 令 
总 统 极其 烛 炊 ， 他 禁不住 自问 : “我 怎么 会 如 此 轧 顾 ? ” 


在 一 些 方面 ， 和 白 修 德 对 于 总 统 不 切实 际 的 描述 反映 了 那个 时 代 。20 
世纪 60 年 代 初 ， 整 个 国家 一 直 在 寻求 前 进 方向 和 英明 的 领袖。 虽然 德 怀 
特 。 艾 森 豪 威 尔 (Dwight Eisenhower) 在 1961 年 1 月 孝 任 时 依然 深 受 欢 
迎 ， 但 整个 国家 情绪 低落 : 国内 经 济 衰退 和 苏联 通过 发 射 人 造 地 球 卫 星 
突出 其 优越 性 的 宣传 ， 均 使 数 百 万 美国 民众 感到 失落 。 新 闻 界 和 国会 认 
为 迫切 需要 重新 确立 美国 的 国家 目标 。 对 于 白 修 德 而 言 ， 本 书 的 宗旨 就 
是 作为 一 种 振臂 呐喊 的 方式 一 一 提醒 国民 不 要 忘记 ， 美 国 制度 和 领导 人 
在 全 世界 依然 是 无 与 伦比 的 。 


当然 ， 这 一 切 随 着 以 下 系列 事件 的 发 生 而 逐渐 成 为 记忆 : 林 登 。 约 
翰 示 的 言行 不 一 ， 使 5. 8 万 名 美国 大 兵 命 形 他 乡 的 越战 失败 ， 由 于 小 用 
权力 而 致 尼克 松 1974 年 缮 去 总 统 职 位 的 水 门 事 件 ， 杰 拉 尔 德 。 福 特 
(Gerald Ford) 和 吉米 。 卡 特 (Jimmy Carter) 业绩 惨淡 的 一 届 总 统 
任期 ， 罗 纳 德 。 里 根 (Ronald Reagan) 执政 期 间 的 伊朗 门 事 件 ， 乔 治 


。H。W。 布 什 (George H. W. Bush) 对 经 济 豪 退 的 束手无策 使 他 在 
1992 年 形 失 总 统 宝座 ， 比 尔 。 克 林 顿 (Bill ”Clinton) 遭 弹 劾 ， 乔 治 
。W。 布 什 (George W Bush) 不 得 人 心 的 伊拉克 战争 以 及 自 大 萧条 以 
来 最 严重 的 经 济 豪 退 使 他 成 为 美国 历史 上 支持 率 最 低 的 总 统 之 一 。 


白 修 德 本 人 并 非 没 有 意识 到 他 在 客观 记录 历史 方面 的 局 限 性 。“ 寻 
然 以 后 的 历史 学 家 将 以 更 加 翔实 的 事实 资料 和 更 准确 的 术语 来 讲述 1960 
年 发 生 的 这 段 权力 争夺 过 程 ，” 他 在 作者 按 语 中 写 道 ，“ 然 而 ， 当 一 位 


当代 记者 试图 对 那些 寻求 领导 60 年 代 美 国 的 人 所 表现 的 喜 烃 户 乐 、 紧 张 
疲惫 、 欢 欣 鼓 三 和 犹 瑰 不 定 进行 记录 时 ， 他 的 记录 无 疑 蕴 念 着 某 些 恒 久 
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过 去 50 年 发 生 的 系列 事件 使 理想 随 之 破灭 。 在 2008 年 大 选 之 际 ， 巴 
拉克 。 奥 巴 马 (Barack ”0bama) 强调 重 燃 希望 ， 其 竞选 口号 是 : “是 
的 ， 我 们 能 够 做 到 。” 这 使 人 们 回想 起 肯尼迪 拆 将 美国 带 入 “新 边 
疆 ” (New Frontier) 的 1960 年 承诺 。 如 果 和 白 修 德 创作 《美国 总 统 的 诈 
生 ，2008》 的 话 ， 我 们 可 以 想象 它 将 和 本 书 非常 类 似 一 一 使 用 生动 形象 
的 笔触 记述 奥巴马 以 及 他 如 何 意气 风 发 地 号 召 全 国 上 下 人 众志成城， 继续 
约翰 。 上 肯尼迪 当年 发 起 的 改革 运动 ， 努 力 应 对 当前 面临 的 国内 外 挑战 ， 
保证 国家 的 未 来 和 平 与 繁荣 。 


白 修 德 能 够 迅速 收集 并 生动 记述 的 翔实 细节 使 本 书 仍 然 被 认为 是 关 
于 选举 的 宝贵 原始 资料 ， 也 是 美国 政治 著作 的 重要 文献 。 虽 然 通过 有 线 
电视 网 和 博客 实时 报道 总 统 选 举 已 经 变 得 司空 见 惯 ， 但 任何 方式 也 不 能 
再 现 一 部 400 页 专著 对 一 场 选举 所 进行 的 经 过 深思 熟 虑 的 讨论 。 和 白 修 德 
树立 了 电视 抑或 网 络 均 不 能 替代 的 标杆 。 本 书 的 再 版 发 行 也 许 将 激励 未 
来 的 新 闻 工 作者 回 到 他 的 方式 一 一 对 此 种 报道 的 优势 和 挑战 都 同样 关 
注 。 深 度 政治 纪实 题材 的 复兴 或 许 能 再 次 帮助 我 们 深入 了 解 总 统 们 是 如 
何 赢得 美国 政治 桂冠 的 。 


罗伯特 。 达 莱克 《Robert Dallek) 
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华盛顿 特区 
2009 年 7 月 9 日 


特 德 . 索 伦 森 〈Ted Sorensen，1928 年 5 月 8 日 一 2010 年 10 月 31 日 ) ， 美 国 律师 和 作家 ， 
美国 总 统 约翰 :肯尼迪 的 主要 演讲 撰 稿 人 ， 也 是 肯尼迪 总 统 的 亲密 助手 。 肯 尼 迪 总 统 曾 称 
他 为 “知识 输血 库 ?。 一 一 译 者 注 


作者 按 语 


本 书 旨 在 大 致 讲述 美国 人 在 1960 年 是 如 何 选举 总 统 的 。 


无 人 能 够 论 现在 还 是 以 后 。 总 统 时 所 涉及 的 权 
We 
解 也 不 过 是 冰山 一 角 。 政 治 的 本 质 就 是 这 样 ， 人 们 的 行动 必须 始终 基于 
不 确定 的 事实 ， 在 当日 报告 的 基础 上 ， 0 
中 所 积累 的 经 验 ， 仓 促 做 出 判断 。 否 则 ， 和 EE 六 
理 和 领导 艺术 ; 政治 将 是 一 门 精密 科学 ， a 
的 伟大 计算 机 决定 。 


我 认为 ， 虽 然 以 后 的 历史 学 家 将 以 更 加 翔实 的 事实 资料 和 更 准确 的 
术语 来 讲述 1960 年 的 这 段 权力 争夺 过 程 ， 然 而 ， 当 一 位 当代 记者 试图 对 
那些 寻求 领导 60 年 代 美 国 的 人 所 表现 的 喜 烃 户 乐 、 紧 张 疲惫 、 欢 欣 鼓 兽 
和 和 犹 彼 不 定 进行 记录 时 ， 他 的 记录 无 疑 蕴 含 着 菜 些 恒久 价值 。 对 于 我 而 
言 ， 政 治 的 核心 始终 是 领导 人 物 在 强大 的 压力 下 所 表现 出 的 非凡 素质 。 


我 的 创作 以 1960 年 渴望 问鼎 总 统 宝座 的 7 个 人 为 起 点 ， 作 品 充 满 个 
ee a 

ee ep 法 。 ee 
的 所 见 所 得 整理 到 了 纸 上 。 


我 曾 得 到 太 多 人 的 慷慨 帮助 ， 请 原谅 不 能 逐一 列 述 。 同 时 在 当代 政 


治 报道 中 ， 情 况 更 加 复杂 。 历 史学 家 必须 列 出 其 信息 来 源 以 及 具体 参考 
的 资料 。 但 是 对 于 那些 友好 提供 信息 的 人 ， 记 者 有 责任 保护 他 们 的 隐 
私 。 我 是 以 记者 的 身份 撰写 本 书 ， 因 此 我 选择 隐匿 所 有 那些 友好 慷慨 的 
朋友 ， 而 不 是 列 出 有 失 偏 颇 的 致谢 名 单 ， 但 文字 和 脚注 个 别提 及 者 除 
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不 过 ， 我 不 能 不 提请 读者 注意 我 的 两 位 伙伴 。 如 果 说 本 书 值得 一 读 
的 话 ， 他 们 是 功 不 可 没 的 。 其 中 舒 托 。 戴 尔 〈Chouteau Dyer) 的 出 色 
报道 技巧 以 及 在 语言 韵律 方面 的 非凡 能 力 为 成 书 发 挥 了 重要 作用 ; 本 书 
的 成 功 出 版 也 离 不 开 雪 利 。 法 默 (Shirley Farmer) 的 洞察 明 鉴 、 宽 厚 
优雅 和 鞭策 鼓励 。 


此 外 ， 我 还 要 对 以 下 人 士 深 表 谢 意 : 


首先 ， 感 谢 美 国 的 政治 家 一 一 长 久 以 来 ， 我 发 现 他 们 是 快乐 自信 、 
精明 强 干 和 值得 尊敬 的 一 群 有 朋友。 无 论 哪个 州 ， 无 论 共 和 党 还 是 民主 
党 ， 他 们 的 建议 都 深 深 影 响 着 本 书 的 每 页 内 容 。 


其 次 ， 我 必须 感谢 我 的 新 闻 同 行 一 他 们 对 各 级 美国 政治 的 报道 年 
复 一 年 地 净化 、 保 护 和 促进 我 们 的 制度 发 展 。 若 没有 他 们 的 共同 信念 和 
出 色 的 新 闻 报 道 ， 本 书 不 可 能 成 功 付 梓 。 


The Making of the President 


第 一 部 分 


一 如 以 往 ， 暗 战 在 悄然 进行 。 


午夜 时 分 ， 人 们 依 惯例 在 新 罕 布什 尔 州 的 乡村 开始 投票 了 ， 距 肯 尼 
迪 起 床 还 有 七 个 半 小 时 。 其 手下 之 前 已 在 新 罕 布什 尔 州 的 哈 特 镇 搭 起 了 
帐 竹 ， 辐 村 里 的 12 个 登记 选民 分 别 发 放 了 亲笔 签名 照片 。 他 们 知道 那里 
有 5 了 票 是 确定 无 疑 的 一 一 尼克 松 已 板 上 钉 钉 地 赢得 了 5 票 ， 但 尚 有 2 票 
问 不 明 。 这 里 值得 一 搏 ， 因 为 当 人 们 哆 着 咖 啡 翻 看 晨报 的 时 候 ， 哈 特 镇 
的 结果 将 是 映 入 上 千 万 选民 眼帘 的 第 一 条 快讯 。 不 过 从 此 之 后 ， 一 切 都 
难以 预测 一 一 蜡 战 在 悄然 进行 。 


肯尼迪 在 8 点 30 分 离开 波士顿 酒店 的 时 候 ， 数 百 万 人 已 经 投 昧 了 ， 
他 们 过 布 各 地 一 一 学 校 、 图 书馆 、 教 苞 、 丙 店 、 邮 局 。 这 一 切 也 是 悄然 
进行 的 ， 但 毋庸 置疑 ， 此 时 此 刻 的 投票 结果 绝对 是 共和 和 党 占 尽 优势 。 在 
选举 日 ， 晚 上 五 六 点 钟 之 前 ， 类 国 是 共和 党 人 的 天 下 。 当 天 的 最 后 几 个 
小 时 ， 上 班 族 及 其 家 人 在 下 班 回 家 的 路 上 或 晚饭 后 开始 投票 ， 接 着 当夜 
幕 降 临时 ， 风 头 开 始 转 癌 民主 党 了 ， 这 正体 现 了 美国 的 民主 制度 。 一 切 
都 难以 捉摸 ， 其 特点 是 ， 当 竞选 活动 在 进行 时 ， 令 人 感觉 雾 里 看 化 ， 成 
干 上 万 的 人 汇聚 成 溪 ， 形 成 一 个 个 迹 团 ， 任 何人 都 只 见 树木 不 见 森 林 。 


当然 ， 这 些 谜 团 整 合 汇集 的 结果 就 是 形成 世界 上 了 最 令 人 和 敬 月 的 权力 
交接 一 一 统帅 和 调动 军队 的 权力 ， 发 动 成 争 的 权力 ， 征 税 和 毁灭 的 权 


力 ， 破 立 予 夺 的 权力 和 责任 ， 指 挥 和 恢复 的 权力 与 责任， 一 切 都 集 于 一 
人 手中 。 自 古 罗 马 和 雅典 时 期 ， 英 雄 豪 杰 和 蹇 智 哲学 家 、 英 勇 无 垦 的 人 
和 里 鄙 收 恶 的 人 ， 都 曾 试图 有 效 解决 这 种 独特 的 权力 交接 ; 长 期 以 来 ， 

没有 哪个 国家 比美 国 做 得 更 好 。 在 权力 交接 的 过 程 中 ， 除 了 人 们 在 教堂 
或 学 校外 面 排 着 长 长 的 队伍 ， 一 伙 人 焦躁 不 安 地 在 雨中 等 着 进入 投票 

间 ， 其 他 部 显得 风平浪静 。 在 选举 日 ， 没 有 喧 闸 的 乐队 ， 没 有 游行 队 

伍 ， 没 有 和 葆 枪 实弹 ， 在 隐秘 的 总 部 没有 阴谋 诡计 。 漫 长 秋季 选 战 的 喧嚣 
与 写 角 、 乐 队 与 呐喊 、 集 会 与 演讲 随 看 选举 日 的 到 来 ， 痢 已 渐 行 渐 远 。 
所 有 策划 已 经 结束 ， 一 切 努 力 已 经 付出 。 现 在 ， 肯 尼 迪 必须 等 待 。 


肯尼迪 从 酒店 出 发 ， 驱 车 行驶 在 队伍 前 面 ， 目 的 地 是 波士顿 公立 图 
书馆 弃 用 的 西区 旧 馆 。 阅 览 室 里 现在 挤 满 了 波士顿 西区 的 无 数 移民 和 他 
们 的 孩子 ， 这 两 代 人 直到 一 年 前 才 登 上 这 个 将 引领 他 们 走向 幸福 、 摆 脱 
贫困 的 “梯子 ”。 废 弃 若 凉 的 图 书馆 空空 荡 荡 ， 现 在 是 第 六 行政 区 第 三 选 
区 的 投票 点 。 上 午 8 点 43 分 ， 他 投下 郑重 的 一 票 ， 登 记 姓 名 是 波士顿 鲍 
登 大 街 122 号 约翰 :F: 肯 尼 迪 。 


他 投票 时 看 起 来 有 扣 儿 紧张 ， 周 围 秘 拥 厦 同 一 伙 形 影 不 离 的 记者 。 
这 群 记者 雄 屑 接 距 地 跟 了 他 3 个 月 ， 行 程 衣 布 全 国 ， 妻 子 随 着 他 会 见 了 
媒体 ， 他 心里 志 起 不 安 ， 不 知道 这 样 的 推 推 操 抬 会 对 妻子 造成 什么 影 
啊 ， 毕 竟 她 怀 有 8 个 月 的 身孕 。 从 投票 间 出 来 时 ， 他 上 自己 走 到 镜头 前 。 
然后 ， 这 支 最 后 的 车 队 继 续 前 进 ， 还 是 按 熟 悉 的 选 战 顺序 一 一 摄影 师 的 
车 打头 ， 肯 尼 迪 的 车 排 第 二 洛 篷 车 的 顶部 关闭 了 ， 他 不 想 让 妻子 感 
冒 ) 。 安 保 车 辆 紧 随 其 后 ， 三 辆 记者 大 巴 最 后 压 阵 。 车 队 迅 速 地 驶 出 西 
区 ， 走 过 及 脏 破败 的 斯 科 雷 广场 ， 罕 过 隧道 ， 前 往 东 波士顿 和 机 场 。 这 
里 曾经 是 他 赢得 首 个 政治 胜利 的 福地 一 一 马萨诸塞 州 第 十 一 国会 选区 。 
这 片 土地 上 聚集 着 不 同 种 族 的 移民 ， 包 括 爱 尔 兰 人 、 意 大 利 人 、 犹 太 
人 、 部 分 黑人 以 及 少数 北方 人 。 


在 整整 一 年 的 行程 中 ， 他 都 是 步伐 矫健 地 登 上 同一 染 飞 机 ， 临 别 时 


的 优雅 举止 是 所 有 随从 再 亢 舌 不 过 的 一 一 和 达官 政要 最 后 握手 ， 突 然 转 
刁 并 快 步 跑 上 艇 梯 ， 最 后 向 欢送 人 群 挥手 告别 ， 接 着 进 入 家 一 般 舒 适 
的 “ 母 舰 * 号 飞机 和 安全 区 。 


今天 早上 ， 他 走 上 航 梯 时 步履 滞 绥 ， 灰 色 西 装 外 披 一 件 深蓝 色 的 马 
海 毛 大 衣 ， 没 有 戴 帽 子 ， 背 部 略 显 作 偿 。 他 太 累 了 。 走 到 艇 梯 顶 部 时 ， 
他 暂停 下 来 ， 有 身子 依然 微 驼 ， 转 过 脸 。 然 后 ， 他 绥 慢 转 同 门口 ， 没 做 任 
何 动作 ， 身 影 随即 消失 了 。 这 一 次 ， 他 将 去 海 恩 尼斯 港 
CHyannisport) : 飞机 航程 只 有 25 分 钟 ， 没 有 任何 打扰 ; 飞机 里 都 是 祝 
痪 的 消 轧 : 在 科 德 角 迎 接 的 人 减少 到 几 十 个 ， 无 须 再 做 演讲 。 


他 到 达 海 恩 尼 斯 港 时 ， 有 100 多 位 记者 和 其 他 飞机 上 的 80 多 位 工作 
人 员 随 行 。 片 刻 时 间 内 ， 紧 张 感 义 可 笑 地 涌 了 上 来 。 在 他 们 中 间 ， 许 多 
人 目 劳 动 闻 以 来 一 直 跟 着 他 南 征 北 战 ， 行 程 莽 不 多 有 44 000 英 里。 其 中 
一 位 记者 神色 不 宁 地 拦住 他 ， 不 断 抱 候 说 一 直 被 阻挡 着 近 距 离 观察 他 ， 
她 作为 记者 可 以 轮流 接近 他 的 权利 个 剥 村 了 。 他 对 这 位 记者 印象 不 错 ， 
知道 她 一 直上 忠心 耿耿 ， 男 外 他 也 是 敌 友 分 明 的 人 ， 于 是 转 刁 郊 重 其 事 地 
说 ;“ 你 和 我 是 永远 不 会 分 开 的 ， 玛 丽 。” 然 而 他 和 其 他 每 个 人 都 知道 ， 
如 果 他 们 梦想 成 真 ， 他 和 这 些 曾经 是 杀 密 朋友 的 人 将 永远 分 离 一 一 示 不 
可 及 。 


一 文 由 当地 政界 人 物 组 成 的 喧嚣 队伍 聚集 在 一 起 ， 准 备 带 厦 他 和 罕 越 
城区 。 再 举行 选举 游行 ? 他 真 受 不 了 了 。 他 转 号 走向 表妹 安妮 :加 根 
(Anne Gargan) 要 驶 的 一 辆 车 ， 吟 哇 前 往 其 家 许 夏 季 别 时 警察 已 将 
这 里 包围 起 来 并 设 了 路 障 。 在 路 上 ， 警 察 护送 人 员 得 到 命令 ， 在 他 坐车 
回 家 时 ， 将 浩荡 的 记者 队伍 和 其 车 辆 隅 开 。 在 人 们 的 记忆 中 ， 这 是 他 今 
年 第 一 次 希望 独处 。 


当 他 再 回来 与 媒体 和 群众 见面 时 ， 有 可 能 就 是 威风 八 面 的 下 届 总 统 
了 。 不 然 ， 他 束 是 一 个 仅 在 史书 中 充 作 脚注 人 物 的 落选 之 马 。 现 在 ， 除 
了 等 待 ， 别 无 可 做 。 


那天 ， 海 恩 尼 斯 港 和 新 喘 格 兰 的 所 有 地 方 都 沐浴 在 灿烂 的 阳光 下 。 
海 央 尼斯 港 有 100 多 座 村 舍 和 夏季 上 度假 别墅 ， 这 些 建筑 散布 在 海 恩 尼斯 
村 “Hyannis， 人 口 不 到 6 000 人 ) 西 侧 附近 的 南 塔 基 湾 水 畔 。 这 里 属于 
巴 因 斯 特 布尔 镇 (Barnstable Township， 巴 恩 斯 特 布 尔 县 的 县 政府 所 在 
地 ) ， 是 科 德 角 夏 季 最 受 人 欢迎 的 度假 中 心 。 房 子 高 大 宽 馈 ， 护 墙 板 和 
屋面 板 刷 成 了 白色 和 褐色 ， 各 自 被 篇 多 或 新 英格兰 式 石 墙 隔 开 ， 它 们 之 
间 有 修剪 整齐 的 草坪 。 海 恩 尼 斯 港 秉承 精致 简朴 的 新 英格兰 老式 风格 ， 
建筑 讲究 低调 舒适 ， 这 一 点 和 纽约 富 坚 趋 之 大 琶 的 长 驴 汉 普 顿 斯 不 同 。 
世 世 代 代 ， 波 士 顿 的 优 涯 家庭 在 此 安家 是 为 了 享受 真正 的 剧 意 ; 32 年 
前 ， 肯 尼 迪 家 族 是 第 一 批 打破 这 里 宁静 的 爱尔兰 人 。 周 围 院 落 很 大 ， 里 
面 建 有 多 座 房 子 ， 0 (Scudder Avenue) 一 端 ， 沿 大 
街 可 以 延伸 到 水 昱 ;， 约瑟夫 .P. 肯 尼 迪 (Joseph P. Kennedy) 为 了 他 那 群 
出 色 孩 子 的 生活 ， 座 有 17 个 房间 的 房子 。 时 光 蔡 彰 ， 他 的 儿子 
杰克 在 同一 个 院子 又 买 了 一 座 房 子 ， 距 老 房 子 仅 有 数 百 英尺 ; 几 年 之 
后 ， 博 比 购买 了 第 三 座 房 子 。 这 三 座 房子 围 着 同一 片 绿 苏芮 的 平坦 草 
坪 ， 呈 三 足 易 立 之 势 。 草 坪 延 伸 逐 渐变 成 沙丘 草 ， 然 后 突 跌 进 入 海滩 沙 
地 〈 现 在， 父亲 的 房子 外 也 扬 着 美国 国旗 ) 。 


当地 的 人 们 对 于 肯尼迪 家 族 从 未 多 么 喜欢 ， 他 们 认为 这 些 人 是 外 来 
BO 些 人 已 渐渐 成 为 朋友 ， 但 多 数 邻 居 在 1960 年 
夏季 曾经 很 是 烦恼 ; 这 一 年 ， 杰 元 获 得 提名 之 后 ， 成 群 结 队 的 新 闻 记 
Ce 本 来 宁静 的 街道 好 像 也 随 
之 沸腾 了 。 洛 杉 矶 大 会 之 后 ， 公 民 委 员 会 曾 为 防止 局 面 失 控 而 召集 非 正 
式 会 议 ， 他 们 甚至 建议 警察 局 将 海 恩 尼斯 港 和 公众 完全 隔离 ， 和 警察 局 说 
这 是 不 可 能 的 。 一 些 成 员 威胁 要 抗议 聚会 。 为 了 于 是 入 们 的 屈 合 ， 杰 圣 
琳 . 肯 尼 迪 着 手 在 欧文 大 道 (Irving Avenue) 修建 一 道 木 栅栏 ， 从 这 个 位 
置 算 ， 前 门 距 公 路 正好 是 13 英 尺 。 但 是 当 她 丈夫 从 提名 大 会 回来 时 ， 他 
下 令 立 即 停止 栅栏 施工 。 除 了 不 离开 海 恩 尼斯 港 ， 他 将 尽力 与 公民 委员 
会 配合 。 这 里 曾经 是 他 的 家 ， 他 在 这 里 度 过 了 快乐 的 童年 夏天 。 他 计划 
一 直 把 这 里 当 作 家 。 最 后 仅 有 一 道 尚 未 完工 的 木 栅栏 、 和 白色 尖 桩 管 竺 和 


12 个 当地 警察 将 3 座 别 墅 和 坐 着 狗仔 队 的 汽车 隔 开 。 警 察 彬 彬 有 礼 ， 办 
事 高 效 ， 也 善于 配合 。 即 使 那 一 天 尼克 松 对 肯尼迪 的 投票 结果 是 4 ”515 
比 2 783， 巴 恩 斯 特 布尔 镇 也 算 仁 至 义 尽 了 。 


11 月 到 了 ， 新 英格兰 的 阔叶树 一 一 橡树 、 榆 树 和 枫 树 随 者 叶子 的 疆 
落 而 褪去 色彩 ， 科 德 角 的 短 叶 松 逐 渐 露 出 饱 经 风霜 、 历 经 由 风 洗礼 的 锈 
神色 术 端 。 海 上 的 微风 略 过 ， 水 面 波澜 不 惊 ， 随 着 微风 吹 过 ， 沙 丘 草 和 
滩涂 地 上 毛 灰 色 的 乔木 从 轻 轻 灾 下腰。 一 只 海鸥 整 个 早晨 不 断 盘旋 在 房 
子 和 海滩 上 空 ， 当 猎物 内 现 微 光 时 ， 就 立刻 俯冲 到 水 面 。 天 空 纯净 如 
洗 ， 气 温和 零 摄氏 度 以 上 ， 和 舒适 宜人 ; 风力 逐渐 增强 ， 空 中 的 浮云 在 晚上 
开始 消散 。 


从 马 陡 诸 吉 州 和 新 英格兰 到 阿利 根 尼 山脉 Alleghenies) 的 顶部 ， 
怕 空 万 里 ， 正 是 选举 投票 的 好 日 子 。 但 是 从 密歇根 州 一 直到 伊利 诺 伊 州 
和 北部 大 平原 各 州 ， 阴 云 密布 : 底特律 和 芝加哥 飘 着 十 ， 在 落 基 山脉 附 
近 的 一 些 州 ， 天 上 还 下 着 小 雪 。 南 部 地 区 向 北 一 直到 俄亥俄 河 ， 天 气温 
和 宜人 ; 整个 太平 洋 沿海 地 区 ， 和 情况 也 是 如 此 。 天 公 作 美加 上 全 年 的 努 
力 ， 本 地 及 其 他 各 州 的 自由 投票 人 数 创 了 纪录 一 一 总 计 68 832 818 人 ， 
比 1956 年 增加 11%。 


但 是 ， 现 在 一 切 都 无 能 为 力 了 。 人 们 已 在 不 断 投 票 了 ， 他 们 五 花 八 
门 的 动机 、 直 觉 、 教 育 、 传 统 、 担 心 和 希 旨 此 时 将 左右 最 终 的 结果 。 


肯尼迪 因此 变 得 志 心 不 安 。 


他 在 父 杀 那里 吃 的 早餐 〈 隅 着 草坪 与 他 的 房子 相对 ) 。 肯 尼 迪 家 族 
的 9 个 人 已 围 坐 在 餐桌 边 : 他 和 和 妻子 、 父 杀 和 母亲 、 弟 第 多 们 特 和 毅 奶 
埃 塞 尔 〈Ethel) 、 小 第 爱德华 和 弟 妃 球 〈Joan) ， 以 及 姐夫 彼得 : 劳 福 
德 (Peter Lawford) 。 在 上 午 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 其 他 的 成 员 悉 数 到 
场 一 一 妹妹 尤 妮 斯 - 施 赖 佛 (Eunice Shriver) 和 妹夫 萨 金 特 : 施 赖 佛 
(Sargent Shriver) 、 妹 妹 帕 特 : 劳 福 德 (Pat Lawford) 、 妹 妹 珍 和 妹夫 


史 带 分 :史密斯 〈Stephen Smith) 。 


肯尼迪 迅速 地 吃 完 早 餐 。 为 了 找 个 能 独处 放松 的 地 方 ， 他 回 到 个 人 
别墅 ， 和 暂时 坐 在 走廊 里 晒 太 阳 ， 身 子 外 面 里 着 大 衣 ， 以 抵御 阵 阵 柳 来 的 
守 意 。 数 月 来 的 车 蕊 劳顿 已 使 他 筋疲力尽 了 。 一 位 助手 走 上 前 来 和 他 聊 
天 一 一 他 们 谈 到 了 话 曼 底 登 陆 日 ; 助手 至 今 还 记得 他 谈 到 在 这 个 漫漫 长 
日 里 静心 等 待 的 重要 性 ， 还 谈 到 了 隆美 尔 将 军 三 。 他 们 交谈 时 ， 一 家 报 
社 的 飞机 盘旋 在 房子 上 空 ， 为 了 拍照 ， 滑 翔 到 距 草 坪 200 英 扩 的 地 方 
如 琳 他 来 日 当选 了 总 统 ， 其 周围 数 干 英尺 的 地 方 是 不 准 有 任何 飞机 
飞行 的 。 他 的 一 些 邻 大 为 了 祈求 好 运 ， 通 过 卫兵 送 来 红 玫 现 拼 成 的 马 掌 
吉祥 物 三， 吉祥 物 高 达 10 英 乒 ， 礼 物 送 给 他 时 没有 经 过 任何 检查 一 一 如 
果 他 当选 了 ， 未 经 特勤 局 拆 检 ， 任 何 此 类 物品 不 会 再 被 直接 送 到 他 的 手 
中 。 他 想起 落下 了 某 个 东西 ， 于 是 派 一 位 信 差 到 飞机 里 去 取 。 这 是 他 在 
一 年 的 行程 中 为 3 岁 的 女儿 卡 罗 琳 (Caroline〉 带 回 的 一 大 麻袋 玩具 。 泰 
迪 能 用 玻璃 纸 包 着 ， 几 乎 和 卡 罗 琳 本 人 一 样 大 。 信 差 还 记得 回来 时 厨房 
里 传 出 烘焙 标 色 贝 带 布 丁 的 芳香 。 他 父 杀 约瑟夫 'P. 肯 尼 迪 走 过 草 坪 ， 


待 了 一 会 儿 。 有 人 看 到 父亲 紧 紧 地 抓 着 儿 子 紧 握 的 拳 涉 ， 但 没 人 听 清 他 
们 说 的 是 什么 。 


中 午时 分 ， 一 群 摄影 记者 前 来 为 他 正式 拍照 。 据 记者 们 说 ， 他 只 给 
他 们 紧张 仓促 的 10 分 钟 。 几 分 钟 后 ， 他 从 房子 里 出 来 了 ， 手 里 这 着 卡 罗 
琳 ， 看 到 两 位 活跃 分 子 一 一 他 的 弟弟 博 比 和 特 德 正在 草坪 上 足 足 球 。 他 
示意 传 球 ， 和 他 们 一 起 中 了 几 分钟 ， 卡 多 琳 在 一 劳 观战 ， 随 后 他 又 回 到 
屋 里 和 妻子 共 进 午餐 。 他 心里 仍然 志 轰 不 安 ， 午 餐 后 ， 走 过 草坪 ， 映 罕 
一 件 运动 衫 和 茶色 休闲 裤 ， 外 套 一 件 厚 毛 衣 〔 说 下 他 的 鞋子 ,一 只 鞋子 
像 平 时 一 样 探 得 锂 之 如 新 ， 而 号 一 只 鞋子 则 破损 及 脏 了 ) ， 打 算 前 往 在 
第 第 博 比 家 里 建立 的 指挥 部 ， 为 方便 晚上 值班 ， 里面 茶 乱 无 厅 地 安装 了 
30 部 电话 、4 台 新闻 社 电 传 打字 机 以 及 全 国 各 地 的 专线 。 后 来 在 下 午 3 所 
30 分 的 时 候 ， 他 回 到 自己 家 里 准备 小 下 一 会 儿 。 


太平 洋 沿岸 标准 时 间 15 分 钟 之 后 ， 准 确 地 说 在 3 点 45 分 ， 理 查 德 : 尼 
克 松 也 回 到 他 在 洛杉矶 的 酒店 准备 打 个 上 吨 儿 。 投 票 结果 陆续 返回 。 这 些 
数据 对 于 两 人 来 说 虽然 捉摸 不 透 ， 但 也 够 让 人 心烦 的 。 到 傍晚 的 时 候 ， 
一 切 就 尘埃 落 定 了 。 


在 一 英里 半 之 外 的 海 恩 尼斯 国民 警卫 队 盏 械 库 (Hyannis” National 
Guard Armory) ， 当 地 和 国内 外 媒体 的 大 约 250 位 男女 记者 聚 在 一 起 ， 
准备 报道 下 届 当 选 总 统 的 晚间 新 闻 发 布 会 。 在 洛杉矶 的 国宾 大 酒店 

(Ambassador Hotel) ， 情 况 也 是 如 此 。 


肯尼迪 的 两 位 先 址 人员 仅 在 一 周 之 前 才 到 达 海 恩 尼 斯 ， 痢 手 将 科 德 
角 这 个 冬天 通 沼 沙 窗 关门 的 夏季 度假 别墅 改造 成 两 大 选举 中 心 之 一 ， 世 
界 各 地 可 以 从 这 里 获得 下 届 新 总 统 的 消 奶 。 他 们 的 工作 不 仅 认 真 而 且 出 
色 ， 因 为 此 时 民主 党 全 国 委 员 会 (Democratic National Committee ) 的 资 
金 有 点 儿 捉 襟 见 肘 了 ， 给 海 恩 尼 斯 选举 中 心 改 造 项 目 拨付 的 总 资金 仅 为 
8 万 美元 。 如 果 民 主 党 失败 了 ， 即 使 这 些 钱 也 是 伦 多 了 ， 区 字 状 况 将 雪 
上 加 霜 。 


这 两 位 先 志 人 员 设 法 说 服 马 蔷 诸 塞 州 国民 警卫 队 人 允许 将 军械 库 作 为 
新 闻 通 信 中 心 。 他 们 也 动员 了 一 家 当地 的 电视 经 销 丙 捐赠 12 人 台电 视 机 用 
于 军械 库 和 肯尼迪 的 别墅 。 西 部 联合 电报 公司 和 类 国 电话 电报 公司 安装 
了 100 多 条 专用 长 途 电话 线 和 50 多 人 台电 传 打字 机 ， 由 新 闻 采 访 机 构 负担 
相关 费用 。 这 座 夏 季度 假 别墅 现 已 人 去 楼 空 ， 两 位 先 壮 人 员 设 法 征用 了 
这 座 空 间 宽 洛 的 建筑 ， 同 时 擅 目 将 多 余 房 间 分 配给 250 位 记者 、80 多 位 
工作 人 员 及 其 妻子 。 当 地 木材 公司 捐赠 了 木材 ， 一 位 当地 的 木工 也 被 说 
服 了 一 一 免费 搭建 新 闻 中 心 阳 板 和 平台 是 一 件 有 荣 焉 的 事 。 当 地 一 家 福特 
汽车 经 销 商 出 借 多 辆 全 新 汽车 (包括 10 辆 雷 鸟 ) 供 肯尼迪 的 工作 人 员 使 
用 。 时 椅 和 板 胸 都 是 由 当地 的 新 教徒 教堂 捐赠 的 (当地 天 主教 告 由 于 茶 
种 微妙 原因 ， 不 愿意 这 样 做 ) 。 到 投票 日 清早 的 时 候 ， 巴 恩 斯 特 布尔 县 
国民 警卫 队 训 练 用 的 高 射 炮 已 从 摆 械 库 大 厅 运 走 ， 和 车子 已 安装 完毕 ， 按 


字母 顺序 同 250 位 记者 分 配 了 座位 ， 从 纽约 运 来 的 方 平 织 纹 的 厚 布 已 经 
悬挂 好 ， 新 闻 中 心 的 准备 工作 顺利 完成 。 


在 美国 的 选举 之 夜 ， 习 惯 上 对 要 点 新 闻 进 行 一 番 概 述 ， 虽 然 这 种 概 
述 由 于 计 票 技巧 的 原因 而 存在 人 为 、 虚 假 和 牵强 的 色彩 ， 但 还 是 令 人 激 
动 并 具有 指导 意义 的 。 在 美国 ， 大 量 民 众 的 投票 是 同步 进行 的 ， 投 票 结 
束 ， 计 票 方 才 进 行 。 计 票 顺 序 使 这 一 过 程 束 像 一 场 叙 事 大 戏 ， 虽然 是 一 
场 虚 约 大 戏 ， 但 仍然 富有 局 发 性 。 


通常 ， 新 英格兰 北部 首先 传 来 结果 ， 北 部 山区 滞 日 的 小 村 庄 大 部 分 
是 清教徒 ， 共 和 和 沈 在 这 里 具有 压倒 性 优势 ， 每 个 村 庄 你 退 我 赶 地 争 上 新 
闻 头 条 。 随 着 他 们 的 名 字 内 过 早报 ， 上 午 10 点 左右 ， 他 们 暂时 性 地 家 喻 
户 晓 了 。 到 下 午 晚 些 时 候 ， 这 个 地 区 乡村 和 山区 县 镇 也 逐渐 传 来 结 琳 。 
田纳西 州 的 农村 地 区 在 下 午 4 点 钟 结束 投票 ， 一 个 小 时 之 后 ， 肯 塔 基 州 
东部 开始 结束 乡村 投票 ， 亚 拉巴 马 州 的 乡村 也 是 如 此 ; 缅 因 州 选区 的 投 
票 也 已 结束 ， 选 民 不 到 300 人 。 这 时 ， 雯 萨 斯 州 《以 共和 党 人 为 主 ) 传 
来 具有 重要 意义 的 结果 ， 今 年 在 这 个 州 ， 单 独 计 票 纸 和 单独 投票 使 一 些 
堪萨斯 社区 在 一 整 天 边 投 票 边 计 票 。 人 们 下 班 回 家 后 ， 从 下 午 晚 些 时 候 
报纸 的 报道 看 ， 共 和 党 处 于 领先 地 位 。 


接着 在 6 至 7 点 钟 ， 形 势 发 生 了 变化 。6 点 钟 ， 亚 拉巴 马 州 乡村 、 伊 
利 诡 伊 州 乡村 、 印 第 安 纳 州 、 密 西西 比 州 、 俄 元 拉 何 马 州 、 南 卡罗来纳 
州 、 田 纳西 州 乡村 和 佛蒙特 州都 结束 了 投票 。6 点 30 分 ， 北 卡罗来纳 州 
和 俄 雍 俄 州 结束 投票 并 开始 检查 登记 工作 。7 点 钟 ， 大 城市 民主 浣 派 的 
投票 结果 测 涌 传 来 。 


7 点 钟 过 后 几 分 钟 ， 东 北部 工业 区 的 政治 形势 首先 明明 化 一 一 康 涅 
狄 格 州 在 7 点 钟 束 结束 了 投票 ， 由 于 是 机 器 投票 ， 计 票 也 非常 迅速 。7 点 
15 分 ， 民 主 党 的 工业 堡垒 布 里 奇 波 特 市 (Bridgeport) 、 纽 黑 文 市 
(New Haven) 、 哈 特 福 德 市 (Hartford) 纷纷 传 来 结果 。15 分 钟 后 ， 纽 
约 共 和 党 高 层 大 本 营 尔 菲 尔 德 县 (Fairfield County) 的 郊区 城镇 


二 


稍 绥 传 来 的 结果 也 统计 完毕 。 上 康涅狄格 州 是 一 个 改变 投票 走向 的 州 ， 费 
尔 菲 尔 德 县 的 共和 党 主力 和 工业 城镇 的 民主 党 主力 势均力敌 时 ， 记 定 选 
战 走 向 的 真正 迹象 首先 显现 出 来 。 在 1956 年 投票 日 的 7 点 30 分 ， 布 里 奇 
波 特 市 拒绝 了 阿 德 菜 .EE. 史 蒂 文 森 (Adlai E. Stevenson) 时 ， 立 刻 表 明 工 
业 城 镇 的 拒绝 意味 着 艾森豪威尔 在 全 国 大 获 全 胜 。 


当 新 闻 系 统 和 电视 解说 员 完 成 对 康涅狄格 州 的 分 析 梳 理 之 后 ， 东 部 
民主 和 党 浜 盘 中 的 大 城市 也 开始 不 断 传 来 消 轧 。 首 先是 费城 《投票 在 7 点 
30 分 结束 ) ， 随 后 是 死 效 堡 、 芝 加 哥 ; 9 点 钟 ， 是 纽约 市 。 从 9 点 钟 纽约 
市 结束 投票 开始 直到 半夜 ， 随 着 密歇根 州 、 伊 利 族 伊 州 、 宾 儿 法 尼 亚 
州 、 俄 雍 俄 州 、 新 泽 西 州 各 大 城市 的 消息 淹没 新 闻 网 络 的 投票 收集 系 
统 ， 氏 主 党 的 势头 达到 高 测 。 


10 点 至 午夜 时 分 ， 美 国 在 政治 上 已 群 龙 无 首 一 一 除了 大 型 广播 公司 
和 两 家 大 型 新 闻 社 驻 纽约 的 总 部 ， 整 个 国家 的 任何 地 方 都 没有 信息 中 
心 。 在 选举 之 夜 ， 任 何 候选 人 和 移 派 都 没有 足够 的 资金 来 购买 大 众 传媒 
的 新 闻 采 访 资源 ， 因 此 ， 和 每 个 坐 在 家 里 观看 电视 或 收听 收音 机 的 公民 
一 样 ， 他 了 解 的 情况 和 任何 他 人 没有 差别 。 在 这 些 时 间 里 ， 一 切 都 无 能 
为 力 ， 因 为 任何 人 再 也 不 能 左右 这 场 苋 争 美国 最 局 权力 的 伟大 运动 了 。 
投票 已 经 结束 。 无 论 好 坏 ， 无 论 结 果 如 何 ， 美 国都 将 接受 这 一 选择 ， 任 
何 反 对 声 首 将 被 淹没 ， 即 使 对 于 数 百 万 人 而 言 ， 这 个 选择 和 他 们 的 投票 
相反 。 公 众 投 票 是 表达 国民 意愿 的 一 种 方式 ， 是 蔡 代 暴 力 和 流血 的 唯一 
方案 ， 和 人 类 维护 文明 一 样 ， 必 须 维护 国民 的 决定 。 


英国 、 法 国 、 意 大 利 、 苏 联 、 中 国都 没有 像 美国 这 样 的 意愿 表达 方 
式 。 在 现代 历史 上 ， 只 有 男 一 个 伟大 民族 曾 尝试 通过 自由 的 大 众 普 选 方 
式 来 直接 选举 领导 人 ， 那 就 是 德国 魏 玛 共和 国 ， 其 统一 投票 的 模式 以 美 
国 做 法 为 基础 。 通 过 对 这 种 制度 的 实验 尝试 ， 德 国人 选择 了 希特勒 ， 美 
国人 则 选 出 林肯 、 威 尔 逊 、 两 位 罗斯福。 当 投 票 结 末 陆 续 涌 入 时 ， 一 切 
都 无 计 可 施 了 ， 白 宫 及 其 权力 将 移交 到 两 位 候选 人 其 中 之 一 的 手中 。 早 


晨 来 临时 ， 所 有 人 都 将 知道 结果 。 但 在 这 段 时 间 里 ， 历 史 的 长 河 停 止 了 


流动 。 


如 果 民 主 党 要 获胜 ， 他 们 必须 在 午夜 之 前 万 得 数 百 万 张 选票 的 较 大 
优势 。 午 夜 之 后 ， 随 着 农业 各 州 、 山 区 各 州 、 太 平 洋 海岸 开始 核对 其 传 
统 的 共和 党 票数 ， 形 势 会 出 现 逆转 。 这 种 情况 每 阳 4 年 部 会 重复 上 演 ， 
选举 之 夜 宛 如 上 演 着 情节 变幻 更 测 的 大 剧 : 下 午 和 傍晚 时 不 断 传 来 共和 
和 党 的 投票 结果 ;8 点 至 午夜 时 分 是 民主 和 党 潮 起 云 涌 的 时 刻 ， 午 夜 之 后 ， 
共和 和 党 派 又 发 起 反攻 。 


对 于 选 情 的 潮 起 滑落， 任何 一 位 领导 人 都 无 能 为 力 ， 除 了 电视 和 收 
音 机 近期 给 他 们 提供 了 敲 边 鼓 的 机 会 。 在 选 战 中 ， 最 后 的 边 鼓 声 是 否 响 
起 ， 需 要 看 康涅狄格 州 。 康 涅 狄 格 州 通常 在 7 点 钟 结束 投票 ，7 点 30 分 之 
前 就 知道 结果 和 以 太平 洋 沿 必 时间 为 标准 时 间 的 加 利 福 尼 亚 州 相 比 ， 
它 有 3 个 小 时 的 优势 。 当 康涅狄格 州 的 时 间 是 8 点 时 ， 加 利 福 尼 亚 州 只 是 
下 午 5 点 钟 。 就 像 1956 年 一 样 ， 如 果 康 涅 狄 格 州 早 期 传 回 的 结果 表明 共 
和 党 人 大 获 全 胜 ， 将 使 加 利 福 尼 亚 州 的 民主 党 投票 工作 人 员 感 觉 好 像 希 
望 破灭 ， 他 们 往往 身心 疲惫 地 回 到 家 和 总 部 ， 和 朋友 一 起 材 生 受伤 的 
心 。 相 反 ， 如 果 康 涅 狄 格 州 的 结果 表明 民主 党 遥遥 领先 ， 它 将 激励 加 利 
福 尼 亚 州 的 民主 党 人 员 一 一 理论 上 大 约 如 此 一 一 继续 加 倍 努力 ， 争 取 其 
余 的 登记 选民 、 拖 拉 的 选民 在 太平 洋 时 间 7 点 钟 之 前 抓紧 投票 。 追 随 胜 
者 、 见 风 使 舵 的 心理 可 能 将 影响 10 万 、20 万 或 50 万 的 加 利 福 尼 亚 州 选 
票 ， 反 之 ， 如 果 看 起 来 有 一 线 希 望 的 话 ， 和 危机 心理 可 能 会 促使 慢 腾 腾 的 
人 们 冲 出 家 门 投 下 其 信任 的 一 票 。 两 党 都 在 密切 关注 着 康涅狄格 州 在 选 
举 之 夜 的 选 情 ， 以 便 为 了 影响 加 利 福 尼 亚 州 的 投票 而 尽快 把 结果 传 过 
去 。【〔 从 过 往来 看 ， 人 们 对 于 结果 的 理解 是 相互 矛盾 的 。 在 加 利 福 尼 亚 
州 6 507 000 张 选票 中 ， 尼 元 松 的 优势 是 干 分 之 一 一 一 35 623 张 。 有 人 说 
是 胜利 了 ， 因 为 艾森豪威尔 在 东部 时 间 8 点 钟 一 一 太平 洋 时 间 5 点 钟 就 通 
过 无 线 电 波 来 应 对 康涅狄格 州 结果 对 加 利 福 尼 亚 州 的 影响 ， 有 人 说 ， 双 
方 不 分 伯仲 ， 因 为 民主 党 为 了 迅速 传送 结果 ， 已 做 好 有 效 准 备 。) 


这 种 情况 是 众所周知 的 。 


于 是 在 高 大 锅 敞 的 军械 库 里 ， 下 午 的 时 光 过 得 轻松 悠 町 ， 香 烟 的 烟 
筋 逐 渐 弥 漫 了 大 厅 。 约 输 :F: 肯 尼 迪 和 理 查 德 :M: 肯 尼 迪 短暂 地 休 牙 了 一 
下 ， 全 国 等 待 大海 恩 尼斯 的 军械 库 和 洛杉矶 的 国宾 大 酒店 报告 正在 发 生 
的 一 切 。 确 实 根据 早期 的 报告 ,新 英格兰 、 阿 巴 拉 淖 亚 山 和 堪 陛 斯 的 村 
庄 铁 定 支 持 共 和 党 人 一 一 这 是 正常 结果 。 另 一 方面 ， 芝 加 哥 选 举 委 员 会 
的 锡 德 霍 尔 次 有 曼 〈Sid Holtzman) 清早 在 电话 里 对 肯尼迪 的 一 位 工作 人 
员 说 ， 他 估计 芝加哥 93% 的 登记 选民 将 在 那天 投票 一 一 这 次 投票 数量 很 
大 ， 所 以 是 肯尼迪 在 大 城市 的 意外 收获 。 


6 点 25 分 ， 肯 尼 迪 在 家 族 宅 匈 的 指挥 中 心 同 军械 库 提供 了 最 初 少量 
的 重要 消息 。 肯 塔 基 州 坎贝尔 县 (Campbell County) 自古 以 来 就 是 与 胜 
者 为 位， 这 里 最 初 的 统计 结果 通过 电话 传 到 了 总 机 ; 根据 传 回 的 一 半 结 
果 来 看 ， 坎 贝尔 县 有 56% 支 持 肯 尼 迪 (5 300 张 选票 ) ， 而 尼克 松 的 得 票 
率 为 44% (4 ”100 张 选票 ) 。1956 年 ， 共 和 党 赢得 了 坎贝尔 县 64% 的 选 
票 ， 民 主 党 得 票 率 仅 为 36%! 这 是 否 预示 全 国 选 情 的 变化 ? 


此 时 任何 人 都 没有 把 握 ， 消 息 通过 电信 系统 频频 传 来 。 〈 后 来 ， 坎 
贝尔 县 传 来 了 后 期 结果 ， 尼 元 松 的 得 票 率 为 54.2%， 而 肯尼迪 为 45.8%， 
坎贝尔 县 有 史 以 来 第 一 次 站 在 了 失败 者 一 边 。) 


在 这 条 消息 之 后 ， 另 一 条 消息 接 中 而 至 : 肯尼迪 指挥 中 心 收 到 克利 
夫 兰 (Cleveland) 整个 第 一 选区 的 结果 : 肯尼迪 是 158 票 ， 尼 克 松 是 121 
票 。 (1956 年 ， 同 一 个 选区 的 结果 是 : 艾森豪威尔 为 186 票 ， 而 阿 德 菜 . 
史 带 文 森 为 86 票 。) 不 错 ! 


军械 库 现 在 欢欣 不 已 。 像 洛杉矶 一 样 ， 在 海 恩 尼 斯 ， 记 者 们 也 争先 
荡 后 地 站 在 胜利 者 一 边 。 接 近 权 力 使 所 有 人 都 倍 儿 有 面子 。 海 恩 尼 斯 盏 
械 库 的 人 们 觉得 正在 靠近 权力 的 宝座 。 欢 欣喜 舞 的 场面 持续 了 将 近 半 小 
时 。 


7 点 钟 过 后 不 久 ， 当 美 联 社 (AP) 发 布 第 一 期 选票 统计 数据 综述 
时 ， 人 们 的 心 又 提 了 起 来 : 尼克 松 得 票 203 628， 肯 尼 过 仪 得 票 166 
963。 啦 里 啦 啦 不 断 打 字 的 打字 员 可 以 忽略 美 联 社 的 消息 ， 因 为 这 些 结 
果 可 能 是 共和 沉 通 常 滞后 传 来 的 最 初 消 息 。 不 能 掉以轻心 的 是 美国 
CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 在 7 点 15 分 发 布 的 电视 快讯 。CBS 在 选举 之 
夜 一 直 与 BM (美国 国际 商用 机 器 公司 ) 的 人 才 和 资源 进行 合作 。IBM 
反 过 来 在 认真 分 析 国 内 500 个 关键 选区 以 前 结果 的 基础 上 ， 曾 邀请 社会 
科学 专家 、 数 学 家 、 分 析 师 对 全 国 投票 习惯 建立 计算 模型 。 他 们 的 理论 
是 ， 政 治 如 同 随机 粒子 构成 的 其 他 宇宙 一 样 ， 是 一 种 由 随机 性 人 类 粒子 
组 成 的 世界 ， 亦 可 进行 统计 分 析 和 数学 预测 。IBM-CBS 团 队 对 科学 得 
选 的 美国 社区 样本 ， 进 行 也 许 是 有 史 以 来 最 细致 的 调查 ， 然 后 将 边缘 切 
口红 卡 上 面 的 500 个 关键 社区 分 别 输入 IBM 的 7 090 台 计算 机 。 卡 上 的 每 
个 切口 代表 社区 的 每 种 特征 ， 白领 、 葛 领 、 乡 村 、 城 市 、 准 格 鲁 - 撒 克 
逊 人 、 爱 尔 兰 人 、 德 国人 、 意 大 利 人 、 犹 太 人 、 黑 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 
人 。 所 有 的 数据 均 接受 交叉 跟踪 和 交叉 索引 ， 从 而 使 大 型 计算 机 可 以 即 
时 扫描 结果 ， 将 过 去 的 数据 与 当晚 的 新 报告 进行 对 比 ， 然 后 立即 对 晚上 
的 情况 进行 全 国 性 预测 。 所 有 的 事实 和 数字 都 输入 计算 机 一 一 但 不 夹杂 
任何 感情 因素 。 现 在 是 7 点 15 分 。 随 着 大 型 计算 机 分 析 首 批 卡片 和 结 
果 ， 它 做 出 了 最 初 的 预测 : 尼克 松 可 能 获胜 一 一 100 比 1! 尼克 松 的 得 票 
数 为 459， 而 肯尼迪 为 78。 


阴 霓 仅仅 持续 了 不 到 20 分 钟 。7 点 35 分 时 ， 电 视 上 传 来 康涅狄格 州 
大 城市 工业 区 第 一 波 强 劲 的 投票 浪潮 。 在 康涅狄格 州 的 哈 特 福 德 ， 州 长 
亚伯拉罕 :里 比 科 夫 (Abraham ”Ribicoff〉 和 政治 大 佬 约翰 : 见 利 (John 
Bailey) 指挥 着 高 效 运行 的 大 西洋 沿 尾 民主 沉 机 器 ， 第 一 批 结果 现在 从 
哈 特 福 德 、 布 里 奇 波 特 、 纽 黑 文 等 工人 集中 的 城镇 陆续 传 来 ， 他 们 一 边 
倒 地 支持 民主 党 。 根 据 电 视 和 新 闻 通 讯 社 的 报道 ， 贝 利 预测 青 尼 迪 在 康 
涅 狄 格 州 的 领先 优势 是 100 “000 张 票 。1956 年 ， 艾 森 豪 威 尔 领导 共和 党 
在 康涅狄格 州 启 得 306 000 张 票 的 优势 。 


又 过 了 几 分 钟 ， 肯 尼 迪 指挥 中 心 为 了 准确 了 解 自己 的 得 票 记录 ， 时 
刻 紧 上 果 着 国内 电视 新 闻 的 滚动 播放 。 佛 蒙特 州 克 里 坦 登 具 〈Crittenden 
County) 的 标志 性 选区 一 一 肯尼迪 比 1956 年 的 史 蒂 文 森 领 先 50%! 佛 蒙 
特 州 柏林 顿 (Burlington) 第 一 行政 区 标志 性 选区 一 一 肯尼迪 领先 1956 
年 的 史 带 文 森 20%; 尼克 松 比 艾 森 豪 威 尔 的 得 票 记 录 落 后 40%。 宾 夕 法 
尼 亚 州 录 源 山 〈EFountain Hil) 的 标志 性 选区 一 肯尼迪 赢得 61% 的 选 枝 
( 史 蒂 文 森 在 1956 年 的 得 票 率 仅 为 25%) ; 尼克 松 的 得 票 率 为 39%( 艾 
森 豪 威 尔 则 赢得 75% 的 选票 ) 。 


指挥 中 心 停 止 录 入 返回 结 末 了 ， 因 为 此 时 电视 和 新 闻 通 讯 社 一 刻 不 
停 地 播放 消息 一 一 每 份 报道 均 表明 肯尼迪 已 经 完胜 。 新 闻 中 心 的 任何 人 
在 好 长 时 间 里 都 没 注意 到 肯尼迪 指挥 中 心 的 标志 性 选区 报告 已 经 停止 
了 。 


8 点 钟 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 IBM 控 制 台 改变 了 立场 ， 现 在 预测 
肯尼迪 的 普选 得 票 率 将 为 51%。9 点 钟 时 ， 预 测 差 距 提高 : 52 比 48。9 点 
过 后 几 分钟 ， 芝 加 哥 首 批 选 区 圆满 交卷 ， 这 令 民 主 党 大 喜 过 望 一 一 霍 尔 
茨 曼 说 得 对 ， 芝 加 哥 没 有 问题 。〈 实 际 上 那天 晚上 ， 只 有 芝加哥 、 费 城 
和 纽约 真正 利于 肯尼迪 一 一 赢得 了 预计 可 以 得 到 的 所 有 票数 ， 除 洛杉矶 
以 外 ， 其 他 所 有 大 城市 ，1960 年 的 投票 人 数 均 少 于 1956 年 ， 从 而 削弱 了 
民主 党 在 大 城市 的 优势 。) 


8 乓 钟 后 人 不久， 为 了 或 舞 西 海 怪 奋 田 阻 扫 民 主 浣 派 当前 的 润泽 势 
头 ， 美 国 总 统 德 怀 特 :D. 艾 森 豪 威 尔 在 电视 上 露面 了 ， 激 励 全 党 上 下 战 
斗 不 电 ， 提 醒 他 们 不 要 瑟 记 他 作为 战士 时 的 辉 烛 成 绩 和 事业 ， 坚 持 让 他 
们 “战斗 到 最 后 一 刻 ”*”。 〈 艾 森 壹 威 尔 那 天 晚上 非常 生气 ， 当 他 想到 尼克 
松 必 败 无 疑 时 就 恼 苞 不 已 ， 尼 死 松 在 整个 竞选 中 的 表现 令 他 不 满 ， 对 肯 
尼 迪 也 心怀 愤恨 。) 


此 刻 在 军械 库 ， 回 全 国 报道 衣 尼 迪 的 媒体 几乎 到 了 欣喜 知 狂 的 程度 
不 像 洛杉矶 的 同行 们 ， 他 们 正和 胜利 者 在 一 起 。 计 票 器 显示 肯尼迪 


的 优势 从 800 000 张 扩大 到 1 100 000 张 。 看 着 电视 ， 又 看 了 一 下 将 发 布 
最 新 公告 的 讲台 ， 记 者 们 见 一 位 身材 魁梧 的 人 走 上 讲台 ， 这 人 面色 阴 
郁 ， 戴 着 神色 男 式 软 呢 帽 ， 举 止 透 出 侦探 般 的 警惕 。 他 用 力 震 动 了 一 下 
身子 ， 看 看 讲台 是 否 可 以 承受 住 整个 总 统 团 队 的 重量 ， 所 有 眼睛 都 在 注 
视 着 他 ; 人 们 亦 看 到 其 他 身 着 便装 的 人 在 检查 窗帘 、 三 角 旗 、 讲 台 后 面 
的 帷幕 ， 好 像 里 面 隐藏 着 危险 。 这 是 一 个 好 光头。 


激动 人 心 的 时 刻 即 将 到 来 。10 点 30 分 ， 人 们 开始 在 讲台 上 布置 座 
位 。 电 视 上 计 票 器 的 优势 统计 显示 肯尼迪 的 胜出 票数 为 1 500 000 张 ;对 
比 总 投票 数 育 目 预测 一 下 ， 一 些 人 认为 肯尼迪 的 胜 选 优势 为 4 000 000 或 
5 000 000 张 。 


在 电 传 打字 机 和 电视 银屏 上 ， 投 票 总 数 节 市 攀升 ,肯尼迪 现在 已 领 
先 1 600 000 张 。 美 国 全 国 广播 公司 的 RCA-501 计 算 机 现在 预测 有 401 张 
选举 人 票 二 支持 肯尼迪 。 同 时 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 BM 计算 机 预测 上 有 
尼 迪 的 选举 人 票 为 311 张 。 午 夜 时 分 时 ， 表 尼 迪 的 优势 已 经 增加 到 2 000 
000 张 普选 票 ， 现 在 随 着 加 利 福 尼 亚 州 洛杉矶 县 首 批 结果 的 出 炉 ， 显 而 
易 见 的 是 ， 加 利 福 尼 亚 州 也 站 在 肯尼迪 一 边 。 如 果 肯 尼 迪 能 够 以 现在 这 
样 的 情势 一 举 拿 下 尼克 松 的 家 乡 一 一 洛杉矶 县 ， 那 么 在 充满 流动 雇 农 和 
纯粹 民主 党 人 的 加 利 福 尼 亚 州 中 央 山 谷地 区 一 一 甚至 史 带 文 森 曾 于 1956 
年 战胜 艾 森 聚 威 尔 的 地 方 ， 选 战 优势 将 不 断 扩大 ， 最 终 以 旧金山 传统 的 
民主 党 胜出 票数 而 完美 收 官 。 电 视 上 引述 加 州 州长 派 特 : 布 明 〈Pat 
Brown) 的 话 预测 肯尼迪 在 加 利 福 尼 亚 州 的 优势 可 能 会 达到 800 000 张 。 
(和 约 输 : 贝 利 不 一 样 ， 派 特 : 布 朗 错 了 ， 他 对 州 内 情况 了 解 不 够 。) 


当时 钟 的 指针 徘徊 在 午夜 时 分 时 ， 在 海 恩 尼斯 军械 库 ， 看 似 唯一 的 
问题 就 是 尼克 松 先 生 何 时 宣布 承认 失败 。 在 军械 库 后 面 的 餐厅 ， 可 乐 、 
橙汁 和 咖啡 换 成 了 烈 酒 ， 隆重 的 庆祝 活动 正在 有 条 不 率 地 准备 着 。 大 古 
散发 厦 汗 味 和 难 闻 的 烟草 味 ; 由 于 手指 款 得 不 断 抗议 ， 脑 子 里 绞 尽 脑汁 
地 为 号 上 到 来 的 新 总 统 琢 磨 一 个 新 导言 ， 打 字 员 嘱 里 啦 啦 的 打字 声 慢 了 


下 来 。 讲 台 上 ， 摄 影 师 们 聚集 在 一 起 ， 使 用 光度 计 测 量 光 线 ， 步 量 到 新 
忆 统 要 站 的 位 置 有 多 远 。 肯 尼 迪 团队 的 “ 先 壹 人 员 ” 悄 悄 地 离开 去 组 织 车 
队 ， 队 伍 将 马上 从 摆 械 库 出 发 去 接 肯 尼 迪 家 族 别 墅 里 的 候选 人 ， 然 后 以 
下 届 总 统 的 身份 将 他 送 到 这 里 。 记 者 们 最 后 一 次 在 酒吧 里 倒 满 酒 杯 ， 罕 
过 人 和 群 回 到 预先 安排 的 座位 里 ， 等 竺 新 总 统 的 光临 。 消 妃 传 来 。“ 他 要 
来 了 ， 马 上 要 来 了 。”" 一 位 当地 记者 说 ,“ 州 警察 局 的 人 告诉 我 ， 车 队 已 
在 他 的 房子 外 面 集结 完毕 了 。” 但 还 是 没 见 到 人 影 。 


在 肯尼迪 家 族 的 别墅 里 ， 人 们 的 心情 别有一番 滋味 。 


因为 到 午夜 时 ， 选 情 在 他 们 这 些 明 眼 人 看 来 并 不 像 之 前 所 计划 的 那 
样 。 局 势 正 变 得 糟糕 甚至 危险 一 一 他 们 的 私人 分 析 通 过 往 查 增加 的 票 
数 ， 发 现 领先 优势 在 不 断 缩 小 ， 而 且 选 情 的 变化 使 任何 人 也 说 不 清 意味 
着 什么 ， 也 不 能 判定 这 是 否 反 映 了 过 去 的 美国 偏见 或 者 美国 的 未 来 担心 
情绪 。 整 个 下 午 和 晚上 ， 表 尼 迪 指挥 系统 的 分 析 工 作 比 媒体 和 电视 提前 
了 儿 个 小 时 ; 他 们 在 洞察 不 恨 征 兆 方面 也 远 远 走 在 了 前 面 。 肯 尼 迪 也 是 
il 


肯尼迪 起 床 了 。 除 了 头 一 天 下 午 5 点 钟 左 右 打 了 个 上 师 儿 ， 他 一 直 心 
神 不 守 。 他 首先 到 弟弟 博 比 家 日 光 室 那里 的 通信 中 心 看 了 一 下 ， 然 后 给 
康涅狄格 州 的 约 驳 : 贝 利 打 电话 ， 了 解 是 否 有 任何 最 新 消息 。 在 哈 特 福 
德 的 康涅狄格 州 政府 大 厦 ， 政 治 人 物 贝 利 接 电 话 时 深 深 倒 吸 了 一 口气 。 
他 转身 对 亚伯拉罕 :里 比 科 夫 (Abe Ribicoff) 说 :“Himself 三 打 来 的 电 
话 。” 说 这 人 句 话 时 ， 他 兴奋 地 引用 了 爱尔兰 常见 的 一 句 习 
语 。“Himself? ”里 比 科 夫 问 。 他 不 熟悉 盖 特 语 的 习 语 。“Himself 是 
谁 ?”* 杰 元 。” 贝 利 说 ， 接 着 转 癌 电话 ， 开 始 向 肯尼迪 报告 他 在 下 午 早 
些 时 候 看 到 的 所 有 情况 : 中 学 的 民意 调查 〈 贝 利 对 此 深信 不 疑 ) 表明 肯 
尼 迪 优势 明显 ， 缺 席 选 票 表明 优势 微弱 ， 选 标记 录 机 的 第 一 次 统计 结果 
一 一 设备 曾 在 下 午 出 现 故 障 ， 随 后 打开 进行 了 维修 检查 。 


肯尼迪 随后 穿 过 草坪 回 到 自己 的 家 里 ， 接 着 义 坐 立 不 安 了 。7 后 钟 
刚 过 没 几 分 钟 ， 他 又 回 到 弟弟 博 比 家 里 的 通信 控制 中 心 。 


他 7 点 钟 来 当然 是 为 了 了 解 康涅狄格 州 的 正式 返回 结果 一 一 预料 之 
中 的 胜利 ; 但 是 当 他 走 上 楼 梯 时 ， 看 到 的 是 一 片 明 郁 沉 间 的 景象 。 二 楼 
是 粉 白 相间 的 儿 香 卧室， 那天 晚上 已 被 清理 成 一 个 数据 分 析 中 心 ， 床 被 
搬 了 出 去 ， 砚 儿 座 椅 被 推 到 了 一 边 ， 里 面 摆 了 一 张 长 晶 ， 上 面 放 着 成 堆 
的 投票 统计 数据 。 公 众 舆 论 分 析 师 路 易 斯 :哈里 斯 (Louis Harris) 正在 
整理 楼 下 的 通信 中 心 和 临近 卧室 里 新 闻 通 讯 社 四 人 台电 传 打 字 机 传 来 的 报 
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从 4 点 钟 开始 ， 哈 里 斯 变 得 越 来 越 没 有 信心 。4 点 钟 ， 他 收 到 并 分 析 
了 大 约 15% 的 堪萨斯 州 统计 结果 ; 他 推断 尼克 松 与 艾森豪威尔 在 1956 年 
的 表现 不 相 上 下 ， 甚 至 更 出 色 ; 这 个 关键 农业 州 的 农场 主 们 好 像 不 准备 
投票 反对 埃 效 拉 : 本 森 (Ezra Benson) 及 共和 党 的 农业 政策 ， 对 于 民主 
党 派 及 东部 的 外 来 文化 反而 持 排斥 态度 。6 点 钟 ， 显 而 易 见 的 是 ， 堪 陕 
斯 州 将 使 尼克 松 获得 60 比 40 的 优势 ， 农 业 地 区 的 其 他 州 或 许 将 群起 效 
仿 。 虽 然 楼 下 的 通信 中 心 为 了 影响 加 利 福 尼 亚 州 的 选民 ， 仍 然 不 断 癌 媒 
体 和 公众 提供 战绩 不 俗 的 关键 选区 所 传 来 的 捷报 ， 但 楼 上 的 哈里 斯 研读 
着 其 他 标志 性 报告 ， 心 中 实在 不 能 释然 。 边 境 州 传 来 的 第 一 份 报告 来 自 
肯塔基 州 莱 克星 顿 县 哥伦比亚 选区 。 虽 然 肯 尼 迪 的 战绩 略微 好 于 1956 年 
的 史 蒂 文 和 森 ， 但 他 的 表现 比 1952 年 的 史 带 文 木 逊色， 并且 远 远 落后 于 
1948 年 的 杜鲁门 。 路 易 斯 维尔 的 初期 结果 不 久 束 接 中 而 至 ; 很 显然 ， 哈 
里 斯 预计 肯尼迪 将 以 55 比 45 获 胜 的 肯塔基 ， 实 际 上 仅 取 得 了 微弱 胜利 
或 者 说 是 一 个 失败 。 


“我 们 的 形势 不 妙 啊 。” 情 比 . 肯 尼 迪 说 。 他 刚刚 打 了 一 下 午 触 吴 式 
橄 棍 球 ， 谁 备 晚 上 漫长 的 值班 。 随 后 在 7 点 15 分 ， 好 像 要 确认 博 比 的 第 
一 有 反应， 楼 下 电视 监控 器 传 来 了 报告 一 一 IBM 刚 提供 的 尼克 松 的 胜算 为 
100 比 11 


此 时 ， 上 肯尼迪 本 人 来 了 ， 正 好 看 到 康涅狄格 州 传 来 的 首 批 结果 。 他 
听 到 了 IBM 的 预测 信息 ， 直 截 了 当地 说 机 器 疾 了 。 哈 里 斯 几乎 绝望 了 ， 
虽 担 心 IJBM 已 经 输入 海 恩 尼 斯 港 尚 未 发 布 的 计算 结果 ， 不 过 也 神色 严肃 
地 附和 说 机 器 确实 疡 了 一 一 它们 预测 的 仅仅 是 堪萨斯 州 和 肯塔基 州 的 结 
果 ; 大 工业 州 的 投票 甚至 还 没有 结束 呢 。 肯 尼 迪 立刻 满面 笑容 ， 和 原来 
样 泰然 目 和 在， 然后 对 统计 员 说 ， 从 现在 起 ， 他 和 户 . 哈 里 斯 不 再 理会 
这 人 台 机 器 了 。 


据说 ， 仪 仅 几 分 钟 之 后 ， 博 比 :肯尼迪 束 兴 耕地 大 喊 着 冲 到 楼 上 的 
儿童 卧室 见 他 哥哥 : 贝 利 刚刚 通过 电话 报告 了 康涅狄格 州 的 最 初 结果 ! 
票数 正在 计算 ， 在 哈 特 福 德 ， 肯 尼 迪 比 1956 年 的 史 蒂 文 森 领先 18 个 百 分 
点 一 一 贝 利 说 ， 表 尼 迪 将 以 60 ”000 张 选票 的 优势 在 康涅狄格 州 大 获 全 
胜 。 不 到 3 分 钟 ， 博 比 又 神 到 楼 上 一 一 贝 利 从 哈 特 福 德 打 来 电话 ， 随 着 
结果 陆续 统计 : 贝 利 估 计 有 100 000 张 票 的 优势 。3 分 钟 之 后 ， 贝 利 第 三 
次 打 来 电话 一 一 结果 现在 落实 了 ，90 000 张 票 的 优势 。 随 着 这 个 好 消息 
的 传 来 ， 人 们 不 再 担心 康涅狄格 州 。 


现在 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 初步 结果 也 陆续 传 来 ， 成 绩 同样 令 人 振奋 ， 
费城 的 战绩 斐然 。 别 墅 里 的 人 们 的 情绪 开始 由 阴 转 晴 。 肯 尼 迪 悠然 地 点 
了 一 这 本 竺 访 哈瓦那 星 家 细 长 雪茄 。 肯 尼 迪 家 族 的 姑娘 们 罕 着 宽松 
长 裤 ， 神 气 地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 好 像 在 参加 一 场 盛 大 晚会 。 彼 得 . 劳 福 
德 刚 从 好 莱 坞 出 来 ， 神 态 茫然 ， 脚 罕 着 袜子 治 楼 梯 跑 上 跑 下 ， 每 当 通 讯 
社 传 来 结果 时 ， 他 号 上 从 电 传 打字 机 上 撕 下 新 闻 表 单 。 歌 手 英 顿 :- 唐 尼 
(Morton Downey) 是 约瑟夫 :肯尼迪 的 客人 ， 他 从 主人 屋子 里 绥 步 走 
来 ， 束 像 一 个 侍者 一 样 ， 有 谁 俄 了 ， 就 递 上 三 明治 和 点 心 。 情 况 现在 更 
好 了 : 工业 区 战绩 的 雷 考 测 涌 之 势 逐 渐 掩 盖 了 农业 区 投票 结果 带 来 的 阴 
性 ; 肯 尼 人 迪 决 定 离开 欢欣 训 舞 的 通信 中 心 ， 漫 步 容 过 草坪 回 家 吃 上 晚餐。 


家 里 静 悄 悄 的 。 卡 多 琳 的 愉 子 上 有 道 浅 浅 的 划 痕 ， 她 正 等 着 同色 多 
道 晚安 。 肯 尼 迪 让 她 在 膝盖 上 欢快 地 跳 了 几 下 ， 然 后 打发 她 上 楼 睡觉 


了 。 在 这 个 忙碌 的 日 子 里 ， 他 终于 可 以 倒 上 一 杯 代 基 里 酒 ， 异 意 地 和 妻 
子 杰 奎 琳 、 朋 友 威 廉 . 沃 顿 (William ”Walton〉 坐 在 一 起 。 活 顿 身体 强 
健 ， 面 呈 麦 色 ， 充 满 魅 力 ， 意 志 坚 定 ， 是 一 位 出 色 的 画家 ， 也 是 一 位 乐 
观 积 极 的 勇士 。 在 华盛顿 的 多 年 间 ， 两 人 束 是 好 朋友 ， 沃 顿 在 春季 之 初 
就 主动 提出 参与 全 程 选 战 ， 6 个 月 以 来 ， 他 抛 下 画笔 和 了 画布， 在 威 斯 康 
星 州 、 西 弗吉尼亚 州 、 加 利 福 尼 亚 州 和 纽约 州 之 间 积 极 奔走 ， 作 为 政治 
协调 员 ， 其 职责 显得 日 趋 重要 。 他 的 情绪 几乎 是 随 着 肯尼迪 的 喜 经 素 乐 
而 变化 ， 现 在 当 他 们 尾 意 地 坐 在 起 居室 《一 个 根据 肯尼迪 夫人 的 品位 装 
饰 的 房间 ， 白 色 基 调 ， 宽 敞 明 亮 ， 古 色 十 香 ) 里 时 ， 他 们 谈 起 了 绘画 而 
不 是 政治 。 涛 顿 是 否 言 欢 壁 炉 台 上 方 的 帆 山 图 画 ? 这 是 杰 硅 琳 : 肯 尼 过 
在 洛杉矶 会 议 后 迎接 丈夫 回 家 购买 的 礼物 。 浅 顿 是 否 喜 欢 表 尼 迪 自 己 绘 
制 的 这 幅 风 景 画 ? 《〈 像 丘吉尔 、 蒙 哥 马 利 、 艾 和 森 双 威 尔 和 处 于 压力 之 下 
的 无 数 其 他 人 物 一 样 ， 上 肯尼迪 在 几 年 之 前 也 开始 绘画 。 在 海 恩 尼 斯 港 ， 
他 挂 起 了 最 喜爱 的 一 幅 画 ， 描 绘 的 是 里 维 埃 拉 .三 的 景色 。 男 作 色 调 温 
上 暖 ， 阳 光 灿 烂 的 地 中 海 海滨 呈 蜂 密 色 ， 肯 尼 迪 在 1956 年 大 会 之 后 不 久 曾 
在 此 度假 。) 沃 顿 认为 这 是 一 幅 相 当 不 错 的 原始 派 作 品 。 他 们 轻松 随意 
地 交谈 着 ， 没 有 收音 机 、 电 视 或 通信 中 心 的 干扰 ， 谈 话 一 直 持 续 到 和 餐厅 
8 点 钟 备 好 晚餐 。 整 个 餐厅 为 白色 基调 ， 与 红色 地 悉 相 得 益 彰 ， 透 出 一 
种 典雅 高 贵 的 氛围 ， 风 格 与 肯尼迪 家 族 的 其 他 别墅 截然 不 同 。 


晚餐 期 间 ， 当 草坪 对 面 的 通信 中 心 正 在 汇总 统计 结果 时 ， 肯 尼 巡 又 
从 为 一 个 层面 谈 起 了 政治 。 也 许 因 为 他 们 在 晚餐 之 前 一 直 谈 论 绘 画 ， 他 
现在 想起 了 选举 期 间 的 一 些 生动 画面 。 在 走出 选 战 的 骚动 喧嚣 之 后 ， 周 
玮 逐渐 尘埃 落 定 ， 在 宁静 的 氛围 中 ， 他 开始 梳理 值得 日 后 回忆 的 场景 。 
他 记得 40 小 时 前 、 周 一 早晨 两 点 钟 到 达 了 缅 因 州 刘易斯 顿 
(Lewiston) ， 驱 车 穿 过 机 场 ， 驶 过 空荡荡 的 街道 ， 车 灯 在 黑暗 中 发 着 
蓝光 。 最 后 突然 到 达 公 园 时 ， 他 发 现 1.5 万 人 正在 瑟瑟 宕 风 中 等 着 他 ， 
突然 间 光 线 亮 起 ， 他 们 手电 简 的 光 芳 在 面前 不 停 地 闪烁 着 。 他 记得 一 个 
月 以 前 在 宾 儿 法 尼 亚 的 胜利 之 旅 中 ， 有 这 样 一 个 家 庭 : 他 们 一 认 黑 衣 ， 
站 在 空 无 一 人 的 乡村 公路 上 一 一 父亲 的 蜡 子 上 夹 了 一 个 衣 来， 肯尼迪 的 


目光 转 到 母 杀 喘 上 时 ， 她 突然 癌 他 伸 出 了 天 头 。 记 忆 之 河 又 流 消 到 了 这 
样 一 个 场景 : 每 当 他 巡回 在 大 城市 的 大 街 小 替 时 ， 人 行道 占 满 了 人 ， 有 
的 甚至 挤 到 了 机 动车 道上 。 他 仰望 写字 楼 的 窗户 ， 在 街道 两 旁 欢呼 的 人 
群 上 方 ， 看 到 白领 管理 人 员 正 目不转睛 地 看 看 他 。 走 过 一 个 城市 又 一 个 
城市 ， 好 像 出 于 天 性 一 样 ， 他 们 都 拿 出 曲 辟 拱 拳 的 姿势 表示 轻 茂 ， 有 时 
从 口 型 上 看 ， 他 可 以 看 出 是 开罗 的 喊 声 。 其 他 人 也 不 断 回忆 着 ， 但 是 晚 
餐 吃 得 很 快 。8 点 45 分 时 ， 他 们 又 回 到 客厅 ， 一 起 观看 一 台 包 着 皮 单 的 
小 型 便携 电视 ， 肯 尼 迪 的 妻子 刻意 将 电视 机 放 在 了 突出 位 置 。 


晚餐 后 不 入 ， 特 德 : 索 伦 森 也 来 一 起 看 电视 ;， 随 后 ， 草 坪 对 面 通信 
中 心 的 其 他 工作 人 员 和 家 人 一 个 又 一 个 地 进出 这 里 。 皮 埃 尔 : 塞 林 杰 三 
一 一 肯尼迪 的 公关 主管 进来 汇报 工作 ;， 博 比 进出 了 好 几 次 ; 有 时， 电话 
他 声 啊 了 ， 肯 尼 迪 站 起 号 简短 接听 电话 。 他 的 几 个 姐妹 无 忧 无 夸 地 翁 笑 
痢 从 草坪 对 面 走 过 来 ， 肯 尼 迪 斥责 她 们 同 媒 体 透 露 〈 因 为 电视 已 经 报道 
了 ) 他 “经 名 吸 黑色 大 雪茄 ”， 以 及 “高 兴 时 连 蹦 带 跳 ”。 


在 人 们 来 往 期 间 ， 他 们 四 个 人 在 客厅 里 一 直 纺 默 不 语 。 肯 尼 迪 冷 形 
自 知 、 面 无 表情 ， 当 工业 州 的 结果 蜂拥 到 来 之 际 ， 他 一 直 盯 着 电视 屏 
幕 。 在 大 约 10 点 30 分 这 一 刻 ， 胜 利好 像 已 势不可挡 ， 他 妻子 轻 轻 地 
资 :“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 你 现在 是 总 统 了 ! ?他 同样 语气 轻柔 地 说 :“ 不 .……. 
不 .…… 还 为 时 过 早 。” 


无 论 表现 得 多 么 镇 定 ， 肯 尼 迪 仍 感到 阵 阵 紧张 。9 点 到 午夜 期 间 ， 
他 曾 好 几 次 走 过 草 坪 进入 通信 中 心 ， 但 总 是 再 回 家 和 妻子 一 起 坐 在 客厅 
里 。 对 于 清楚 看 到 的 消息 ， 他 始终 显得 漠不关心 。 大 约 11 点 30 分 时 ， 
为 他 妻子 距 临 盆 还 有 三 周 时 间 了 ， 他 打 肥 她 上 楼 睡觉 ， 后 来 ， 肯 尼 迪 决 
定 穿 过 草坪 ， 在 通信 中 心 等 消息 ， 不 过 摄影 记者 们 先前 已 同意 在 得 到 多 
许 之 前 不 会 将 他 来 往 别墅 之 间 的 照片 传 出 去 。 然 而 ， 娄 腕 着 是 必 不 可 少 
的 ， 因 为 这 是 一 台 移 动 式 电视 设备 ， 热 机 需要 40 分 钟 。 于 是 所 有 的 灯 一 
直 党 着 ， 其 炫目 次 眼 的 光线 在 夜空 中 勾勒 出 一 道 轮廓 一 一 黑白 区 域 截 然 


分 明 。 借 着 灯光 ， 肯 尼 迪 午夜 时 小 心 器 中 地 罕 过 草地 ， 进 入 第 第 的 房子 
和 指挥 中 心 ， 他 打算 下 半夜 一 直 待 在 那里 。 


在 指挥 中 心 ， 虽 然 公 共 电 视 报道 说 胜利 已 势不可挡 了 ， 但 指挥 人 员 
的 心里 仍然 志 起 不 安 、 心 神 不 守 。 罗 伯 特 :肯尼迪 家 中 日 光 室 里 的 家 具 
都 已 被 清理 干净 了 ， 电 话 总 机 装 在 了 那里 。 一 条 长 桌 从 一 端 几 乎 延伸 到 
为 一 痢 ， 男 一 条 短 果 与 之 交叉 吓人 字 状 。 长 打上 放 了 14 部 电话 ， 安 排 了 
14 个 寻 女 接听 电话 。10 部 电话 专 供 全 国 各 地 的 民主 党 总 部 和 负责 人 使 
用 ， 他 们 都 有 海 恩 尼斯 港 总 机 的 专门 号 码 ; 两 部 电话 专 供 全 国 各 地 90 个 
标志 性 选区 的 90 个 投票 监督 员 使 用 ， 两 部 电话 用 于 占线 和 紧急 信息 。 几 
位 电话 主管 坐 在 交叉 桌子 劳 边 ， 当 电话 打 给 相关 人 时 ， 立 即 切 换 信号。 
他 们 的 前 面 是 一 台 硕 大 的 爱 而 近 〈Elgin) 钟表 ， 随 着 时 光 老 人 从 东 向 西 
经 过 整个 国家 ， 长 长 的 红色 秒针 记录 着 每 一 分 钟 和 每 一 小 时 ;在 钟表 下 
面 的 一 个 角落 里 ， 一 台电 视 机 正 播放 着 举国 关注 的 消息 。 电 话 啊 起 和 报 
告 传 来 时 ， 寻 女 们 立即 将 单独 的 选区 结果 填写 到 油印 表格 里 ， 然 后 迅速 
送 到 楼 上 哈里 斯 的 数据 分 析 室 ， 在 那里 对 其 意义 进行 研读 。 


日 光 室 后 面 埃 竖 尔 ' 肯 尼 迪 的 餐厅 里 ， 斯 图 本 〈Steuben ) 水 唱 器 件 
被 收拾 了 出 去 ， 大 咖啡 二 也 换 了 。 和 餐具 柜上 摆 了 两 台电 传 打字 机 和 一 合 
制 表 机 ， 另 外 增加 的 几 条 直拨 电话 线 使 地 板 上 的 电话 线 纵横 交错 。 在 房 
子 近 陆 一 侧 埃 塞 尔 :肯尼迪 的 起 居室 里 ， 设 了 三 明治 自助 餐 点 。 房 间 周 
围 还 有 简便 椅 、 休 闲 椅 、 另 外 几 部 电话 、 其 他 几 台 打字 机 以 及 一 台大 电 
视 机 。 


现在 是 午夜 时 分 ， 肯 尼 迪 在 指挥 中 心 看 到 ， 选 情 的 发 展 显 然 超 出 了 
他 的 预期 。 


8 点 之 后 不 久 直 至 10 点 30 分 ， 人 们 的 激动 情绪 不 断 高 涨 ， 傍 晚 的 阴 
姓 被 一 扫 而 光 了 。 上 康涅狄格 州 完胜 的 消 轧 刚刚 传 来 ， 费 城 的 首 批 消息 接 
唾 而 至 ， 迹 象 表 明 仅 这 一 城市 就 可 启 得 300 000 张 选票 的 优势 。 (“结果 
好 得 令 人 难以 置信 。” 博 比 :肯尼迪 说 。 但 最 后 结果 有 过 之 而 无 不 及 


331 000 张 选票 的 优势 ， 肯 尼 迪 以 68.1% 的 支持 率 获胜 。) 费城 结果 传 来 
之 后 ， 过 了 40 分 钟 ， 匹 兹 堡 、 威 尔 元 斯 -巴里 (Wilkes-Barre) 、 斯 元 兰 
巾 (Scranton) 的 首 批 指标 数据 也 来 了 ; 在 这 些 城市 ， 煤 交 和 钢铁 的 下 
条 造成 了 人 们 的 失业 和 不 满 。 很 早 就 可 以 清楚 地 看 到 ， 共 和 党 在 乡村 或 
城郊 的 选票 根本 抵挡 不 住 宾夕法尼亚 州 的 这 股 力量 。9 点 至 10 点 期 间 ， 

得 区 了 萨 斯 州 的 首 批 私人 报告 也 送 来 了 ; 拉 雷 多 市 (Laredo) 的 报告 刚 结 
束 ， 显 而 易 见 ， 南 得 区 陕 斯 州 的 美 籍 墨西哥 人 纷纷 把 票 投 给 了 上 痛 尼 迪 ， 
力量 如 此 之 大 ， 甚 至 可 以 与 达拉斯 和 休斯敦 的 南部 共和 党 选票 不 分 但 

仲 。 


好 像 是 为 了 巩固 得 克 萨 斯 州 的 胜利 成 果 ， 南 卡罗来纳 州 也 上 演 了 逆 
转 剧 情 一 一 每 隅 10 分 钟 就 打 来 一 次 电话 。 最 初 正如 预期 ， 南 卡罗来纳 州 
的 选民 是 站 在 共和 党 一 边 。 但 是 根据 璀 卡罗来纳 州 乡 村 的 报告 ， 共 和 觉 
的 优势 不 断 萎缩 一 一 从 54% 到 53%， 再 从 52% 降 到 51%。 最 后 令 人 兴 
的 是 ， 共 和 和 党 的 文 持 率 降 至 49%。 荆 庸 置 疑 ， 南 卡罗来纳 州 和 南部 联盟 
依然 主要 是 民主 党 的 地 笨 。 新 泽 西 州 的 形势 看 来 也 不 错 ， 因 为 在 郊区 的 
扯 尔 根 县 〈Bergen) 、 默 瑟 县 (Mercer) 和 米 德 尔 塞 元 斯 县 
(Middlesex) ， 肯 尼 迪 远 远 超过 了 史 带 文 森 1956 年 在 这 些 共 和 党 大 本 
营 的 战绩 ;哈里 斯 此 时 预测 将 以 53% 或 54% 的 支持 率 赢 得 整个 新 泽 西 
州 。 由 于 纽约 州 、 罗 得 马 州 、 马 萨 诸 赛 州 、 马 里 兰州 都 陆续 传 来 优势 领 
先 的 消息 ， 胜 利好 像 确定 无 疑 了 。 


接着 在 10 点 30 分 ， 投 票 如 漳 汐 般 从 大 西 详 海滨 跨越 阿 巴 拉 契 亚 山 
脉 ， 然 后 涌 入 中 西部 地 区 ， 厅 烦 开始 了 。 密 鞭 根 州 的 韦 恩 县 〈Wayne 
County) 在 凯旋 高 歌 的 队伍 中 首先 挥 了 链子 。 韦 恩 县 的 县 治 位 于 底特律 
市 ， 当 初 肯尼迪 的 选举 团队 预计 这 里 的 票数 是 800 ”000 张 。 但 是 当日 仅 
有 745 ”000 张 选票 (那天 下 雨 ); 那个 大 城市 的 优胜 票数 对 启 得 密 黎 根 
州 是 非常 必要 的 ， 但 是 投票 人 数 减 少 了 ， 甚 至 到 了 发 发 可 人 危 的 程度 。 元 
利夫 兰 市 也 出 了 问题 ， 这 个 城市 最 初 预计 有 60% 一 65% 的 选票 文 持 肯 尼 
迪 ， 访 地 以 前 甚至 超过 了 这 个 比例 〈70.9%) ， 但 投票 总 数 (338 000) 


远 低 于 预期 (根据 票数 分 配 ， 肯 尼 迪 赢得 141 000 张 的 多 数 票 ， 但 是 没 
有 达到 预期 的 200 ”000 张 )。 旺 而 易 见 ， 俄 辫 俄 州 是 勉强 过 关 。 中 西部 
其 他 地 区 也 是 困扰 不 断 : 艾 奥 瓦 州 不 出 所 料 ， 尼 元 松 全 胜 ， 在 印第安 纳 
州 ， 尼克 松 又 一 次 获得 压倒 性 胜利 ， 但 是 在 威斯康星 州 ， 肯 尼 迪 曾经 在 
3 月 份 四 处 奔走 ， 竭 力 演讲 争取 选票 ， 当 初 预计 将 稳 稳 获胜 ， 结 果 失 败 
了 。 截 至 11 点 ， 电 子 指示 器 表明 肯 尼 人 迪 已 经 获得 241 张 选举 人 票 一 一 但 
至 少 赢 得 269 张 票 才能 当选 。 在 肯尼迪 团队 的 有 力争 取 下 ， 已 赢得 有 把 
握 得 到 的 所 有 选票 一 一 东北 部 工业 区 和 老 南 方 。 想 要 取得 真正 胜利 ， 现 
在 必须 从 某 些 地 方 赢得 其 余 的 30 张 选举 人 票 。 虽 然 距 品尝 胜 果 仪 有 一 步 
之 膛 ， 但 是 共和 党 在 中 西部 和 落 基 山脉 地 区 的 强大 势力 仍然 使 胜利 不 知 
花 落 谁 家 。 


当 此 类 报告 不 断 传 到 中 心 时 ， 肯 尼 迪 也 在 家 里 悄悄 地 认真 研究 。 他 
一 度 实在 控制 不 住 情绪 了 ， 俄 雍 俄 州 真 是 令 他 伤心 透 项 。 在 竞选 过 程 
中 ， 他 曾 6 次 经 过 俄亥俄 州 。 在 上 次 10 月 17 日 的 行程 中 ， 他 一 路 经 过 米 
德尔 却 (Middletown) 、 代 顿 (Dayton) 、 斯 普 林 菲 尔 德 
CSpringfield) 和 哥伦布 《Columbus) 等 城市 ， 那 一 天 充满 了 瘤 烛 和 奇 
迹 ， 那 是 一 个 迎接 英雄 和 上 和 帝 的 日 子 。 俄 玄 俄 州 的 人 们 治 着 公路 几乎 连 
绢 不 断 地 站 了 113 炎 里 ， 他 们 把 孩子 举 过 头顶 观看 他 ， 试 图 抓 住 他 、 扯 
搜 他 ， 同 他 挥手 示意 ， 对 他 人 尖 声 喊叫 ， 最 后 其 随行 人 员 甚 至 担心 他 的 安 
全 了 。 不 过 沿 这 条 线路 ， 精 确 地 讲 在 这 些 城 市 一 一 富兰克林 县 到 哈密 尔 
申 县 ， 从 南部 俄 雍 俄 州 人 的 表现 来 看 ， 他 们 内 心 仍然 偏 回 罗伯特 A- 塔 
夫 (Robert A. Taff) 和 理 查 德 :尼克 松 。 俄 雍 俄 州 的 投票 意 同 始 终 是 他 
苑 选 活 动 的 最 大 失望 。 肯 尼 迪 倾听 着 这 个 州 的 结果 ， 慢 慢 挽 起 袖子 ， 他 
的 右手 在 苋 选 活动 结束 时 ， 由 于 数 月 以 来 不 断 握 手 ， 己 经 肿胀 得 变形 
了 ; 他 现在 将 手 露出 来 一 一 人 僵硬、 红肿， 一 直到 肘 部 都 是 划 痕 。 他 举 起 
红肿 的 手 ， 一 直 露 到 肘 部 ， 悖 悖 地 说 : “ 俄 雍 俄 州 这 样 对 我 一 一 他 们 竟 
然 这 样 做 。” 接 着 ， 他 放下 袖子 ， 摇 了 摇 涉 ， 困 惑 不 解 ， 又 表现 得 像 平 
时 一 样 平静 。 


现在 当 肯 尼 迪 在 午夜 过 后 不 久 走 进 指挥 中 心 时 ， 弟 第 的 屋子 里 弥漫 
着 一 种 平静 的 紧张 气氛 。 早 些 时 候 ， 博 比 : 肯 尼 迪 的 别墅 里 戏剧 性 地 分 
成 了 两 派 。 在 起 居室 里 的 电视 机 周围 ， 是 为 人 们 分 发 三 明治 和 饮料 的 地 
方 ， 肯 尼 迪 的 姐妹 和 一 些 家 性 朋友 已 经 喜气 洋洋 地 吵 路 着 开始 庆祝 了 。 
但 是 在 邻近 的 日 光 室 ， 设 有 通信 中 心 ， 楼 上 是 研读 报告 的 数据 分 析 中 
心 。 上 自从 10 点 以 来 ， 这 里 的 情绪 一 直 是 人 们 默默 关注 的 焦点 之 一 。 楼 
上 ， 户 .哈里 斯 不 断 操 卉 计算 矿 ， 试 图 通过 研读 与 1956 年 史 蒂 文 秋 竞 选 
的 对 比 统 计 结 东 ， 保 持 积 极乐 观 的 态度 ;但 是 在 楼 下 一 一 奥 布 赖 恩 二 、 
奥 唐 奈 三 、 多 纳 体 (Donahue) 和 邓 根 (Dungan) 等 政治 运行 主管 听取 
报告 的 地 方 ， 他 们 将 结果 与 1948 年 杜鲁门 的 成 绩 进 行 对 比 ， 不 蔡 忧 心 虱 
虱 。 


午夜 时 分 ， 日 光 室 通信 中 心 和 楼 上 数据 分 析 中 心 的 紧张 情绪 感染 了 
房子 里 的 每 个 人 。 庆 祝 活动 结束 了 ， 梅 菲 尔 餐 饮 服 务 的 服务 员 反 复 地 
问 : “我 们 没 问 题 吧 ? 我 们 没 问 题 吧 ? ”但 是 没有 回应 。 演 员 彼 得 : 劳 福 
德 坐 在 通 回 哈里 斯 数据 中 心 的 楼 榜 上 ， 心 里 牵挂 着 那天 早上 在 波士顿 和 
海 恩 尼 斯 之 间 某 地 丢失 的 行李 。 歌 手 莫 顿 . 唐 尼 静 静 地 在 客厅 里 休 奶 ， 
用 力 咀 嚼 着 由 他 分 发 的 三 明治 。 作 家 科 尼 利 厄 斯 : 瑞 恩 (Cornelius 
Ryan， 善 有 《最 长 的 一 天 》) 兽 任 海 恩 尼斯 港 行 动 小 组 后 勤 先 中 人 员 ， 
晚间 早 些 时 候 ， 新 闻 主 管 塞 林 杰 要 求 他 安排 将 肯尼迪 胜利 送 到 和 盏 械 库 的 
车 队 ; 现在 他 忠 手 申 脚 地 走 着 ， 心 里 既 充 满 希 望 义 志 恬 不安。 


肯尼迪 走 进 指挥 中 心 时 ， 无 人 需要 问 他 解释 当前 形势 。 他 准备 在 那 
里 待 上 3 个 小 时 。 对 于 各 种 层面 的 政治 形态 ， 他 熟 答 于 心 ， 就 此 而 言 ， 
当代 美国 的 任何 人 都 不 能 望 其 项 背 。 当 还 在 妈妈 怀 里 吃 奶 的 时 候 ， 他 就 
见识 到 美国 基层 的 政治 形态 ， 孩 提 时 代 ， 身 为 政治 家 的 祖父 和 外 祖父 对 
他 产生 了 耳濡目染 的 影响 ，1939 年 ， 这 个 战争 与 和 平 巧 而 未 诀 的 年 代 ， 
他 在 父 杀 驻 伦敦 的 使 馆 官 外 目睹 了 政治 如 何在 发 生 世 界 重大 事件 时 纵横 
掉 闪 。 他 曾经 在 波士顿 多 语言 混杂 的 第 十 一 国会 选区 首次 纵身 投入 这 种 
选举 之 夜 的 战斗 ， 认 真 评 估 其 爱尔兰 人 -意大利 人 -犹太 人 -北方 人 选 氏 


的 反应 ;后 来 他 也 曾 在 马 村 诸 塞 州 范围 内 的 此 类 选举 之 夜中 拼 杀 ， 仔 细 
对 比 伯 元 县 (Berkshires〉 和 了 福 殉 县 〈Suffolk County) 投票 结果 ; 今 
年 ， 他 奋力 征战 的 号 影 曾 闪现 在 威斯康星 州 、 西 弗吉尼亚 州 、 马 里 兰州 
和 俄 勒 崔 州 。 在 这 样 的 日 日 夜 夜 里 ， 一 切 能 做 的 都 已 做 到 ， 现 在 无 能 状 
力 了 ， 只 有 等 待 、 观 察 和 了 解 是 否 能 问 易 宝 座 。 


肯尼迪 坐 在 日 光 室 、 和 餐厅 和 客厅 在 屋内 会 合 的 角落 处 ， 观 看 着 日 认 
室 远 处 角落 的 电视 机 。 他 情绪 其 张 ， 坐 立 不 安 ， 有 时 站 起 身 忠 步 ， 将 正 
在 阅读 的 两 本 平装 书 紧 紧 地 把 在 一 起 ， 不 时 地 到 楼 上 的 数据 中 心 看 看 。 
屋内 现在 很 暧 和 ， 他 脱 下 苏格兰 花呢 夹克 衫 ， 里 着 日 衬衫 、 棕 褐色 斜纹 
裤 、 绿 领带 、 白 色 栅 袜 站 在 那里 ， 仔 细 观 察 着 周围 。 桌 子 周围 的 这 些 人 
都 是 他 的 人 ; 如 果 他 能 获胜 ， 他 们 明天 将 都 随 着 升迁 ， 一 些 人 还 将 被 载 
入 史册 ; 否则 ， 他 们 将 默默 无 图 ， 被 人 遗 坪 。 果 子 周围 的 这 些 人 现在 都 
很 平静 ， 有 人 显得 轻松 淡定 ， 有 人 在 努力 工作 ， 有 人 在 深沉 思考 ， 有 人 
在 和 声 细 语 、 不 民 不 忙 地 交谈 ; 他 们 已 不 止 一 次 地 经 历 这 样 的 夜晚 ， 人 
人 都 是 行 里 高 手 。 


现在 插入 一 件 滑 稽 可 笑 的 事 儿 ， 权 做 补充 吧 。 在 军械 库 ， 西 部 联合 
电报 公司 安装 了 两 条 直接 联系 华盛顿 共和 和 党 全 国 总 部 和 洛杉矶 国宾 大 酒 
店 的 直达 电报 线路 。 这 些 线 路 专用 于 那天 晚上 从 海 恩 尼斯 港 回 洛杉矶 和 
华盛顿 或 者 从 华盛顿 和 洛杉矶 癌 海 恩 尼 斯 港 传递 失败 和 祝贺 信息 。 大 约 
凌晨 1 点 钟 时 ， 军 械 库 一 直 有 人 值守 的 电报 线 发 出 哄 哄 声 一 一 艾 森 豪 威 
尔 总 统 同 当选 总 统 上 有 尼 迪 发 来 的 祝融 信息 ! 在 发 布 消息 之 前 ， 新 闻 秘 书 
塞 林 格 立刻 致电 华盛顿 和 艾森豪威尔 的 新 闻 秘 书 久 姆 斯 : 哈 格 蒂 (James 
Hagerty) 反复 核对 。 哈 格 关 非常 震 司 ， 要 求 不 要 发 布 消息 一 他 现在 
掌握 两 条 信息 ， 一 条 是 胜利 消息 ， 一 条 是 失败 消息 ， 他 无 意 过 早 透 露 任 
何 一 条 消息 。 塞 林 格 虽然 与 新 闻 代理 联系 密切 ， 但 仍然 心领神会 地 没有 
问 媒 体 披露 这 条 消息 ， 不 过 此 刻 ， 整 个 别墅 沸腾 一 片 ， 豆 悦 源 渐 退 去 ， 
紧张 的 气氛 又 党 这 在 心头 。 


有 了 时候 ， 当 国内 其 他 地 方 打 来 电话 时 ， 上 肯尼迪 通常 自己 接 电 话 ， 更 
多 时 候 拒 接 电话 。 林 登 . 约 翰 逊 从 得 克 陡 斯 州 打 来 了 电话 ， 上 痛 尼 迪 到 楼 
上 接 昕 。 他 几 分 钟 后 下 来 时 ， 发 现 人 们 都 在 注视 着 他 ， 他 立刻 原原本本 
地 汇报 了 林 登 说 的 话 :“ 听 说 你 失去 了 俄 雍 俄 州 ， 但 是 我 们 在 宾 夕 法 尼 
亚 州 做 得 还 是 不 错 的 。” 他 着 重 强 调 “ 你 ”在 俄 辫 俄 州 的 失利 和 “我 们 ”在 
宾 儿 法 尼 亚 州 的 胜利 。 这 种 语气 让 人 们 忍俊不禁 ， 但 人 们 的 笑 声 训 无 恶 
意 ， 他 们 次 知 约翰 逊 在 得 殉 院 斯 州 和 这 里 的 人 们 一 样 拼 搏 。 纽 约 州 州 民 
主 党 委员 会 〈 坦 莫 尼 协会 三 控制 ) 电话 催促 肯尼迪 疝 他 们 发 一 份 纽约 州 
大 获 全 胜 的 贺电 一 一 但 是 他 推 拖 了 ， 因 为 他 知道 涉 入 纽约 州 拜 占 姓 式 民 
主 党 (Byzantine Democratic) 政治 和 确定 哪 一 派 真 正 万 得 了 胜利 为 时 尚 
早 。 


一 般 而 言 ， 博 比 . 肯 尼 迪 负责 接 打 电话 ， 博 比 的 电话 现在 也 不 断 缩 
小 关注 范围 :首先 是 给 芝加哥 迪 元 : 戴 利 (Dick Daley) 的 电话 ， 戴 利 了 
解 “ 他 的 ”选区 和 “他 们 的 ”选区 哪些 出 现 了 选票 流失 ， 他 说 不 用 担心 ， 一 
切 没 问题 ， 然 后 是 给 密歇根 州 锡 德 ' 伍 尔 纳 〈Sid Woolner) 的 电话 ， 他 
既 没 有 说 密歇根 州 胜利 了 ， 也 没有 说 失败 了 ; 最 后 是 给 南 加 利 福 尼 亚 州 
的 杰 西 : 郧 鲁 〈Jesse Unruh) ， 他 没有 说 哪些 选区 的 选票 流失 了 ， 哪 些 选 
区 的 选票 已 收入 时 中 一 一 兆头 不 好 。 


随 着 时 间 缓 慢 地 到 了 早上 3 点 钟 ， 选 举 形势 逐渐 明天 。4 个 州 成 为 人 
们 关注 的 中 心 : 密 葡 根 州 、 明 尼 苏 达州 、 伊 利 话 伊 州 、 加 利 福 尼 亚 州 ， 
其 中 3 个 州 在 中 西部 ， 一 个 在 遥远 的 西部 。 在 每 个 州 ， 一 致 的 投票 模式 
源 目 相同 的 生活 方式 和 相同 的 意识 偏见 一 一 城市 对 乡村 ， 旧 势力 对 新 力 
量 。 洛 杉 矶 和 旧金山 在 1956 年 文 持 共和 党， 现在 他 们 站 在 了 肯尼迪 一 
边 。 但 是 在 中 央 山 谷地 区 ， 史 带 文 森 曾 于 1956 年 战胜 了 艾 森 聚 威 尔 ， 但 
肯尼迪 勉强 实现 平分 秋色 一 一 中 央 山 谷 的 居民 主要 是 俄 克 拉 何 马 人 和 南 
部 对 经 地 带 '=。 在 洛杉矶 的 郊区 ， 上 肯尼迪 严重 受挫 。 在 中 西部 三 个 州 ， 
大 城市 均 使 他 获得 预期 中 的 胜出 票数 ， 但 在 农场 、 郊 区 以 及 小 城镇 ， 形 
势 则 急转直下 。 


在 这 4 个 州 中 ， 任 何 两 个 州都 将 使 他 稳 操 胜 券 。 但 是 假如 仅仅 赢得 
了 一 个 州 ， 那 么 鹿死谁手 束 要 看 南部 腹地 (Deep South) 14 或 15 票 种 族 
隔离 州 的 选举 人 票 了。 这 些 票 没有 承诺 ， 不 属于 任何 党 派 ; 依据 宪法 规 
定 ， 选 举 将 在 170 年 的 美国 历史 上 第 二 次 交 由 众议院 决定 。 只 有 当 肯 尼 
迪 失 去 全 部 这 4 个 州 时 当然 这 是 不 可 能 的 ， 理 查 德 :尼克 松 才 能 获得 
胜利 。 所 以 ， 虽 然 尼克 松 几 乎 败局 无 疑 ， 但 是 肯尼迪 也 并 非 稳 操 胜 券 。 


3 点 钟 后 不 久 ， 电 视屏 莫 上 显示 他 的 选举 人 票 是 261 一 262 一 一 这 个 
悬而未决 的 结果 已 显示 好 几 个 小 时 了 ， 屏 幕 上 传 来 一 阵 又 动画 面 ， 人 们 
看 到 洛杉矶 国宾 大 酒店 吵吵 哮 哮 的 新 闻 中 心 突然 变 得 喧 闸 和 混乱 ， 里 面 
的 解说 员 说 尼克 松 不 久 将 同 全 国 发 表 声 明 。 肯 尼 迪 看 了 一 会 儿 这 个 场 
面 ， 然 后 对 新 闻 秘 书 皮 埃 尔 : 塞 林 格 说 :“ 你 想 让 我 陷入 这 种 场面 
吗 ? ” 塞 林 格 刚才 一 直 催 着 他 到 海 恩 尼 斯 军械 库 露 露面 ， 以 使 吵吵 喷 喷 
的 记者 们 平 前 下 来 。 


肯尼迪 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 一 个 三 明治 ， 夹 克 衫 拖 在 地 板 上 ， 黄 色 
的 真丝 内 衬 外 翻 着 ， 上 面 印 着 金色 的 马 形 图 案 。 


“家 里 还 有 牛奶 吗 ? ”肯尼迪 边 鄙 着 三 明治 边 问 ， 但 工作 人 员 都 忙 着 
看 电视 ， 等 待 尼克 松露 面 。 他 们 的 神色 逐渐 缓和 下 来 ， 心 底 既 有 奋力 捕 
录 万 得 胜利 的 塌 壮 情怀 ， 又 对 尼克 松 放 下 武器 承认 失败 的 勇气 慢 悍 相 
惜 。 他 们 中 的 一 个 人 现在 依然 记得 ， 这 一 切 曾 经 离 他 们 是 多 么 近 ， 但 承 
蒙 上 营 的 保佑 ， 他 们 兽 运 过 关 了 。 


他 们 目不转睛 地 看 着 电 视 ， 默 默 地 等 符 着 ;肯尼迪 离开 房间 ， 在 尼 
苑 松 走 到 电视 镜头 前 ， 从 厨房 冰箱 劳 边 回来 了 。 “没有 牛奶 ，” 他 烦躁 地 
说 ,“ 只 有 啤酒 了 。” 


尼克 松 讲话 时 ， 他 绒 默 不 语 ， 目 不 转 睛 ， 表 情 透 出 丝 丝 的 厌恶 。 他 
本 人 在 公开 露面 时 ， 一 直 显 得 优雅 得 体 ;， 他 绝 不 会 让 妻子 暴露 在 这 类 事 
情 面前 ;尼克松 英雄 般 地 努力 微笑 着 ， 尼 元 松 夫人 竭力 掩饰 的 莫 伤 使 他 


心里 刺 痛 ， 他 几乎 党 得 有 些 坊 多。 他 本 人 不 会 ， 也 不 可 能 这 样 做 ， 因 为 
他 肯尼迪 喜欢 干脆 得 体 ! 尼克 松 讲话 结束 时 ， 困 子 劳 边 肯 尼 迪 的 人 员 立 
刻 从 同情 转 为 暴 跳 如 雷 ， 这 个 人 竟然 在 放弃 退让 的 讲台 没有 低头 认输 ， 
上 痛 尼 迪 尽 力 平 恩 他 们 能 瑟 的 您 火 。 


“他 为 什么 应 该 退缩 认输 ? 我 也 不 会 。” 他 干脆 地 说 。 


去 林 格 在 新 闻 界 和 电视 摄影 师 的 压力 下 ， 再 次 催促 肯尼迪 前 往 苗 械 
库 ， 在 东部 各 电视 台 的 镜 尖 前 露 一 下 面 ， 和 尼克 松 刚刚 在 西部 发 表 的 电 
视 讲话 较 量 一 下 。 肯 尼 迪 拒绝 了 。 在 尼克 松 再 次 讲话 之 前 ， 他 无 话 可 
说 ， 他 打算 回 家 睡觉 ， 他 们 都 应 该 回 家 睡觉 。 


肯尼迪 经 由 客厅 离开 了 弟 第 的 家 ， 穿 过 门口 到 前 以 ， 然 后 向 家 里 走 
Ss 


一 年 前 ， 在 同一 个 房间 ， 和 同一 伙 人 ， 他 认真 研究 了 美国 的 每 个 
州 ， 批 准 了 最 终 行 动 方案 ， 局 动 了 将 他 投入 这 个 选举 之 夜 的 政治 机 器 。 
当时 ， 没 有 一 家 媒体 了 解 这 次 会 议 ， 没 有 一 家 电视 摄像 像 现在 这 样 形 影 
不 离 地 跟 看 。 他 走 在 草地 上 ， 他 们 那 炫 目的 灯光 使 天 笋 绒 般 的 秋天 草地 
发 出 浅 淡 光 亮 的 春天 绿色 。 


他 和 伙伴 们 策划 了 一 场 看 似 完全 不 合 常 理 的 选 战 一 一 依靠 一 群 少壮 
派 助 理 ， 将 20 世 纪 一 位 最 年 轻 的 民主 党 候选 人 ， 一 位 少数 派 天 主教 徒 ， 
一 位 背负 家 族 财富 与 争议 于 一 身 的 人 ， 大 胆 推 向 政坛 前 台 ， 竞 选美 国 总 
统 。1959 年 10 月 的 那 一 天 看 似 如 此 遥远 ， 那 天 他 们 就 在 这 个 房间 灵活 巧 
妙 地 策划 了 这 场 选 战 ， 冲 出 了 60 年 美国 偏见 的 重围 ， 泛 荡 了 昨日 政治 的 
陈腐 势力 ， 创 造 了 新 的 未 来 。 


现在 距 早上 4 扣 钟 还 有 20 分 钟 ， 当 他 穿 过 草坪 回 家 时 ， 不 能 确定 成 
功 与 否 ， 如 果 他 胜利 或 失败 ， 这 场 选 举 是 否 就 标志 着 美国 的 过 去 或 未 
> 


十， 


自 10 月 傍晚 的 那 次 会 议 起 ， 他 和 伙伴 们 在 整整 一 年 里 历经 风 风 雨 


走 过 一 


条 漫漫 征途 ， 尽 迹 授 及 全 国 各 地 ， 行 程 长 达 229 000 英 里 。 


这 条 路 将 带 他 走 同 何方 ， 他 依然 如 雪 里 看 化 。 但 是 沿 着 这 条 路 ， 在 过 去 


的 这 一 年 ， 他 已 经 以 茶 种 方式 唤醒 了 美国 政治 体系 的 每 个 神经 末梢 ， 这 
个 体系 正在 焕 及 新 气象 。 


10. 


这 一 切 ， 至 少 他 已 做 到 ! 


隆美 尔 将 军 ， 纳 粹 德国 的 陆军 元 帅 ， 闭 名 的 军事 家 、 战 术 家 、 理 


狐 、 营 国之 座 ”。 一 一 译 者 注 


门 桶 上; 他 们 相信 马 掌 能 驱邪 层 移 ， 


名 单 进行 投票 


十 以 来 ， 西 方 都 把 马 掌 当 作 吉祥 物 ; 很 多 人 家 ， 尤 其 是 农 人 ， 都 爱 把 马蹄 铁 钉 在 
给 他 们 带 来 好 运 。 一 一 译 者 注 
美国 总 统 选举 实行 选举 人 制度 。 各 州 选民 对 本 州 各 党 提 
获 选 的 各 州 选举 人 组 成 < 选举 人 团 ” 


(electoral ”college) ， 于 12 月 “ 间 


举 ” 总 统 ， 但 选举 人 受 选 氏 委托 ， 投 票 意向 


况 ，11 月 实际 上 已 经 选 
州 或 首都 获得 选民 票 


者 全 得 ”制度 ， 即 


选民 事先 决定 。 根 据 各 州 选举 人 票 归 属 避 
美国 总 统 。 美 国 绝 大 多 数 州 和 首都 实行 “ 胜 
最 多 者 获得 该 州 或 首都 所 有 选举 人 票 。 
总 统 候选 人 即 获得 选举 胜利 。 各 州 选举 人 人 数 等 于 该 州 国 


论 家 ， 绰 号 “沙漠 之 


出 的 总 统 选举 人 (electors) 


接 选 


月 


在 一 


赢得 270 张 或 以 上 选举 人 票 的 
会 议员 人 数 的 总 和 ， 每 州 众 议 


员 入 数 是 根据 人 口 多 少 分 配 的 ， 因 此 人 口 越 多 的 州 ， 议 员 越 多 ， 选 举人 也 越 多 。 因 此 ， 


人 口 众 多 的 州 成 为 总 统 候 选 人 争夺 的 主要 目标 。 译 者 注 

Himself， 指 (爱尔兰 、 苏 格 兰 英 语 中 的 ) 男 主人 人， 重要 的 男人 。 上 肯尼迪 家 族 是 爱 尔 
兰 圳 克 斯 福 德 逃 鞠 到 美国 的 移民 。 一 -一 译 者 注 

里 维 埃 拉 (Riviera，〉， 海 滨 度 假 胜地 ( 尤 指 法 国 的 地 中 海 海滨 ) 。 一 一 译 者 注 

皮 埃 尔 : 塞 林 杰 (Pierre Salinger) ， 后 任 肯 尼 迪 总 统 的 新 闻 发 言 人 。 译 者 注 

奥 布 赖 因 (O’Brien〉 ， 后 任 肯 尼 迪 总 统 的 特别 助理 。 一 一 译 者 注 

奥 唐 奈 (O’Donnel)〉 ， 后 任 肯 尼 过 总 统 的 特别 助理 。 一 一 译 者 注 

旧 蔡 尼 协 会 (Tammany) ， 美 国民 主 党 在 纽约 市 的 一 个 很 有 势力 的 政治 组 织 ， 创 建 
于 1789 年 ， 由 一 个 兄弟 会 发 展 而 成 ，19 世 纪 贪 污 成 风 ， 大 搞 腐败 政治 。 一 一 译 者 注 

圣经 地 带 (Bible belt) ， 美 国 俗称 保守 的 基督 教 福音 派 在 社会 文化 中 占 主导 地 位 的 地 
区 。 在 美国 ， 这 个 称呼 特 指 以 美南 浸 信 会 为 主流 的 南部 及 周边 地 区 。 一 -一 译 者 注 


成 为 美国 总 统 没 有 一 条 固定 的 道路 可 循 一 一 既 不 像 西欧 经 典 议会 制 
中 有 一 条 清晰 的 阶梯 可 以 攀 上 权力 匮 峰 ， 也 不 似 古 往 今 来 专制 统治 中 的 
又 召 赤裸 裸 地 夺权 。 


在 两 个 多 世纪 的 国民 生活 中 ， 生 活 方式 随 技 术 革 新 而 改变 ， 识 读 和 
学 习 日 渐 普 及 ， 文 化 格局 被 重 塑 ， 各 种 交通 工具 喧嚣 得 令 人 肤 林 ;人口 
一 波 又 一 波 从 乡村 流向 城市 ， 从 东海 崭 流 问 西海 翌 一 一 总 统 苑 选 之 路 随 
之 改变 ， 在 这 个 历久 弥 新 的 国度 里 曲折 前 行 。 


唯一 经 久 不 变 的 是 总 统 苋 选 政 治 中 的 屠 论 : 公开 论坛 与 闭 门 密 丙 ， 
苗 心 匆 讶 与 省 有 定数 ， 愤 世 嫉 俗 与 庄严 高 贵 。 


但 在 所 有 的 悖 论 中 ， 最 突出 也 最 能 体现 美国 政治 与 众 不 同 的 屠 论 就 
是 ， 以 小 众 之 力 调动 广大 民众 目 愿 参与 大 选 。 


在 每 一 个 美国 大 选 年 的 秋季 ， 大 量 民众 积极 并 负 员 任 地 参与 国家 领 
导 人 的 选择 ， 人 数 之 众 ， 态 度 之 自愿 ， 当 今世 界 没 有 一 个 地 方 能 与 之 相 
比 。 无 论 是 欧洲 的 议会 民主 制 还 是 东方 的 专制 制度 ， 都 不 可 能 有 如 此 小 
的 群体 通过 运作 触及 权力 映 峰 ， 或 动员 不 计 其 数 的 民众 行动 起 来 。 在 美 
国 ， 传 播 、 影 响 力 和 政治 的 这 张 网 极其 敏感 ， 只 要 有 懂行 的 人 用 正确 的 
方式 触及 这 张 网 ， 束 会 得 到 迅速 的 啊 应 。 他 们 和 赁 自己 的 主动 性 和 参 选 意 


愿 ， 不 远 万 里 汇聚 而 来 ， 挤 过 州 的 独木桥 ， 去 争取 更 大 的 局 面 ， 这 是 美 
国 独 有 的 现象 。 正 是 这 种 小 众 之 力 抓 住 了 历史 学 家 的 眼球 。 


1960 年 11 月 8 日 ， 星 期 二 ，68 832 818 个 美国 人 参与 了 投票 。 在 这 
6800 万 人 中 ，350 万 到 400 万 人 《根据 共和 党 和 民主 党 领袖 的 合并 统计 ) 
积极 参与 了 总 统 大 选 。 他 们 出 资 捐 款 ， 装 过 信件 ， 按 过 门铃 ， 递 过 邮 
票 ， 组 织 集 会 ， 动 员 邻 居 。 而 在 这 些 积 极 的 选民 当中 ， 可 能 只 有 不 到 1 
000 人 在 一 年 前 就 意识 到 ， 他 们 当时 或 更 早 萌生 的 决定 ， 将 支配 他 们 日 
后 的 行为 。 在 这 些 非 常 警觉 和 敏感 、 能 洞悉 时 局 的 1 000 人 中 ， 不 到 50 
人 出 席 了 后 来 的 小 规模 启动 会 议 ， 每 个 会 议 的 人 数 可 能 是 3 人 、5 人 或 者 
12 人 ， 远 不 会 引起 媒体 和 公众 的 注意 。 但 那 时 ，1960 年 的 7 名 主要 参 选 
人 已 经 展开 冷静 调研 ， 了 解 如 何在 美国 取得 权力 的 大 问题 。 


这 些 会 议 在 不 同 的 地 点 举办 ， 包 括 马鞭 诺 蹇 州 、 佛 多 里 达州 、 明 尼 
苏 达 州 、 得 克 萨 斯 州 、 华 盛 顿 特 区 和 纽约 州 。 但 关注 点 不 外 乎 一 个 ， 就 
是 调查 当时 美国 民众 游 移 不 定 的 情结， 以 此 做 参照 来 衡量 自己 的 资源 ， 
包括 资金 、 人 脉 、 忠 诚 度 和 影响 力 ， 从 而 调动 这 些 资源 左右 民众 情绪 ， 
入 主 白 言 ， 大 权 在 握 。 这 些 会 议 当 时 都 是 鲜 为 人 知 的 ， 只 有 当 他 们 拟订 
的 计划 和 谍 略 在 一 年 或 一 年 半 后 获得 成 功 ， 这 些 会 议 才 会 声名 竟 起 ， 被 
载 入 史册 。 会 议 地 扣 多 元 而 普通 一 一 明尼苏达 州 德 户 斯 的 一 个 普通 旅 
迄 ， 马 院 诸 塞 州 海 恩 尼斯 港 一 个 简单 的 新 英格兰 风格 小 别墅 ， 纽 约 一 间 
俯 司 中 央 公 园 的 三 层 公寓 ， 佛 罗 里 达州 比 斯 坎 湾 查尔斯 ' 雷 博 佐 三 棕榈 
成 随 的 住宅 ， 马 里 兰州 草坪 上 克拉 克 ' 克 利 福 德 三 的 白色 钢 架 结构 的 
家 ， 参 议院 多 数 党 领袖 的 宽敞 办 公 室 一 一 会 议 举办 地 简单 朴素 ， 与 其 他 
国家 退 逐 权力 道路 上 设立 的 威严 而 隐秘 的 总 部 截然 不 同 ， 益 发 凸显 出 美 
国 权 为 大门 同 所 有 人 洛 开 。 只 要 有 意愿 和 想象 力 ， 谁 都 可 以 尝试 手 开 这 
司 门 。 不 过 1958 年 和 1959 年 的 这 些 早期 会 议 上 ， 并 没有 出 现 不 理智 的 
人 ， 也 没有 滋生 不 切实 际 的 幻想 。 


1959 年 下 半年 ， 美 国人 的 注意 力 一 如 既往 地 被 五 花 八 门 的 事件 分 


散 : 一 场 国际 外 交 疝 剧 在 赫 鲁 晓 夫 首次 访 美 后 达到 一 个 沉闷 的 高 淹 ; 庄 
稼 地 里 丰 估 的 收成 刚刚 移入 存粮 仓库 〈39.09 亿 浦 式 耳 玉米 ，11.26 亿 浦 
式 耳 小 麦 ) ; 在 东北 工业 区 ,一 场 看 似 永 不 止息 的 钢铁 工人 大 罢工 
《51.9 万 名 钢铁 工人 总 计 174 天 没有 发 薪 ) 再 次 把 一 个 明显 无 解 的 工业 
法 学 问题 摆 到 大 家 面前 ， 一 个 才华 横 洲 的 年 轻 人 职业 生涯 夏 然 而 止 ， 观 
众 对 智力 问答 节目 的 轻信 ， 把 小 众 的 百老汇 词汇 * 商 业 贿赂 ”三 变 成 了 流 
行 全 国 的 时 比 用 语 ， 整 个 国家 在 自 指 的 欢 恰 中 沉沦 。 


不 过 ， 这 些 都 是 头条 新 闻 。 在 1959 年 秋 的 那 几 周 里 ， 当 候选 人 与 友 
人 共 误 大 计 之 时 ， 更 复杂 的 问题 正在 头条 新 闻 的 掩盖 下 发 酵 。 在 国内 ， 
孩子 们 刚刚 开学 返 校 。 那 时 的 学 校 好 过 以 往 任何 时 期 ， 但 是 家 长 们 却 要 
为 教育 体系 头疼 。30 年 前 ， 这 些 家 长 不 得 不 在 城市 学 校 里 挤 在 故 满 四 五 
十 人 的 教室 上 课 ;， 现 如 今 ， 他 们 的 孩子 则 要 被 蹇 进 郊 区 学 校 里 30 多 人 的 
教室 上 课 。 美 国 没 有 足够 的 学 校 ， 也 没有 适合 的 学 校 ， 更 没有 就 如 何 建 
造 更 多 学 校 达成 明确 共识 。 而 在 国外 ， 非 洲 虽然 相去 万 里 ， 但 交织 着 大 
望 和 抱 仿 的 喧嚣 ， 犹 在 耳 边 。 时 任 比 利 时 外 长 皮 埃 尔 :维尼 (Pierre 
Wigny) 1959 年 秋 到 访 纽约 ， 私 下 里 曾 情绪 激动 、 义 惯 填 订 地 对 有 影 啊 
力 的 宣传 人 员 和 重要 的 政府 官员 主张 说 ， 比 利 时 任何 时 候 、 任 何 情况 下 
都 绝对 、 绝 对 、 绝 对 不 会 从 刚果 撤 出 ; 他 坚 称 留守 和 教化 刚果 是 比利时 
的 基督 徒 的 责任 ， 要 防 正 刚果 沦 为 野蛮 之 地 。 但 他 的 主张 无 人 问津 。 


当然 ，1959 年 秋天 ， 参 加 闭 门 会 议 的 那些 人 都 察 党 到 了 这 些 事 。 映 
为 政治 家 ， 他 们 知道 这 类 问题 将 会 主导 大 选 年 的 氛围 ， 只 不 过 有 些 人 看 
得 模糊 ， 有 些 人 更 为 敏锐 。 他 们 自 映 的 努力 很 重要 ， 而 大 选 氛围 也 同样 
重要 。 一 旦 获得 提名 一 一 如 末 他 们 当中 有 一 人 获得 提名 一 一 他 们 对 这 些 
问题 的 处 理 方式 将 会 为 以 后 的 两 党 对 垒 造势 ，1 年 或 18 个 月 后 ， 这 些 问 
题 将 会 成 为 他 们 执政 中 的 坏 手 问题 。 但 现在 还 不 是 。 


当下 他 们 关心 的 不 是 如 何 使 用 美国 的 权力 ， 而 是 如 何 夺 取 美 国 的 权 
力 。 这 是 一 个 截然 不 同 的 问题 。 


事实 上 ， 比 起 第 二 个 高 潮 一 1960 年 11 月 的 大 选 ， 所 有 人 都 更 关注 
第 一 个 高 潮 一 一 提名 。 这 两 者 是 全 然 不 同 的 政治 运作 模式 ， 提 名 比 大 选 
更 需要 周密 的 计划 。 争 取 提 名 的 过 程 很 复杂 ， 他 们 要 对 所 有 因素 进行 理 
性 分 析 和 把 控 。 而 大 选 又 是 另外 一 回 事 。 无 论 提 名 成 功 与 否 ， 失 败 的 人 
最 后 都 会 言 之 羡 溺 地 把 结果 归 因 为 重大 失误 、 决 策 、 交 易 、 政 变 或 背 
叛 。 获 得 提名 的 人 ， 就 会 纵身 投入 着 狂 、 不 可 控 的 男 一 半 竞 选 之 路 。 但 
正 因为 有 了 提名 ， 他 在 问 易 白宫 的 道路 上 也 已 经 成 功 了 一 半 ， 而 他 在 这 
套 政治 体系 中 就 掌握 了 主动 权 。 所 以 ， 提 名 一 定 是 第 一 个 目标 。 


因此 ， 在 1959 年 春 夏秋 ， 和 希望 和 雄心 的 溪流 从 这 些 秘密 基地 发 源 ， 
像 几 股 支 流 一 样 时 急 时 组 地 流 消 ， 然 后 汇聚 成 两 大 政治 洪流 一 一 共和 党 
和 民主 党 。 一 年 后 ， 两 党 相遇 ，1960 年 大 选 鸣 锣 开 战 。 当 中 ， 一 些 溪 流 
完全 是 发 于 侦 然 ， 跌 跌 撞 撞 地 流 消 ， 一些 溪流 突然 来 个 急 转 ， 一 些 溪流 
(例如 史 蒂 文 森 的 选 战 ) 则 是 被 政治 的 万 有 引力 拉 到 竞技 场 中 。 而 在 两 
大 党 中 ， 走 入 大 众 视野 的 姓名 和 幸运 获得 提名 的 候选 人 都 将 变 得 家 喻 户 
晓 ， 从 而 被 载 入 美国 史册 。 


那么 ， 先 从 民主 和 党 说 起 。 


我 们 最 好 先 谈 谈 休 伯 特 : 霍 雷 肖 : 汉 弗 汪 〈Hubert Horatio 
Humphrey〉。 尺 管 他 势 单 力 注 ， 最 早 的 战术 决策 却 掌 握 在 他 手中 ; 兢 
像 夜 间 巡 逻 兵 试探 敌 军 主力 一 样 ， 他 是 首先 来 检验 约翰 :F: 肯 尼 迪 实力 
的 人 。 其 他 民主 党 人 在 制订 方案 时 ， 会 根据 汉 弗 莱 的 动向 做 出 调整 。 


汉 弗 莱 是 什么 时 候 或 是 怎样 萌生 竞选 总 统 的 想法 ， 束 连 他 最 杀 密 的 
朋友 都 说 不 上 来 。 在 他 的 密友 看 来 ， 最 明显 的 时 机 可 能 是 1945 年 。 那 一 
年 ， 他 首次 以 爆发 之 势 踏 入 明 尼 阿 波 利 斯 (Minneapolis) 政坛 ， 那 时 他 
还 没有 被 国家 级 政治 圈 里 的 人 注意 到 。 很 久 以 后 ， 他 作为 明 尼 阿 波 利 斯 
市 市 长 领导 了 1948 年 民主 党 大 会 上 的 草根 民权 斗争 ， 才 走 入 大 家 的 视 
线 。 后 来 ， 汉 弗 莱 在 1952 年 的 民主 党 大 会 上 更 是 脱颖而出 。 他 领导 了 阿 
德 莱 : 史 蒂 文 和 森 的 提名 战 ， 那 时 他 的 心里 就 埋 下 了 对 副 总 统 之 位 淘 望 的 


种 子 ， 却 只 能 眼睁睁 看 着 希望 擦 肩 而 过 。1956 年 ， 他 成 为 公开 的 副 总 统 
候选 人 ; 但 是 ， 在 史 带 文 森 二 度 获得 提名 后 ， 汉 弗 羔 发 现 他 的 偶像 史 带 
文 森 已 决定 把 副 总 统 人 选 的 决定 权 抛 给 民主 党 大 会 ， 而 汉 弗 莱 肯 定 敌 不 
过 基 福 弗 〈Kefauver) 或 肯尼迪 。 得 知 这 个 决定 的 那个 晚上 ， 汉 弗 羔 被 
人 看 到 正在 一 个 朋友 的 映 旁 活 江 。 现 在 ， 随 着 大 选 年 再 次 临近 ， 他 也 到 
了 这 个 岁数 ， 政 治 明星 还 是 那 几 个 ， 他 必须 在 这 一 季 靠 自己 的 力量 为 总 
统 之 位 放手 一 搏 。 


汉 弗 莱 在 1956 一 1960 年 成 长 为 一 个 公众 人 物 。 在 成 长 的 那 几 年 ， 他 
基本 上 是 被 国家 媒体 忽视 的 ， 或 是 被 刻画 成 一 个 中 西部 的 怪人 ， 但 现在 
他 逐渐 赢得 了 尊重 。1958 年 秋 ， 他 访问 赫 鲁 晓 夫 一 事 赢 得 了 国际 关注 。 
1958 年 民主 党 在 国会 赢得 压倒 性 胜利 后 ， 他 登 上 了 《时 代 周 刊 》 杂 志 封 
面 。 他 能 感觉 到 自己 越 来 越 有 分 量 。 在 1959 年 刚 入 冬 的 那 几 个 月 ， 汉 弗 
莱 曾 经 探听 过 阿 德 莱 : 史 带 文 森 的 口内 。 史 芋 文 森 告诉 他 ， 美 国 需要 他 
这 样 的 人 。 他 还 询问 了 林 登 约翰逊 ， 约 翰 逊 暗示 无 意 与 他 争夺 总 统 宝 
座 。 除 此 之 外 ， 在 他 与 赫 鲁 晓 夫 会 晤 之 后 ， 雪 片 般 的 信件 飞 入 他 的 办 公 
室 ， 请 他 到 各 处 去 演讲 ， 去 遥远 的 西部 ， 去 纽约 ， 遍 布 全国 各 地 一 -有 
时 候 一 周 能 收 到 100 封 这 样 的 邀请 函 。 


早 在 1958 年 夏天 ， 汉 弗 莱 就 开始 与 少数 华盛顿 的 密友 探讨 争夺 总 统 
宝座 的 持久 战 。1959 年 夏天 到 来 前 的 6 月 ， 明 尼 苏 达州 民主 党 领导 层 的 
一 个 会 议 在 明 尼 阿 波斯 的 利明 顿 酒店 举行 。 会 上 ， 汉 上 弗 莱 争取 提名 的 话 
题 令 他 的 追随 者 激动 不 已 。 但 如 果 一 定 要 说 在 哪 一 天 梦想 有 了 现实 的 雏 
形 ， 那 应 该 就 是 在 旧 德 卢 其 酒店 的 一 次 会 议 上 。 会 议 从 下 午 一 直 持 续 到 
晚上 。 汉 弗 莱 也 到 场 了 ， 他 是 来 出 席 1959 年 7 月 11 日 圣 荔 伦 斯 航道 开通 
仪式 的 。 汉 弗 莱 的 卧室 套房 里 集结 了 最 核心 的 政治 领袖 圈 了 于 。 这 是 一 个 
家 许 的 诀 定 ， 因 此 他 的 妻子 继 丽 尔 〈Muriel) 也 在 场 ， 另 外 在 场 的 还 有 
明尼苏达 州 州长 奥 维 尔 : 弗 里 曼 (Orville “ Freeman) 、 参 议员 尤 金 : 麦 卡 
锡 〈Eugene McCarthy) 、 众 议员 约翰 ' 布 拉 特 尼克 〈John Blatnik) 和 约 
蕊 夫 : 卡 思 (Joseph ”Karth) 、 明 尼 苏 达州 民主 党 领袖 杰 拉 和 尔 德 .W' 希 尼 


(Gerald W. Heaney) 和 雷 : 海 明 威 (Ray Hemenway) 。 汉 弗 莱 的 私人 

助理 赫 布 :证 特 斯 (Herb Waters) 也 在 场 。 沃 特 斯 是 加 州 人 ， 其 他 人 都 
来 自明 尼 苏 达州 ， 这 一 点 值得 注意 。 大 部 分 的 总 统 竞选 ， 尤 其 是 1960 年 
的 竞选 ， 都 是 以 单一 州 为 基地 。 这 个 州 的 组 织 气 势 如 虹 ， 由 一 个 声名 显 
赫 的 领袖 率领 ， 它 发 现 自己 还 有 余力 在 国家 政治 舞台 上 和 卉 潮 ， 能 为 自己 
带 来 更 大 的 好 处 。 在 历史 上 ， 活 伦 : 哈 本 (Warren Harding) 的 俄 雍 俄 团 
队 ， 富 兰 克 林 :D: 罗 斯 福 (Franklin D. Roosevelt) 的 奥 尔 巴 尼 (Albany) 
团队 ， 哈 里 .杜鲁门 〈Harry Truman) 的 密苏里 团队 就 是 这 样 养 成 的 。 领 
导 人 需要 一 个 “ 圈 内 人 集团 ”"， 并 且 都 是 从 自己 的 同类 中 挑选 出 来 的 。 所 
以 ， 在 1960 年 ， 肯 尼 迪 的 竞选 团队 是 马 萨 诸 终 州 人 ， 赛 明 顿 的 团队 是 密 
苏 里 州 人 ， 约 翰 逊 的 团队 是 得 殉 萨 斯 州 人 ， 尼 克 松 的 圈 内 人 团队 一 一 尽 
管 他 在 国家 中 心 待 了 整整 8 年 一 一 是 清一色 的 南 加 州 人 。 


而 在 德 户 斯 酒店 开会 的 这 个 团队 里 ， 我 们 基本 上 还 是 得 把 目光 锁定 
在 奥 维 尔 : 弗 里 曼 和 休 伯 特 : 汉 弗 羔 目 己 届 上 ， 因 为 正 是 他 们 ， 在 役 此 交 
织 的 职业 生涯 和 宏图 大 志 中 把 明尼苏达 州 的 民主 党 势力 拧 成 一 股 绳 。 


大 选 往往 会 让 很 多 老 朋 友 分 道 扬 镀 ， 不 例外 ， 这 两 个 人 也 因为 大 选 
年 的 一 些 事件 役 此 隔 赋 ， 进 而 踊 离 ， 但 在 那 一 刻 ， 他 们 是 一 体 的 ， 就 像 
在 过 去 整个 成 人 阶段 一 样 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 茎 保 多 ， 当 时 汉 弗 茉 是 
政府 指派 的 教员 ， 而 弗 里 曼 是 他 最 珍视 的 学 生 之 一 ， 一 个 利和 党 换 狐 的 忱 
郁 孩 子 ， 半 工 半 读 念 完了 大 学 。“ 周 六 上 晚上 ，? 弗 里 曼 曾经 公开 回忆 
说 , “我 党 各 去 休 伯 特 家 吃 晚 饭 ， 缕 丽 尔 会 给 我 们 做 华 夫 饼 ， 那 是 我 一 
周 吃 过 的 唯一 热 餐 。” 


汉 弗 莱 和 弗 里 曼 都 是 穷 孩 子 出 身 ， 他 们 对 人 民有 痢 近 乎 痕 漫 主义 的 
信念 ; 这 股 信念 在 他 们 抑 邦 的 生活 中 闪闪 发 光 。 和 赁 者 这 股 信念 ， 他 们 获 
得 了 权力 。 他 们 的 信念 从 本 质 上 来 说 就 是 一 一 政府 属于 人 民 ， 必 须 曙 无 
保留 、 最 大 限度 地 为 人 民办 事 ， 不 局 限于 正统 的 自由 主义 。 汉 弗 羔 在 
1945 年 当 上 明 尼 阿 流利 斯 市 市 长 ， 那 年 他 34 岁 ; 奥 维 尔 : 弗 里 曼 27 岁 ， 


成 了 他 的 秘书 。 他 们 一 起 整顿 了 这 个 城市 ， 改 组 警察 ， 把 共产 主义 者 从 
工会 清理 出 去 。 汉 弗 沫 在 1948 年 氛 升 到 参议 院 〈 明 尼 苏 达州 历史 上 第 一 
位 当选 参议 员 的 民主 党 人 士 ) ， 在 他 背后 的 阶梯 上 站 着 一 列 补 他 训练 出 
来 的 年 轻 人 ， 准 备 接管 整个 州 。 弗 里 曼 在 1954 年 当选 州长 ， 尤 金 . 专 卡 
锡 在 1958 年 成 为 美国 参议 员 ; 他 们 不 仅 把 上 自己 的 州 打造 成 全 类 最 优良 、 
最 灵敏 、 最 务实 又 最 有 远见 的 政府 之 一 ， 也 把 明尼苏达 州 的 民主 党 塑 造 
成 了 一 个 政治 廉洁 、 办 事务 实 的 典范 ， 激 励 着 美国 中 北部 一 带 的 公民 团 
体 。 明 尼 苏 达州 民主 党 由 知识 分 子 领导 ， 无 丑闻 缠身 ， 得 到 大 工会 给 予 
资金 和 人 力 上 的 坚定 支持 ， 受 到 本 州 农 民 的 爱戴 ， 这 是 他 们 不 败 的 民 

方 。 冷 静 客观 的 人 会 注意 到 ， 这 个 州 的 民主 党 更 多 是 被 精神 和 情结 凝聚 
在 一 起 的 ， 而 非 依靠 冰冷 、 有 条 不 豪 的 机 器 。 他 们 靠 的 是 人 们 发 目 内 心 
对 个 人 和 和 领袖 的 热忱 ， 以 及 不 受 和 党 派 控 制 的 组 织 团 体 的 文 持 。 这 样 的 党 
派 模式 在 其 他 州 能 行 之 有 效 吗 ? 


据 一 个 参 会 者 事后 回忆 ， 在 下 午 德 卢 斯 的 会 议 上 ， 大 家 对 能 否 在 全 
美 推广 明尼苏达 州 的 政治 模式 存在 分 上 改 。 据 悉 ， 正 是 弗 里 受 坚 持 认 为 他 
们 必须 “当机立断 ”。 弗 里 曼 是 一 个 壮 硕 的 前 海军 陆 战 队 官员 ， 真 执 ， 又 
有 点 儿 脆 弱 。 他 主张 立刻 成 立 选 举 委 员 会 ， 进 行 筹 款 ， 因 为 愿意 文 持 汉 
弗 莱 的 大 捐款 者 估计 窗 容 无 几 ， 所 以 需要 众 筹 资金 ， 积 少 成 多 。 弗 里 曼 
得 到 了 民主 党 全 国 委 员 会 成 员 (Democratic National Committeeman ) 、 
来 自明 尼 苏 达州 的 杰 里 : 希 尼 (Jerry Heaney) 的 大 力 支 持 。 弗 里 曼 是 这 
个 房间 里 所 有 年 轻 人 的 典型 代表 ， 他 们 得 到 汉 弗 莱 的 提拔 ， 以 汉 弗 莱 的 
言 念 支撑 生活 和 治理 明尼苏达 州 |。 


但 是 ， 有 三 个 人 非常 译 惰 ， 他 们 就 是 汉 弗 精 、 尤 金 : 才 卡 锡 和 国会 
议员 约 办 ' 布 拉 特 尼 死 。 汉 弗 业 在 华盛顿 当 了 11 年 参议 员 ， 支 卡 锡 在 华 
盛 顿 当 了 11 年 国会 议员 ， 布 拉 特 尼克 13 年 。 这 三 人 喘 拓 首都 观察 国家 政 
治 ， 看 出 国家 政治 与 明尼苏达 州 或 西北 部 的 政治 截然 不 同 。 他 们 清楚 ， 
在 明尼苏达 州 适 用 的 政治 模式 并 不 尽 然 会 放 之 四 海 而 皆 准 。 这 三 个 人 了 
解 在 全 国 范 围 交 流 信 息 的 机 制 、 政 治 寡头 的 联盟 和 大 工会 在 国家 层面 上 


玩弄 政治 时 的 犬 儒 主 义 。 


“除了 史 带 文 森 ， 我 认为 我 的 能 力 不 输 给 任何 人 ， 我 足够 胜任 总 统 
一 职 ，” 汉 弗 羔 之 后 说 ,，“ 但 即使 在 那个 时 候 ， 我 也 常 被 拿 来 与 肯尼迪 比 
较 ， 而 他 的 宣传 太 出 色 了 。 他 的 宣传 做 得 非常 到 位 ， 出 现在 正确 的 地 方 
一 一 家 许 杂 志 、 出 色 的 报纸 、 优 质 的 节目 。 我 知道 我 的 形象 。 我 总 是 被 
描述 成 一 个 杀 荔 工 、 好 和 争辩、 暴躁 易 和 您 、 好 胜 的 极端 目 由 主义 者 。 我 唯 
一 每 过 的 组 织 就 是 明尼苏达 州 ， 我 没有 资金 ， 没 有 大 媒体 的 支持 ， 没 有 
公关 。 我 的 明尼苏达 州 团队 不 懂 如 何 利 用 公关 。 我 们 有 一 套 在 明尼苏达 
州 行 之 有 效 的 模式 ， 但 他 们 不 了 解 国家 媒体 的 运作 模式 。 奥 维尔 : 弗 里 
曼 是 全 美 最 出 色 的 州长 之 一 一 一 但 没有 人 认识 他 。 


“我 们 只 有 十 分 之 一 的 机 会 获得 提名 ， 但 是 ， 机 会 还 是 有 的 。 退 一 
万 步 说 ， 即 使 我 没有 得 到 提名 ， 也 能 做 两 件 事 : 首先 ， 适 应 大 选 的 整个 
政治 氛围 ， 其 次 ， 我 们 写 出 一 个 纲领 ， 无 论 谁 获得 提名 ， 他 都 要 接受 这 
一 纲领 。 这 是 一 个 能 和 南方 民主 党 人 〈Dixiecrats) 分 性 抗 礼 的 方法 。 在 
我 刚 到 参议 院 时 ， 哈 里 : 伯 德 (Harry Byrd) 和 他 的 同僚 们 就 向 我 发 难 。 
自从 那天 起 ， 我 束 一 直 在 寻找 这 样 的 方法 。 我 会 答应 争取 提名 ， 唯 一 的 
原因 承 是 一 一 我 过 去 一 直 在 小 范围 内 说 的 事情 ， 将 会 说 给 大 众 听 。 我 从 
来 都 没有 想 过 我 会 获得 提名 。 我 想 要 争取 ， 但 我 明白 道 长 且 阻 。” 


晚上 会 议 结束 时 ， 团 队 仍然 意见 不 合 。 对 于 这 场 会 议 ， 显 然 有 两 种 
解读 一 一 在 明尼苏达 州 安 导 乐 业 的 民众 相信 竞选 活动 已 然后 动 ， 他 们 这 
个 团队 正在 向 总 统 之 位 进发 ， 侦 察 结 束 ， 组 织 委 员 会 正式 上 线 ， 开 始 摸 
索 筹 钱 ， 在 周边 的 农业 州 争取 支持 。 但 在 汉 弗 莱 的 记忆 中 ， 他 只 同意 探 
讨 总 统 之 位 。 其 他 人 诀 定 设立 汉 弗 莱 竞 选 总 统 委员 会 ， 但 是 汉 弗 莱 仍 然 
没有 公开 表态 参 选 。 如 果 他 发 现 从 明尼苏达 州 的 基地 出 发 并 不 能 成 功 走 
上 竞选 之 路 ， 他 还 可 以 退出 。 


而 汉 弗 莱 的 另 一 个 朋友 当即 助 推 了 汉 弗 莱 的 竞选 ， 他 就 是 华盛顿 特 
区 的 詹姆斯 : 罗 (James Rowe) 。 我 们 必须 停 下 来 总 结 一 下 像 罗 这 样 的 


人 ， 因 为 华盛顿 可 能 有 50 或 100 个 这 样 的 人 ， 他 们 都 是 律师 ， 事 业 有 
成 ; 在 他 们 暗色 调 木质 装修 的 律师 事务 所 里 ， 培 养 着 一 个 业余 爱好 者 对 
政治 的 热爱 ， 只 要 现实 允许 ， 他 们 就 会 踏足 政坛 。 在 美国 的 各 个 地 区 、 
城市 和 州 ， 省 级 律师 爱 给 地 方 政治 家 出 谋划 策 ， 为 当地 司法 部 门 荐 人 ， 
蔡 一 些小 角色 安排 候选 资格 。 而 华盛顿 的 律师 会 涉足 国家 政治 ， 他 们 路 
足 的 职位 会 带 他 们 走向 更 光明 的 政治 前 途 。 他 们 的 影响 力 集合 在 一 起 是 
不 容 忽 视 的 ， 因 为 这 个 群体 比 大 多 数 候选 人 握 有 更 多 智慧 、 经 验 、 人 脉 
和 见证 30 多 年 国家 政治 的 记忆 宝库 ， 这 是 候选 人 凭借 自身 力量 永远 无 法 
企及 的 国家 政治 财富 。 当 然 ， 拆 开 来 看 ， 他 们 当中 的 每 一 个 人 都 是 一 个 
个 体 ， 独 一 无 二 ， 而 罗 比 大 多 数 人 更 独特 。 他 曾 是 富兰克林 :D: 罗 斯 福 
手下 一 个 出 色 、 真 挚 的 年 轻 律师 。 罗 曾经 在 白宫 为 这 位 伟大 领袖 担任 匿 
名 助手 ， 后 来 成 为 一 名 成 功 的 首都 律师 ， 现 在 对 美国 政治 更 实际 的 层面 
形成 一 种 坚韧 不 拔 、 人 愤世嫉俗 的 态度 。 但 是 ， 像 很 多 头发 花白 的 新 政 奶 
随 者 一 样 ， 他 很 珍惜 三 十 几 岁 时 自由 主义 者 的 记忆 和 情结 。 在 汉 弗 莱 的 
极端 自由 主义 者 阵营 里 ， 罗 总 被 视 为 保守 派 ; 而 在 保守 主义 者 中 ， 罗 又 
被 看 作 极端 自由 主义 者 。 

正 是 罗 在 6 月 ， 甚 至 是 早 在 德 卢 斯 会 议 之 前 ， 就 向 汉 弗 莱 指出 了 他 
的 唯一 竞选 路 线 。 “在 政治 上 ，?” 罗 说 , “你 的 战略 从 来 就 不 是 主动 选择 
一 一 而 是 选择 强加 于 你 。” 


多 指出 ， 很 显然 ， 汉 弗 莱 在 明尼苏达 州 之 外 坚 无 知名 上 度 ， 即 使 大 家 
认识 他 ， 脑 中 浮现 的 也 是 一 些 刺 耳 、 负 面 的 形容 词 ， 比 如 狂热 和 极端 福 
音 派 。 要 获得 全 国 认 知 度 ， 他 惑 得 利用 这 些 年 在 明尼苏达 州 局 得 的 好 
感 ， 有 了 认 知 度 ， 就 能 在 民主 党 少数 小 大 会 和 权力 捐 客 那里 获得 默许 。 
要 想 实现 这 一 切 ， 首 和 匈 ， 汉 弗 汪 要 走 入 大 家 的 视线 。 


为 大 家 所 熟知 ， 让 选民 一 眼 束 能 认 出 来 ， 可 能 是 美国 总 统 苋 选 政 治 
中 最 难 获得 也 是 最 必要 的 条 件 。 人 们 不 会 投票 给 一 个 不 认识 的 候选 人 ， 
这 样 的 政治 营销 让 任何 同等 的 商品 营销 相形 见 细 。 但 是 ， 花 钱 买 知名 


度 ， 或 是 上 演 一 场 激 发 公众 关注 度 的 秀 ， 那 都 是 有 钱 人 的 游 戏 。 而 名 望 
又 是 买 不 来 的 。 要 想 启 得 名 望 ， 只 有 得 到 国家 媒体 的 大 力 文 持 〈 通 第 都 
预 留 给 共和 党 人 了 ) ， 或 是 得 到 美国 政府 的 背书 ， 政 府 可 以 把 一 个 人 氛 
升 为 内 阁 部 长 或 是 外 交 显 要 。 政 府 可 以 随意 把 一 个 人 抬升 到 国家 舞台 上 
受 人 瞩目 ， 就 像 罗 斯 福 为 杜鲁门 、 哈 里 曼 〈Harriman) 和 另外 6 个 人 所 
做 的 一 样 ， 或 是 像 艾 森 豪 威 尔 为 尼克 松 所 铺 的 路 一 样 。 


这 样 的 方式 简 蛙 而 优越 ， 但 是 ， 如 果 一 个 地 区 政治 领袖 无 法 以 此 草 
声 全 国 ， 他 就 必须 在 选举 中 秀 肌肉 ， 选 民 可 以 让 他 成 为 新 闻 热 点 一 一 就 
像 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 在 1952 年 和 1956 年 所 做 的 一 样 。 这 是 初 选 的 一 条 道 
路 一 一 艰 困 之 道 。 但 是 吉姆 : 罗 〈Jim Rowe) 坚持 认为 ， 汉 弗 莱 别 无 他 
法 。 他 想 要 遇 得 知名 度 ， 就 得 在 初 选 州 发 表 竞 选 演说 ， 就 得 在 竞选 公开 
赛 中 挑战 月 尼 迪 ， 或 任何 其 他 对 手 。 


但 是 ， 他 又 没有 足够 的 资金 ， 像 基 福 弗 那 样 拉 一 个 很 长 的 初 选 战 
线 。1952 年 ， 基 福 弗 横扫 民主 党 初 选 ， 只 是 因为 他 没有 对 手 ;1956 年 ， 
基 福 上 弗 在 与 阿 德 羔 : 史 带 文 森 的 竞争 中 重 走 当年 路 ， 却 首先 在 佛罗里达 
州 败 下 阵 来 ， 然 后 在 加 利 福 尼 亚 州 一 败 涂 地 ， 因 为 他 已 经 财 尽 力 竭 。 可 
以 肯定 的 是 ， 这 一 次 ， 在 与 肯尼迪 的 对 战 中 ， 汉 弗 莱 要 寸土 必 争 。 但 
是 ， 要 知道 ， 在 战斗 力 上 ， 肯 尼 迪 至 少 可 与 史 带 文 森 匹 敌 ， 更 别提 他 还 
资金 雄厚 。 


因此 ， 在 多 和 汉 弗 莱 的 策划 框 杂 下， 初 选 阵地 必须 精 挑 细 选 。 汉 旨 
沫 不 敢 奢 望 在 初 选 中 能 局 得 足够 选票 ， 在 全 国 代 表 大 会 上 处 于 优势 地 
位 ， 他 甚至 不 知道 自己 能 人 否 筹 到 足够 资金 在 一 个 以 上 的 初 选 州 上 演 一 场 
大 秀 。 所 以 初 选 的 赛场 必须 有 所 取舍 ， 筹 谋 之 下 ， 也 许 他 会 有 机 会 获得 
足够 出 线 的 150 一 200 票 和 除 此 以 外 的 一 些 票 数 ， 出 席 全 国 代表 大 会 。 首 
先 ， 他 要 拿 到 最 低 出 线 的 票数 ， 这 样 才 能 在 洛杉矶 确立 谈判 地 位 ;其 
次 ， 他 还 要 属 得 热心 公民 团体 的 注意 和 文 持 ， 因 为 这 是 民主 党 政治 中 的 
一 文 关键 力量 ;而 最 重要 的 ， 他 必须 吸引 东部 大 城市 政治 领袖 的 注意 


力 ， 他 们 控制 着 民主 党 大 会 上 抱团 的 一 组 摇摆 票 。 但 是 ， 金 钱 并 不 足以 
吸引 这 些 领 袖 的 注意 〈 如 有 和 需要， 他们 可 以 尽情 从 市 民 身 上 榨取 金钱 ， 
为 己 所 用 ) ; 同样 ， 想 用 未 来 政府 的 职位 来 收买 他 们 也 很 难 〈 联 邦 政府 
的 职位 对 于 大 城市 的 人 来 说 更 多 只 是 一 种 末 誉 一 一 次 眼 但 不 实用 ; 在 这 
些 大 城市 ， 有 价值 的 职位 是 地 方 行政 长 官 、 法 官 、 神 职 人 员 、 许 可 委员 
会 委员 ) 。 不 过 ， 只 要 参 选 人 能 证 明 目 己 实力 雄厚 ， 在 选举 中 游 丸 有 

余 ， 或 是 展现 出 迷人 的 政治 魅力 ， 让 人 相信 选民 在 11 月 会 不 假 思索 地 把 
加 投 给 他 ， 而 他 的 支持 ， 会 令 大 城市 的 地 方 修 选 人 如 虎 添 野 ， 这 些 大 城 
市 的 政治 领袖 也 很 容易 动摇 。 


如 果 汉 弗 莱 选 择 正 确 ， 并 电 下 这 些 初 选 州 ， 他 将 会 获得 足以 到 党 代 
表 大 会 谈判 的 150 或 200 票 一 一 到 那 时 ， 他 还 能 期 望 公 民团 体 和 史 带 文 森 
旧 信 徒 给 予 文 持 。 这 样 一 来 ， 他 残 有 机 会 向 东北 部 大 城市 的 政治 领 山 邦 
肌肉 。 有 这 两 个 团体 的 支持 ， 他 就 有 可 能 在 尝 大 会 上 压倒 南方 的 政治 算 
> 


但 是 ， 选 哪些 初 选 州 呢 ? 如 果 汉 弗 汪 只 挑 容易 的 上 ， 尽 管 在 这 些 州 
他 具有 压倒 性 的 天 然 吸引 力 ， 但 这 样 的 胜利 并 不 能 帮 他 摆脱 政治 上 的 回 
有 形象 一 一 极 问 目 由 主义 的 狭隘 定位 。 比 如 ， 哥 伦比 亚 特 区 的 初 选 可 以 
轻松 取胜 一 一 但 不 会 给 任何 人 留 下 深刻 印象 ， 因 为 哥伦比亚 特区 的 选票 
大 部 分 来 自 黑人 ， 而 黑人 在 情感 上 已 经 偏向 汉 弗 莱 这 样 一 个 极端 自由 主 
义 者 。 南 达科他 州 的 初 选 也 能 轻松 拿 下 一 一 但 是 ， 同 样 不 能 打动 任何 
人 ， 因 为 这 是 明尼苏达 州 的 邻 州 ， 在 这 里 农业 问题 是 最 重要 的 ， 所 以 无 
论 如 何 这 个 农业 大 州 已 经 提前 被 汉 弗 莱 收入 圳 中 。 威 斯 康 星 州 很 好 。 但 
征 ， 这 里 政治 信仰 混杂 ， 种 族 多 样 化 ， 工 业 和 农业 共 舞 ， 天 主教 徒 比 例 
高 319%) ， 而 且 距 离 明尼苏达 州 太 近 ， 会 让 人 不 茶 联 想到 汉 弗 莱 的 明 
尼 苏 达州 员工 周末 会 跨 州 来 对 他 们 洗脑 ， 改 变 政治 信仰 。 而 从 理论 上 来 
说 ， 威 斯 康 星 州 很 近 ， 在 这 里 打 选 战 成 本 最 低 。 西 弗吉尼亚 州 也 很 好 
一 一 一 个 和 关 业 率 丙 企 的 州 ， 一 个 诱 人 的 战场 ， 离 明 尼 苏 远 州 够 还 ， 这 里 
的 胜利 会 让 汉 弗 莱 的 魅力 走向 全 国 。 然 后 就 是 俄 勒 四 州 ， 一 个 坐落 在 太 


平 洋 海 妾 、 目 由 开放 、 问 所 有 人 敞开 怀抱 的 初 选 州 ， 但 是 ， 这 里 的 民主 
党 似乎 正在 以 明尼苏达 州 和 中 西部 俩 北 地 区 新 兴 氏 主 洛 的 套路 复苏 崛 
起 ， 打 的 也 是 民众 基础 的 牌 。 


面 对 5 个 初 选 州 和 民主 党 全 国 代 表 大 会 ， 汉 弗 莱 的 人 上 自然 吏 要 考 碟 
钱 的 问题 了 。 从 头 至 尾 ， 汉 弗 沫 的 竞选 资金 池 里 束 没 有 足够 的 钱 让 他 可 
以 心 无 旁 玖 地 打 完 一 场 初 选 战 。 从 12 月 开始 ， 汉 弗 莱 和 他 的 助手 不 得 不 
在 筹 蒜 和 苋 选 活动 上 投入 相同 的 精力 。 


不 过 ， 从 根本 上 来 说 ， 虽 然 我 们 一 直 在 谈 开 文 、 资 金 和 资源 ， 其 实 
汉 弗 莱 的 竞选 仰 仗 的 并 不 是 钱 ， 而 是 点 子 和 情怀 ， 靠 的 是 他 把 自身 那 股 
斗士 的 热情 直接 传递 给 全 国民 众 。 如 果 汉 弗 沫 对 类 国 精神 的 解读 是 正确 
的 ， 如 果 他 的 浪漫 主义 情怀 与 选民 契合 ， 如 果 他 筹 组 工会 -知识 分 子 - 农 
民 跨 界 联盟 的 技巧 放 之 全 国 而 丝 准 《在 明尼苏达 州 非常 有 效 ) 一 一 他 就 
会 原 。 威 斯 康 星 州 与 明尼苏达 州 如 此 相似 ， 正 是 打 啊 头 炮 的 不 二 选择 。 
因此 ， 所 有 的 资源 都 要 先 用 在 威斯康星 州 ， 他 们 要 争取 拿 下 这 个 州 。 如 
果 一 举 全 下 ， 这 场 胜 利 将 会 给 汉 弗 莱 带 来 足够 的 资金 去 争取 西 弗 吉 尼 亚 


所 以 ， 在 1959 年 秋 转 冬 的 时 候 ， 汉 上 弗 羔 一 一 不 论 他 对 美国 民众 的 吸 
引力 是 大 是 小 ， 一 场 旷日持久 、 风 险 无 时 不 在 的 选 战 即将 打 啊 ， 他 将 到 
一 个 陌生 的 初 选 州 造势 。 在 那里 ， 他 的 热情 还 未 受到 检验 。 所 以 在 1959 
年 12 月 30 日 ， 即 将 迈 入 决定 性 的 新 年 之 际 ， 他 在 华盛顿 召开 了 记者 会 ， 
正式 宣布 参 选 ， 而 且 ， 汉 弗 沫 是 第 一 个 宣布 参加 1960 年 大 选 并 且 开 跑 的 
人 。 


“我 从 未 真正 说 过 我 为 什么 而 竞选 。” 汉 弗 莱 后 来 在 1960 年 夏天 对 一 
个 朋友 这 样 说 道 。 当 时 ， 他 竞选 总 统 的 希望 已 经 破灭 ， 正 拼命 寻求 连任 
明尼苏达 州 参议 员 。“ 你 注意 到 ，” 他 露出 标志 性 的 狐 点 微 突 ， 令 人 放松 
和 警惕， 继续 说 道 ,，“ 所 有 我 的 小 徽章 和 海报 了 吗 ? 上 面 写 着 “ 汉 弗 莱 


1960”， 但 没 写 为 什么 苋 选 。” 


如 果 汉 弗 业 的 竞选 之 路 展示 了 民主 党 争取 总 统 宝座 的 一 个 套路 ， 那 
同时 展开 的 斯 图 尔 特 : 完 明 顿 的 竞选 之 路 ， 则 展示 了 为 一 个 套路 。 


汉 上 弗 业 的 苋 选 集 略 是 从 基层 厦 手 ， 同 选民 展示 力量 ， 如 果 成 功 ， 残 
能 打动 那些 控制 南部 和 东部 代表 的 权力 护 客 。 


但 是 ， 赛 明 顿 的 竞选 策略 是 先 直 接 对 准 权 力 捉 客 。 
和 汉 弗 莱 一 样 ， 我 们 无 法 明确 指出 斯 图 尔 特 赛 明 顿 第 一 次 萌生 驶 


选 总 统 的 念头 是 在 什么 时 候 。 我 们 只 知道 这 一 想法 是 在 什么 时 间 第 一 次 
说 出 来 ， 是 回 谁 次 的 ， 以 及 是 什么 激发 了 他 的 信心 。 


1958 年 11 月 ， 民 主 党 大 胜 ， 共 和 党 落 败 ， 密 苏 里 州 的 民众 再 次 把 斯 
图 尔 特 : 赛 明 顿 选 为 参议 员 ， 而 且 是 以 780 056 票 (66.4%) 对 393 847 票 
(33.6%) 的 大 比分 胜出 。 在 美国 政治 中 ， 任 何 选举 中 以 55% 或 以 上 的 
票数 胜出 的 ， 都 是 压倒 性 胜利 ， 赛 明 顿 被 竞选 搞 得 筋疲力尽 ， 竞 选 结束 
后 ， 他 就 应 波多 黎 各 总 督 路 易 斯 . 穆 尼 奥 期 - 马 林 (Luis Muiioz-Marin) 
的 邀请 ， 立 刻 带 着 他 美丽 端庄 的 妻子 埃 维 (Evie) 飞 到 波多 黎 各 ， 与 阳 
光大 海 为 伴 ， 好 生 休 养 。 但 是 在 休息 的 时 候 ， 赛 明 顿 的 大 脑 却 在 盘算 着 
近期 的 胜利 对 于 全 国 选 举 有 何 意义 。 所 以 他 坐 下 来 ， 写 下 人 生 为 数 不 多 
的 手写 信 ， 收 件 人 是 他 的 密苏里 州 同乡 ， 身 在 华盛顿 的 克拉 克 : 克 利 福 
德 .三 。 信 中 写 道 ， 他 一 回首 都 ， 他 们 就 要 认真 谈 谈 整体 形势 。 


克拉 克 : 克 利 福 德 也 是 华盛顿 律师 精英 中 的 一 员 。 他 的 人 生平 步 青 
云 ， 加 上 长 相 英 俊 ， 完 美 到 几乎 让 美 东 大 城市 的 人 腻 烦 ， 直 到 后 来 人 们 
发 现 他 的 平步青云 是 因为 良好 修养 和 善于 分 析 的 头脑 ， 才 真正 折服 。 交 
利 福 德 多 年 来 一 直 是 赛 明 顿 最 杀 密 的 朋友 之 一 。 他 敦促 赛 明 顿 在 几乎 无 
望 的 情况 下 于 1952 年 出 来 参 选 密苏里 州 参议 员 ， 这 是 赛 明 顿 第 一 次 竞 
选 ; 在 赛 明 顿 投 身 首 都 政治 圈 前 后 的 日 子 里 ， 他 始终 引导 赛 明 顿 。 


讨论 赛 明 顿 参 选 的 第 一 次 会 议 只 有 两 个 人 参加 ， 时 间 是 1959 人 年 1 月 
初 ， 赛 明 顿 刚 从 波多 黎 各 回来 三 四 天 ; 会 议 在 克拉 元 :克利 福 德 位 于 罗 
克 书 尔 大 街 (Rockwell Pike) 的 一 所 有 150 年 历史 的 白色 农舍 举行 ， 那 
里 在 马里 兰州 贝 塞 斯 达 (Bethesda) 再 往 北 。 克 利 福 德 和 赛 明 顿 的 夫人 
与 男士 们 一 起 用 完 晚餐 后 ， 就 让 男士 们 去 了 克利 福 德 楼 上 的 私 室 ， 他 们 
单独 谈 到 了 凌晨 一 点 半 。 


在 克利 福 德 的 印象 中 ， 赛 明 顿 从 来 没有 在 房间 里 大 步 践 来 践 去 ， 然 
后 突然 伸 出 一 只 手 说 , “克拉 殉 ， 我 要 参 选 ?。 那 是 一 段 漫长 而 冷静 的 对 
话 。 赛 明 顿 坦诚 地 说 ， 他 现在 确实 在 认真 考虑 竞选 总 统 ， 而 且 他 知道 殉 
利 福 德 早 就 开始 为 他 考虑 这 件 事 ， 他 和 希望 区 利 福 德 简 明 、 坦 诚 地 说 出 目 
己 的 想法 。 那 个 夜晚 是 开拓 性 的 ， 而 且 值得 一 握 ， 因 为 那 是 赛 明 顿 第 一 
次 回 别 人 说 出 要 参 选 的 想法 。 


在 初始 会 议和 1959 年 早秋 之 则 的 几 个 月 里 ， 两 人 又 进行 了 多 次 对 
话 ， 直 到 9 月 6 日 ， 一 个 周 日 的 早晨 ， 地 点 还 是 克拉 殉 : 克 利 福 德 的 家 
里 ， 最 终 调研 和 诀 定 竞选 的 时 刻 终于 到 来 。 在 这 头 尾 两 次 会 议 之 间 ， 他 
们 在 全 国 范围 内 展开 联络 ， 进 行 考察 ， 在 大 本 营 密 苏 里 州 开始 动员 。 现 
在 ， 他 们 有 8 个 人 。 除 了 克利 福 德 和 赛 明 顿 之 外 ， 还 有 一 个 全 密苏里 州 
阵容 一 一 詹姆斯 - 梅 雷 迪 思 (James Meredith) 、 理 查 德 :R. 南 希 (Richard 
R. Nacy) 、 登 顿 : 史 密斯 (Denton Smith) 、 威 尔 伯 : 丹 尼 尔 期 (Wilbur 
Daniels〉、 斯 坦 利 : 菲 克 (Stanley Fike， 参 议员 的 私人 助理 ) 和 来 自 密 
苏 里 州 第 七 国会 选区 的 议员 查尔斯 : 布 表 (Charles Brown) ， 他 后 来 成 
了 政治 运作 的 战地 经 理 。 这 次 会 议 只 缺 密 苏 里 州 州长 詹姆斯 :T: 布 羔 尔 
(James IT. Blair， 就 像 明 尼 苏 达州 州长 弗 里 曼 一 样 ， 布 羔 尔 能 让 整个 密 
苏 里 州 为 全 国 竞选 活动 出 力 ) 和 最 伟大 的 密苏里 人 ， 前 总 统 哈里 - 杜 鲁 
bs 


会 上 讨论 的 内 容 围 绕 着 资源 、 对 手 和 决 全 。 
所 有 人 部 认为 ， 最 重要 的 资源 束 是 赛 明 顿 本 喘 。 从 地 域 上 来 说 ， 作 


为 一 个 民主 和 营 人 ， 他 的 出 生地 很 好 一 一 一 个 工业 化 的 边境 州 。 他 有 为 总 
统 而 生 的 外 表 ， 相 貌 英俊 ， 一 尖 银 发 。 他 的 人 生 是 由 一 系列 成 功 串 联 起 
来 的 : 在 私营 企业 的 成 功 ， 在 政府 行政 部 门 的 成 功 ， 在 参议 院 的 成 功 。 
而 且 在 与 会 人 的 眼 里 ， 他 的 能 为 很 强 ， 没有 一 个 对 手 可 与 他 相提并论 。 


守 明 顿 的 问题 和 汉 弗 羔 相 似 一 一 在 密苏里 州 以 外 ， 他 条 蔽 无 图， 而 
能 认 出 他 的 人 也 都 认为 他 是 个 单 面 手 ， 一 个 国防 领域 的 专家 ， 其 他 一 概 
不 知 ， 而 在 国防 领域 又 被 贴 上 了 “ 航 炸 机 大 男孩 儿 ” 的 标签 。 男 外 ， 在 全 
国 苋 选 活动 中 ， 者 明 顿 个 人 的 政治 人 脉 基本 是 很 有 限 的 。 最 后 ， 他 的 媒 
体 的 关系 一 般 ， 或 者 说 很 粮 ， 华 盛 顿 的 媒体 基本 都 把 他 看 作 国防 话题 上 
的 偶 执 狂 ， 认 为 他 在 其 他 议题 上 都 无 足 轻重 。 


虽然 为 时 尚 早 ， 但 与 会 人 士 还 是 会 考虑 其 他 可 能 参 选 的 民主 党 人 ， 
以 及 他 们 可 能 让 遇 的 竞争 : 汉 弗 茉 一 一 但 他 们 确信 汉 弗 莱 绝 不 会 被 南方 
的 政治 赛 尖 们 接纳 ; 林 登 :约翰 了 进 ， 他 们 同样 肯定 他 不 会 被 东北 部 那些 
有 权势 的 工会 领袖 所 认可 ; 派 特 布朗， 加 利 福 尼 亚 州 州长 ， 也 被 排除 
了 ， 因 为 如 果 有 且 只 能 有 一 个 天 主教 竞争 者 ， 那 必然 是 肯尼迪 ;新泽西 
州 的 迈 纳 (Meyner) ， 当 时 被 视 为 黑马 ， 也 被 排除 了 ， 因 为 他 们 认为 他 
年 轻 时 脱离 天 主教 会 让 他 丢失 了 一 些 偏执 狂 、 天 主教 徒 、 新 教徒 选民 和 
代表 的 文 持 。 他 们 知道 ， 约 其 :F: 肯 尼 迪 是 头号 劲敌 。 但 他 年 轻 ， 是 天 
主教 徒 ， 看 起 来 像 个 男孩 儿 ， 没 有 行政 经 验 。 男 外 ， 史 带 文 森 的 动 问 当 
时 无 法 被 纳入 考量 。 


分 析 了 民主 洗 全 国 代表 大 会 的 结构 之 后 ， 他 们 的 解读 就 是 一 个 词 : 
僵局 。1/4 的 民主 党 大 会 将 一 如 既往 地 把 持 在 南方 领袖 手中 。 其 余 的 3/4 
很 可 能 分 化 成 相互 政 对 的 几 派 一 一 天 主教 徒 占 比 高 的 大 城市 、 农 业 占 主 
叶 的 中 西部 和 理论 家 们 。 美 国 的 多 数 觉 就 这 样 撕 雄 成 几 个 少数 派 。 除 此 
之 外 ， 信 仰 伊斯兰 教 的 黑人 说 客 和 强悍 的 工会 次 客 也 会 施加 重 压 ， 还 有 
一 些 各 州 的 宠儿 。 民 主 党 大 会 一 定 会 天 注 汉 弗 莱 和 肯尼迪 在 春天 的 头 场 
站 遇 成 。 如 宁 各 州 初 选 的 结果 是 不 分 胜 负 《一 些 聪明 、 有 前 途 的 华盛顿 


人 通 汕 会 用 “好 一 场 光 明和 在 落 的 较量 ， 无 人 胜出 ?来 形容 这 样 的 结果 ) ， 
这 也 不 无 可 能 ， 那 么 民主 和 党 大 会 融会 分 裂 成 一 些 政 对 的 派系 ， 到 时 候 束 
得 靠 控制 各 泪 的 权力 捐 客 选 出 一 个 折 中 的 候选 人 。 


在 1959 年 的 秋天 预想 1960 年 的 民主 党 大 会 ， 不 管 从 哪个 角度 看 ， 都 
将 是 一 场 僵局 。 如 果 注 定 是 一 场 僵 局 ， 那 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 就 是 最 合适 
不 过 的 候选 人 。 


事实 上 ， 他 们 还 讨论 了 赛 明 顿 是 否 应 该 加 入 初 选 战 。 首 先 ， 初 选 需 
要 一 大 笔 钱 一 一 一 场 大 型 活动 大 约 需 要 至 少 20 万 美元 。 其 次 ， 赛 明 顿 在 
初 选 州 是 一 个 籍 籍 无 名 的 人 ， 现 里 初 选 州 之 前 ， 他 在 全 国 媒体 中 无 足 轻 
重 的 形象 必须 予以 修正 。 密 苏 里 州 独立 城 的 圣人 杜鲁门 ， 现 在 也 成 了 斯 
图 尔 特 : 赛 明 顿 的 赞助 人 和 最 大 的 政治 资产 。 但 是 ， 束 像 大 多 数 从 大 城 
市 政治 机 器 中 成 长 毕业 的 人 一 样 ， 杜 鲁 门 认为 开放 的 初 选 近似 徘 巷 ， 内 
耗 随 时 都 有 可 能 斯 裂 党 组 织 。 在 这 种 4 年 一 次 的 竞争 中 ， 胜 利 不 保证 这 
来 什么 《参见 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 ) ， 但 失败 却 会 让 人 失去 一 切 [参见 哈 
罗 德 : 史 塔 生 (Harold Stassen) 和 温 德 尔 : 威 尔 基 (Wendell 
Willkie》」。 男 外 ， 哪 里 ? 哪个 初 选 州 ? 在 威斯康星 州 ， 汉 弗 茉 会 夺 走 
农民 的 选票 ， 肯 尼 人 迪 会 夺 走 天 主教 徒 的 选票 ， 赛 明 顿 必然 会 排 在 可 怜 的 
第 三 位 。 在 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 像 赛 明 顿 这 种 贵族 做 派 和 执行 官 的 脾气 ， 怎 
么 与 汉 惠 羔 和 肯尼迪 这 种 粗 久 干练 的 斗士 相 争 ? 再 者 ， 一 个 初 选 州 就 会 
让 赛 明 顿 和 对 手 走 上 忽 盘 之 路 。 既 然 赛 明 顿 成 为 候选 人 最 大 的 机 会 来 自 
折 中 方案 ， 又 何必 触犯 众怒 呢 ? 


关于 初 选 州 的 决策 一 直 没 有 定论 ，1959 年 秋天 的 会 议 宣 告破 产 。 但 
是 ， 从 本 质 上 来 说 ， 决 定 已 经 有 了 。 赛 明 顿 和 他 的 助理 们 负责 权力 拉客 
这 条 线 ， 他 们 是 政治 的 神经 ， 哈 里 :杜鲁门 执掌 白宫 期 间 巧 妙 地 掌握 着 
这 条 线 ， 现 在 要 移交 给 他 选择 的 接班 人 一 一 赛 明 顿 。 不 管 是 真是 纪 ， 感 
觉 上 这 些 来 自 大 城市 和 大 州 的 君王 缔造 者 会 把 赛 明 顿 视 为 他 们 的 唯一 安 
全 牌 。 卡 迈 恩 : 德 萨 皮 奥 (Carmine de Sapio) 和 迈克 尔 : 普 伦 德 加 斯 特 


(Michael ”Prendergast) 是 友好 的 ， 他 们 当时 看 起 来 在 纽约 权势 滔天 ; 
杰克 ' 阿 维 〈Jake Arvey) 在 芝加哥 的 影响 力 虽 然 日 渐 式 做 ， 但 瘦 死 的 骆 
驼 比 号 大 ， 他 也 是 可 以 拉拢 过 来 的 ;， 宾夕法尼亚 州 的 戴 维 : 节 伦 斯 
(David Lawrence) 也 许 能 争取 过 来 ， 印第安纳 州 麦 金 尼 组 织 的 人 几乎 
确定 会 妃 随 麦 金 尼 ， 而 杜鲁门 指 东 ， 麦 金 尼 不 会 往 西 。 南 方 人 已 经 表示 
如 果 没 有 约翰 了 进 ， 他 们 会 青睐 冤 明 顿 ， 国 会 议长 萨 姆 : 雷 伯 因 (Sam 
Raybum )〉 尤 为 暧 心 。 除 此 之 外 ， 还 有 明摆着 的 事实 束 是 ， 赛 明 顿 的 从 
政 记 录 对 黑人 选民 、 工 人 和 商人 都 有 潜在 吸引 力 ， 因 为 冤 明 顿 在 民权 和 
劳工 上 的 立场 先进 ， 而 商人 能 判断 他 在 私营 领域 的 成 承 。 其 他 候选 人 可 
能 在 各 个 领域 分 别 是 第 一 选择 一 一 但 没有 一 个 人 能 在 别人 的 领域 占据 第 
Ss 


在 制定 策略 的 时 候 ， 赛 明 顿 的 经 理 人 深信 ， 只 要 参 选 人 有 了 能力 ， 他 
就 可 以 把 这 个 人 推 上 总 统 宝座 。 但 在 久 经 沙场 的 政治 老手 看 来 ， 这 个 想 
法 近乎 天 真 。 赛 明 顿 所 拥有 的 那 种 能 力 对 大 众 来 次 有 点 儿 曲 高 和 嘉 ; 以 
他 的 个 性 ， 不 管 是 在 德国 还 是 英国 ， 都 能 在 议会 拥有 瘤 煜 的 职业 生涯 ， 
这 点 坚 无 疑义 ， 但 在 喧嚣 的 美国 政治 中 ， 通 常 如 石沉大海 ， 激 不 起 浪 
化。 而 根源 束 在 于 ， 赛 明 顿 的 个 人 影响 力 与 群体 规模 成 反比 。 在 公众 集 
会 上 ， 赛 明 顿 表现 平平 ， 暗 淡 无 光 ; 在 10 人 的 集会 上 ， 他 有 适度 的 说 服 
力 ; 二 三 四 人 为 伍 时 ， 他 光芒 四 射 ， 是 绝对 的 主角 。 他 是 核心 峰 子 里 的 
行动 派 ， 会 醉心 于 一 个 恰当 的 组 织 和 组 织 的 方向 ， 会 因为 责任 而 备 受 激 
励 ， 豆 欢 让 事情 顺利 进行 。 人 以 群 分 ， 正 是 这 样 的 人 ， 对 他 的 同类 一 一 
那些 依照 组 织 和 权力 来 办 事 的 人 有 巨大 吸引 力 。 


赛 明 顿 能 含 获 得 提名 靠 的 就 是 民主 党 组 织 的 现 有 领导 层 。 当 人 们 和 
这 些 政治 大 佬 交谈 时 ， 会 一 再 和 被 他 们 认真 考虑 总 统 之 位 的 样子 所 打动 。 
一 些 政客 在 谈 到 总 统 候选 人 时 最 辟 欢 的 一 个 用 词 就 是 “分 量 ”。 (“他 够 
分 量 吗 ? ”他 们 问 道 ， 或 者 会 说 :“ 相 较 这 个 职位 ， 他 分 量 太 轻 。”) 为 
外 一 个 时 常会 用 到 的 词 是 “格局 相当 ”。 (“他 有 这 个 职位 需要 的 格局 
吗 ? ?或 者 :“ 他 只 够 一 个 州长 的 格局 ， 没 有 总 统 的 格局 。”) 拓 量 能 


时 ， 他 们 会 问 : “他 能 一 直 走 下 去 吗 ? ” 


说 到 选择 ， 政 坛 小 将 们 倾 回 于 选择 能 充实 票 仓 的 总 统 参 选 人 。 这 样 
的 参 选 人 上 自 带 威名 ， 能 确保 他 们 在 当地 的 竞争 中 胜出 。 青 睐 有 选票 号 召 
力 的 强人 领袖 ， 这 样 的 行为 有 时 候 被 称 为 “ 舒 思 深 规则 ”(Shorenstein 
rule〉， 因 为 海 米 : 舒 思 深 _ (Hymie Shorenstein) 在 上 一 代 人 中 最 好 地 诠 
释 了 这 种 情况 。 多 年 以 前 ， 纽 约 市 布鲁克 林 区 布衣 斯 维尔 
(Brownsville) 还 是 犹太 人 的 地 盘 ， 吴 材 圆 滚滚 的 海 米 . 舒 思 深 惑 是 那 
个 地 区 的 强人 领袖 。 作 为 一 个 在 自己 领地 里 的 大 人 物 ， 海 米 通 常会 以 14 
或 15 比 1 的 大 多 数 胜 出 ， 他 激情 四 射 的 时 候 会 表现 得 更 出 色 。 在 罗斯 福 
的 一 次 竞选 中 ， 他 为 小 罗斯 福 拿 下 了 60 000 比 3 000 的 成 绩 。 这 样 一 个 人 
在 上 司 麦 库 伊 (McCooey)〉 的 布鲁克 林政 治 机 器 中 是 一 股 不 可 忽视 的 力 
量 ， 他 是 蔡 麦 库 伊 招 板 的 人 。 海 米 相 信 有 选票 号 召 力 的 领袖 ， 这 样 的 信 
念 一 直 以 来 都 在 帮 他 。 有 一 年 一 一 义 是 一 个 老生 常 谈 的 故事 一 一 当政 客 
们 因为 当地 提名 人 而 陷入 分 靶 、 举 棋 不 定 的 时 候 ， 他 们 让 和 舒 思 深 来 选择 
一 个 他 愿意 支持 的 民主 党 候选 人 。 如 此 获得 提名 的 候选 人 自然 给 舒 思 深 
委 以 重金 做 竞选 开 文 ， 静 观 选 战 进 入 10 月 ， 进 展 似乎 恨 好 一 一 但 候选 人 
却 看 不 到 任何 一 张 印 有 目 己 名 字 的 海报 挂 在 场 上 ， 没 有 组 织 在 运作 ， 没 
有 游行 和 和 集会。 候选 人 担心 自己 的 启 面 ， 一 个 下 午 ， 他 没 敲 门 就 步 入 麦 
库 伊 的 接待 室 ， 想 要 抱 候 舒 思 深 的 懒 懈 。 他 正好 在 那里 撞 上 了 和 舒 思 深 本 
人 ， 舍 思 深 也 在 等 着 见 麦 库 伊 ， 舒 思 深 问候 选 人 为 什么 来 这 里 ， 候 选 人 
倾诉 了 自己 的 担 居 。“ 啊 ，” 舒 思 深 回答 ,， “你 在 担心 ? 听 着 ， 你 有 没有 
往 南 去 过 码头 ， 看 看 斯 塔 滕 岛 〈Staten Island) 的 渡轮 进 港 ? 你 有 没有 观 
察 过 ， 有 没有 低 尖 看 过 水 里 的 口香糖 包装 纸 、 香 态 皮 和 垃圾 ? 当 渡 轮 进 
港 ， 自 然 会 把 所 有 垃圾 带 进 港 。 你 这 艘 渡轮 的 名 字 叫 作 富 兰 元 林 :D: 罗 
斯 福 一 一 别 再 担心 了 ! ” 


今 时 不 同 往日 ， 舒 思 深 规则 已 经 不 复 上 一 代 的 辉 焊 了 。 美 国人 受 教 
育 程度 提高 ， 见 多 识 广 ， 选 票 也 就 随 之 分 流 ; 他 们 不 再 愿意 追随 领袖 。 
当然 ， 政 客 们 还 在 找寻 有 选票 号 召 力 的 蝇 人 领袖 ， 但 是 当 他 们 找 不 到 这 


样 的 人 ， 不 能 坐 至 其 成 ， 当 他 们 不 得 不 提携 候选 人 向 总 统 之 位 挺进 时 ， 
他 们 希望 这 个 人 能 成 为 一 名 出 色 有 用 的 总 统 ， 一 个 强力 执行 者 ， 一 个 能 
让 国家 平稳 繁荣 前 进 的 人 ， 还 能 允许 他 们 从 中 牟利。 我 和 纽约 的 一 些 项 
回 老 派 政治 家 谈论 过 战争 与 和 平 的 问题 ， 我 发 现 他 们 对 这 个 问题 极其 感 
兴趣 的 原因 有 两 个 : 第 一 ， 在 他 们 的 区 ， 这 个 问题 是 个 拱 烦 (“总 会 给 
妈妈 和 家 许 制 造 麻烦 ?>) ;第 二 ， 在 他 们 的 理念 中 ， 如 果 一 颗 气 弹 落 在 
纽约 市 《他 们 知道 纽约 市 是 第 一 目标 ) ， 对 商业 、 政 治 和 政治 机 器 都 很 
糟 。 政 治 机 器 无 法 在 含有 放射 物 的 残 瑟 断 壁 中 运作 。 而 他 们 不 希望 乞 弹 
降临 纽约 市 的 最 原始 理由 就 是 一 一 这 会 令 大 家 同归于尽 。 他 们 期 望 有 一 
个 强大 的 总 统 ， 维 持 一 个 强 有 力 的 政府 ， 强 悍 的 国防 ， 对 符 他 们 惑 像 对 
符 封 疆 大 束 。 只 要 总 统 允 许 他 们 管辖 自己 的 片区 ， 事 务 上 自理， 有 任免 的 
权力 ， 他 们 就 能 放手 让 总 统 来 处 理 战 争 与 和 平 ， 通 胀 和 洲 胀 ， 法国、 中 
国 、 印 度 和 外 交 事 务 〈 但 不 是 以 色 列 、 爱 尔 兰 、 意 大 利 或 者 当今 的 非 
洲 ) 。 


老 派 的 大 城市 领袖 是 所 有 政治 领袖 中 最 偏锋 的 ， 比 少量 激进 的 极端 
社会 主义 分 子 、 下 莱茵 省 (Bas-Rhin)〉、 马 赛 (Marseille) 或 任何 法 国 
偏远 小 镇 的 政客 有 过 之 而 无 不 及 。 法 国 的 那些 政客 虽然 偏 狭 ， 但 他 们 不 
会 只 盯 着 一 件 事 ， 而 是 对 什么 事 都 指 指点 点 。 美 国 这 些 政治 领袖 只 采 着 
自己 的 地 盘 ， 如 果 让 他 们 和 已 撤 瓜 分 世界 ， 只 要 已 撤 让 他 们 全 权 负 责 
己 的 和 街道、 公园、 许可 证 和 当地 任命 ， 他 们 会 把 整个 世界 都 交 给 已 撤 ， 
绝 不 从 中 使 绊 。 所 以 ， 按 照 他 们 的 定义 ， 杜 和 鲁 门 是 一 位 伟大 的 总 统 。 当 
然 ， 即 使 放 在 历史 长 河中 来 看 ， 他 也 是 世界 最 伟大 的 总 统 之 一 。 这 样 的 
一 类 人 就 觉得 在 赛 明 顿 号 上 看 到 了 一 位 "安全 的 "总统 ， 至 少 他 看 上 去 
像 ， 这 对 他 们 很 重要 。 客 明 顿 懂 导 弹 、 五 角 大 楼 、 外 交 事 务 、 农 业 补 
助 、 通 胀 和 清 胀 ， 他 能 安全 地 治理 国家 。 作 为 一 个 首领 ， 他 也 是 张 安 全 
牌 : 他 给 和 的 感觉 是 ， 如 果 成 为 政府 首脑 ， 他 会 承认 那些 政客 的 地 村 和 
贡 任 ， 而 政客 们 也 会 认可 他 。 


不 过 可 以 肯定 的 是 ， 赛 明 顿 远 不 止 这 种 扭曲 的 形象 ， 他 的 格局 更 


大 。 不 管 是 在 政府 还 是 在 企业 ， 他 都 称 得 上 行政 管理 的 艺术 大 师 。 他 热 
爱 并 且 异 得 行政 的 简单 和 复 保 ， 这 有 别 于 大 多 数 民主 党 人 。 他 已 经 赚 到 
了 财富 ， 像 他 这 样 的 人 ， 现 在 只 想 服 务 社会 。 


可 惜 ， 赛 明 顿 导 上 欠缺 了 点 儿 什 么 。 一 个 总 统 候选 人 必须 能 通过 平 
面 媒 体 、 电 视 和 电台 这 样 的 媒介 激发 出 超 卑 冲 理 的 情感 。 在 这 个 庞大 的 
国家 里 ， 他 无 法 和 所 有 选民 面对面 ， 他 要 通过 媒体 去 烛 动 选民 ， 无 论 罚 
女 老 幼 ， 直 到 他 们 的 热情 都 被 激发 出 来 。 赛 明 顿 在 自己 的 大 本 营 密 共 里 
州 具 有 这 样 的 魔力 。 但 他 的 经 理 人 知道 ， 在 民主 党 大 会 之 前 ， 赛 明 顿 没 
有 能 力 把 这 种 魔力 扩散 到 全 国 ， 只 有 在 大 会 之 后 ， 当 权力 拥 客 选择 了 
他 ， 他 才 可 以 作为 民主 党 候选 人 出 现在 民众 面前 ， 去 继承 民主 党 的 所 有 
情感 与 传统 。 


因此 ， 和 汉 弗 沫 一 样 ， 赛 明 顿 的 竞选 策略 也 只 有 一 个 选择 。 


汉 弗 羔 不 能 指望 权力 捐 客 的 慷慨 或 兹 十， 只 能 徘 自 己 在 初 选中 展示 
力量 ， 所 以 汉 弗 莱 不 得 不 选择 初 选 州 策略 。 汉 弗 莱 绝 不 会 是 任何 人 的 折 
中 选择 。 


赛 明 顿 还 能 指望 权力 捐 客 的 友好 待 见 ， 通 过 杜鲁门 的 引荐 ， 让 自己 
得 到 和 偶 识 ， 有 具体 来 说 ， 他 的 和 希望 寄托 在 一 个 陷入 僵局 的 民主 党 大 会 ， 再 
具体 一 点 儿 ， 和 党 大 会 上 ， 他 必须 在 对 手 的 默许 下 成 为 各 方 折 中 后 的 候选 
人 出 线 ， 必 须 避 免 在 初 选 混战 中 与 他 人 兵 戎 相 见 。 


因此 ， 赛 明 顿 和 克利 福 德 在 1959 年 夏天 没有 宣布 参 选 ， 直 到 1960 年 
3 月 24 日 才 宣 布 一 一 太 迟 了 。 


时 任 参议 院 多 数 浣 领袖 和 现任 美国 副 总 统 林 登 . 约 瑚 还 的 范 选 证 
明 ， 在 美国 政治 权力 中 还 有 为 一 种 力量 。 


表面 上 ， 林 登 :约翰 进 的 选 战 就 是 老 南方 选 战 。 民 主 觉 大 会 上 总 会 
有 南方 候选 人 ， 这 个 传统 从 约瑟夫 :T: 鲁 滨 逊 (Joseph T. Robinson) 和 约 
输 : 南 斯 (John Nance) 时 代 一 直 延 续 到 理 查 德 : 拉 塞 尔 (Richard 
Russell〉 和 林 登 : 约 畏 还 时 代 。 民 主 党 全 国 代 表 大 会 上 大 约 1/4 的 代表 来 
自 南 方 ， 南 方 人 期 望 自 己 的 声音 在 大 会 上 得 到 倾听 或 者 至 少 在 返 乡 
的 时 候 ， 证 明 上 自己 为 了 目标 奋斗 过 ， 即 使 失败 ， 也 要 战斗 。 林 登 . 约 险 
进 在 1956 年 就 曾 是 这 样 一 位 传统 而 无 望 的 候选 人 。 


但 是 ，1960 年 ， 他 希望 自己 有 所 作为 。 


约翰 进 的 候选 人 身份 先 于 汉 弗 莱 或 赛 明 顿 揭 晓 ， 消 息 是 在 大 本 营 得 
殉 萨 斯 州 公布 的 ， 当 时 气氛 轻松 愉快 。1959 年 10 月 17 日 ， 在 达拉斯 的 一 
个 新 闻 发 布 会 上 ， 众 议院 议长 萨 姆 : 雷 伯 恩 宣布 成 立 一 个 非 正 式 的 约翰 
逊 总 统 竞选 委员 会 ， 他 和 得 殉 萨 斯 州 州长 普 赖 斯 :丹尼尔 斯 〈Price 
Daniels) 是 联合 主席 。 不 久之 后 ， 约 畏 述 总 部 就 设 在 州 首府 奥斯汀 
(Austin) 的 利 特 菲尔德 大 厦 (Littlefield Building) 。 从 1959 年 秋冬 到 
1960 年 ， 这 里 就 锣鼓 喧 天 地 展开 了 约翰 逊 的 选 战 一 一 得 州 的 地 方 政客 想 
要 在 国家 层面 上 试 水， 得 州 那些 锐意 进取 的 富 人 了 予以 支持 ， 不 能 提供 资 
金 的 ， 也 会 自己 出 力 或 提供 人 手 。 他 们 一 起 在 南部 和 边远 西部 高 喊 
着 “一 路 与 林 登 .约翰逊 同行 "的 口号 。 他 们 的 装扮 很 有 辨识 度 ， 一 眼 就 
能 看 出 是 得 州 人 ， 黄 色 的 玫瑰 徽章 ， 大 榴 帽 《还 有 ， 用 对 手 的 话说 ， 靴 
子 上 的 牛 羔 ) 。 他 们 嬉闹 和 欢乐 地 来 了 又 走 了 ， 一 波 又 一 波 ， 在 密苏里 
州 和 太平 洋 之 间 的 每 一 次 民主 党 集会 上 引起 骚动 。 他 们 在 观众 席 一 直 喊 
着 林 登 -约翰 还 的 名 字 ， 提 供 饮 品 ， 用 得 州 县 政府 的 风格 游说 国家 代 
表 ， 但 是 雷 声 大 ， 雨 点 儿 小 。 他 们 的 活动 的 确 展现 了 得 州 大 本 营 满 满 的 
能 量 ， 但 是 利弊 功 过 现在 还 存 有 争议。 


要 想 了 解约 参 还 的 正式 战略 ， 束 得 把 目光 放 到 几 个 更 瞩目 的 人 物 吴 
上 。 够 得 上 这 个 层次 的 只 有 5 个 人 : 两 位 主力 一 一 林 登 :约翰 进 本 人 和 众 
议院 议长 辽 姆 : 雷 伯 恩 ， 另 外 3 个 人 一 一 约翰 逊 在 家 乡 州 多 年 的 臂膀 ， 约 


朝 ' 康 纳 利 三; 他 在 华盛顿 的 私人 顾问 和 助理 ， 人 魁梧 的 乔治 :里 迪 
(George ”Reedy) ; 华盛顿 州 参议 员 沃 伦 :G: 马 格 努 和 森 (Warren G. 
Magnuson) 借 给 约翰 还 的 实地 调查 员 欧 文 : 霍 夫 (Irvin Hoff) ， 负 责 收 
集 西 部 地 区 的 情报 。 


对 1960 年 民主 尝 大 会 做 了 一 番 分 析 后 ， 他 们 与 赛 明 顿 的 智 洁 不 谋 而 
合 : 一 场 僵 局 。 但 是 对 竺 可 能 出 现 的 僵局 ， 约 翰 逊 团队 与 赛 明 顿 智 囊 制 
定 的 策略 大 相 径 许 。 约 朝 逊 的 乔 吉 团 熟 诺 大 会 规则 ， 因 为 他 们 把 探 着 闫 
国会 政治 体系 。 他 们 知道 ,约翰 逊 要 想 获 得 提名 ， 徘 游说 个 别 的 大 会 
代表 是 行 不 通 的 。 约 除 逊 留 给 公众 的 印象 都 来 自 他 过 去 的 政治 记录 
精明 沉稳 ， 是 民主 党参 议院 多 数 党 的 问题 处 理 高 手 。 如 果 约 办 逊 精明 能 
干 的 形象 在 1960 年 整个 国会 会 期 得 以 维持 ， 而 民主 党 大 会 又 如 预期 般 陷 
入 僵局 ， 那 他 们 的 计划 就 可 以 局 动 了 。 


这 个 计划 的 关键 就 在 于 他 们 对 国会 的 掌控 ， 以 及 约 园 了 进 和 雷 伯 因 
过 立法 上 的 交易 日 积 月 昧 鬼 下 的 人 情 债 和 尚未 兑现 的 约定 。 可 以 这 人 么 
说 ， 在 美国 的 每 一 个 州 ， 至 少 都 住 着 一 位 政治 领袖 ， 公 开 或 私下 ， 新 近 
或 久远 ， 受 过 雷 伯 恩 或 约翰 逊 的 恩惠 ， 比 如 帮忙 通过 一 个 议案 ， 提 交 一 
个 法 案 ， 或 是 给 某 个 州 、 城 市 或 区 域 一 些 优等。 遥远 的 康涅狄格 州 是 州 
长 亚伯拉罕 :里 比 科 夫 和 政治 大 佬 约翰 : 贝 利 无 可 争辩 的 政治 资产 ， 也 是 
约翰 :肯尼迪 的 坚定 后 盾 ， 一 如 他 的 大 本 营 蕊 了 茸 诸 塞 州 那样 稳固 。 但 即 
使 是 在 固 夺 金汤 的 康涅狄格 州 ， 新 任 参 议员 托马斯 -J 多 德 (Thomas 本 
Dodd) 可 谓 身 在 曹 营 心 在 汉 ， 他 是 被 康涅狄格 州 的 单位 投票 法 捆 住 手 
脚 ， 不 得 不 文 持 肯 尼 迪 ， 但 内 心里 ， 他 倾向 于 雷 伯 恩 和 约翰 逊 ;， 如果 民 
主 党 大 会 陷入 僵局 ， 康 涅 狄 格 州 投 票 将 不 受 约束 ， 多 德 就 会 转投 约 蔓 逊 
了 。 在 整个 美国 ， 受 过 他 俩 恩惠 的 人 不 胜 枚 举 。 即 便 是 在 看 起 来 最 不 符 
见 南方 候选 人 的 纽约 黑人 区 哈 莱 姆 ， 国 会 议员 亚当 : 克 莱 顿 :鲍威尔 
(Adam Clayton Powell) 也 可 以 算是 支持 约 某 了 进 的 ， 因 为 他 曾 得 葵 于 两 
人 的 帮助 获得 心心 念 念 的 委员 会 主席 一 职 .……. 以 及 其 他 的 恩惠 ， 这 也 算 
是 回报 。 在 全 美 上 上 下 下 ，1960 年 的 政治 季 将 会 把 新 一 批 怀 揣 抱负 的 国 


通 


会 议员 和 参议 员 带 入 选举 的 棋局 中 ， 他 们 都 清楚 自己 在 国会 委员 会 的 任 
命 和 首 个 诉求 都 党 控 于 约翰 进 和 雷 们 恩 的 政治 机 器 ;在 国会 政治 体系 
中 ， 这 两 位 政治 领袖 不 能 髓 在 过 去 的 恩德 夭 上 局 枕 无 忧 ， 而 是 要 在 这 批 
新 普 大 军 的 映 上 激 太 出 敬 代 和 希望 ， 来 平 忧 或 压制 他 们 在 民主 浣 大 会 上 
的 敌意 。 美 国 国会 政治 体系 是 一 个 宏大 的 立法 程序 ， 也 许 算得 上 是 西方 
民主 世界 中 最 有 效 的 并 法 程序 。 但 是 国会 政治 体系 有 别 于 市 政 厅 、 州 议 
会 和 总 统 政治 ， 政 治 工具 也 是 各 有 分 工 的 。 但 约 瑚 逊 认为 国会 政治 机 顺 
可 以 应 用 到 总 统 政治 中 。 


约翰 进 阵营 的 另 一 文 作战 力量 也 值得 一 提 ， 倒 不 是 因为 他 们 的 战斗 
成 果 ， 而 是 他 们 吴 上 的 情怀 。 如 果 说 1960 年 大 选 有 哪 位 候选 人 能 代表 罗 
斯 福 新 政 拥 护 者 (New Dealers) ， 那 就 非 约 翰 逊 莫 属 。 已 届 老 年 的 新 政 
拥护 者 组 成 一 文 散 漫 低 效 的 联盟 军 ， 作 为 约翰 逊 竞 选 的 北 囊 部 队 〈 华 盛 
顿 一 纽约 ) 行事 ， 但 地 位 略 古 类 。 这 些 新 政 拥护 者 包括 一 些 名 望 仍 在 的 
顾问 ， 比 如 迪 安 . 艾 奇 过 (Dean Acheson) 、 奥 斯 卡 : 查 普 曼 (Oscar 
Chapman) 和 汤 米 软木 塞 ” 科 科 伦 三 最 高 法 院 大 法 官 威廉 'O. 道 格拉 斯 
CWilliam O. Douglas) 也 是 新 政 拥护 者 ， 他 送 上 了 祝福 ， 还 有 艾 略 特 : 
詹 韦 (Eliot Janeway) ， 现 在 转型 成 了 商人 。 他 们 千方百计 地 为 约 戎 过 
筹集 了 大 约 13.5 万 美元 的 资金 ， 当 然 主 要 是 在 纽约 一 带 租 得 的 ， 但 是 他 
们 发 挥 的 作用 不 见得 比 得 克 陵 斯 州 的 那 文 队伍 强 。 在 纽约 人 眼 里 ， 那 文 
队伍 罕 痢 牛仔 就 ， 散 发 着 马帮 的 上 喘气， 纽约 人 轻 息 地 称 他 们 为 “得 殉 萨 
斯 游 骑兵 ”。 


这 些 新 政 拥护 者 都 是 一 些 念 旧 的 人 。 这 一 代 人 年 轻 的 时 候 刚 好 碰 上 
富兰克林 .D: 罗 斯 福 当 政 ， 他 们 在 那个 时 期 开局 了 新 视角 ， 开 了 闪 了 视 
野 ， 林 登 . 约 畏 还 本 人 也 成 长 在 那个 时 代 。 用 法 国人 的 话说 ， 他 们 中 
诚 ， 是 因为 他 们 属于 “1948 阶 级 ”。1948 年 ， 杜 鲁 门 赢得 大 选 ， 民 主 党 告 
别 罗斯 福 世 界 一 一 但 罗斯 福 的 影响 在 延续 ， 从 各 州 推 太 全 国 。 而 在 罗斯 
福 的 政治 恶 陶 下 成 长 起 来 的 这 一 帮 人 ， 在 接 下 来 的 10 年 里 主导 民主 党 。 
正 是 在 1948 年 ， 伊 利 诡 伊 州 率先 选择 了 阿 德 业 : 史 带 文 森 和 保罗 : 道 格 拉 


斯 (Paul Douglas) ， 康 涅 狄 格 州 选择 了 切 斯 特 : 鲍 尔 斯 (Chester 
Bowles) ， 明 尼 苏 达州 首次 局 用 了 体 伯 特 : 汉 弗 莱 ， 田 纳西 州 提拔 埃 斯 

蒂 斯 : 基 福 弗 为 参议 员 一 一 得 殉 萨 斯 州 把 林 登 约翰逊 从 众议院 的 无 名 小 
斐 握 升 到 参议 院 ， 他 以 87 票 的 优势 当选 参议 员 。 这 些 人 骨子里 都 受到 新 
政 的 影响 。 现 在 ， 大 选 年 临近 ， 那 些 新 政 幕 后 操盘手 需要 挑选 一 个 60 年 
代 的 新 政 领 芋 人 物 来 抵御 敌手 ， 大 多 数 人 就 把 目光 投向 了 林 登 .约翰 过 

这 个 名 字 。 直 和 觉 告诉 他 们 要 团结 一 致 对 抗 约翰 :FE 肯尼迪 ， 因 为 肯尼迪 

属于 更 年 轻 的 战争 一 代 ， 而 60 年 代 应 该 属于 他 们 。 选 择 林 登 - 约 畏 进 为 

核心 ， 已 经 可 以 看 出 不 同 世 代 的 人 自动 按 年 龄 站 队 ， 而 且 两 党 都 是 如 

此 ; 如 果 你 够 聪明 的 话 ， 还 会 发 现年 轻 人 不 仅 更 有 活力 和 远见 ， 在 保险 
统计 表 上 也 显得 更 有 优势 。 


但 是 到 了 1959 年 年 末 1960 年 年 初 的 时 候 ， 无 论 是 旧时 的 新 政 拥护 者 
还 是 林 登 . 约 瑚 还 的 得 州 同乡 们 都 没 能 想到 更 好 的 战略 ， 他 们 的 王牌 依 
然 是 这 位 精明 的 参 选 人 本 身 ， 由 他 继续 领导 好 这 个 人 人 想 出 头 的 参议 
院 ， 然 后 期 符 民 主 党 大 会 陷入 僵局 ， 从 而 对 国会 权力 体系 加 以 利用 。 


1959 年 年 底 前 ， 汉 弗 莱 、 赛 明 顿 、 约 翰 逊 的 竞选 组 织 都 已 经 成 立 ， 
但 还 不 具 规 模 ， 都 是 由 这 些 竞选 总 统 的 人 亲 率 ， 手 底下 只 有 几 个 核心 圈 
子 的 人 ， 三 五 十 个 。 而 打 选 战 成 了 他 们 生活 的 全 部 和 唯一 的 理想 。 


1959 年 年 底 ， 还 有 一 个 人 当时 不 确定 是 否 愿意 参 选 ，7 个 月 后 却 成 
为 肯尼迪 争取 提名 的 涉 号 劲 政 。 他 就 是 阿 德 业 : 史 带 文 森 。 没 人 知道 他 
的 动机 和 意图 一 一 悉 怕 在 那个 时 候 ， 连 他 自己 都 不 清楚 。 


在 外 人 有 眼 里 ， 甚 至 在 他 的 家 人 和 密友 看 来 ，1959 年 以 前 的 阿 德 菜 . 
史 带 文 森 是 一 个 快乐 的 人 。1952 年 大 选 后 ， 他 就 回 到 伊利 诺 伊 州 利 伯 带 
维尔 〈Libertyville) 的 旧 农 舍 。 他 孤独 忧郁 ， 选 举 落 败 ， 婚 姻 破 裂 ， 孩 
子 在 外 上 学 ， 房 子 出 租 多 年 ， 收 回 后 却 变 得 陌生 。1952 一 1956 年 的 数 年 
内 ， 他 心里 隐隐 期 待 着 1956 年 的 民主 党 提名 。 他 深 深 觉得 自己 对 党 有 一 
种 义务 ， 因 为 他 对 民主 党 有 愧 。 但 是 1956 年 落 败 后 ， 他 的 人 生变 得 窒 


达 。 他 的 儿子 小 阿 德 业 和 他 住 在 同一 条 路 上 ; 小 阿 德 业 和 他 温柔 的 妻子 
南 希 周末 会 带 着 孩子 来 看 他 。 家 庭 生活 开始 好 转 。 史 带 文 森 喜欢 利 伯 和 带 
维尔 ， 也 喜欢 宁静 的 夏 日 里 树木 发 出 的 塞 塞 窜 宁 的 声音 。 他 会 罕 着 蓝 色 
运动 鞋 和 赣 色 短裤 ， 在 草坪 上 了 晒 太 阳 。 他 随心 所 欲 地 睡 在 自己 的 床上 ; 
世界 各 地 的 政要 和 学 者 带 铸 景仰 之 情 来 到 他 家 ;如果 他 想 感受 大 都 市 的 
辉 焊 刺 激 ， 他 随时 都 可 以 动 喘 去 纽约 ; 他 以 记者 的 喘 份 游历 世界 ， 用 自 
己 喜 欢 的 方式 去 了 解 世 界 大 事 。 


但 是 在 老 谍 深 算 的 政客 看 来 ， 这 个 表面 平和 快乐 的 人 内 心 其 实 很 巴 
盾 ， 总 统 这 一 职位 附带 的 双重 权力 属性 让 阿 德 莱 : 史 送 文 秩 很 是 分 裂 。 
对 公共 事务 ， 史 带 文 森 的 姿态 称 得 上 高 尚 ， 这 是 任何 国家 的 政治 体系 中 
罕见 的 ， 但 对 政治 ， 他 是 号 视 的 ， 他 觉得 政治 充斥 狸 噪声、 交易、 残酷 
和 诡辩 的 及 脏 。 但 是 公共 事务 和 政治 的 关系 就 像 爱 与 性 ， 密 不 可 分 。 史 
带 文 牺 对 待 政治 的 态度 ， 总 让 人 和 觉得 他 把 爱 和 性 割裂 开 来 ， 把 爱 看 作 人 
类 最 局 贵 的 情感 ， 却 把 性 视 为 及 脏 污 移 的 事物 。 


这 种 内 在 矛盾 性 似乎 也 是 他 思考 问题 的 特点 。“ 内 心 深 处 ，” 在 1959 
一 1960 年 冬天 那儿 个 月 里 ， 他 最 杀 密 的 朋友 说 ,，“ 他 想 要 提名 。 但 他 希 
望 民 主 党 大 会 来 找 他 ， 而 不 是 他 去 找 民主 党 大 会 要 。” 


一 方面 ， 委 大 会 前 的 政治 角力 及 脏 且 残酷 ， 令 史 带 文 森 心 有 余 怪 ; 
1956 年 ， 为 了 打败 埃 斯 带 斯 : 基 福 弗 ， 他 在 美国 国土 上 参加 一 场 接 一 场 
的 初 选 活动 ， 从 新 罕 布什 尔 州 到 明尼苏达 州 、 佛 多 里 达州 和 加 州 ， 每 一 
场 都 充满 杀气 ， 没 有 什么 比 这 更 令 他 刁 心 俱 疫 的 了 。 残 酷 的 1956 年 初 先 
选 成 之 后 ， 同 样 残酷 无 情 的 总 统 竞选 活动 紧 跟 独 就 月 动 了 。 可 以 说 ， 史 
带 文 森 的 精 气 神 还 没有 从 中 恢复 过 来 。 史 带 文 森 知 道 ， 在 美国 国内 政治 
体系 中 ， 内 斗 催 生 和 管控 着 权力 ， 而 他 恰恰 痛恨 这 一 点 。 

但 是 ， 总 统 的 职位 还 有 另 一 个 属性 一 一 在 海外 行使 美国 的 权力 。 一 


旦 问 易 白 豆 ， 就 能 手 握 权 杖 ， 总 统一 职 目 带 庄严 强大 的 力量 与 影响 ， 它 
属于 历任 总 统 。 这 一 点 吸引 了 史 带 文本 。 他 最 关心 的 就 是 美国 在 海外 的 


地 位 和 角色 ;他 游历 海外 整整 8 年 ， 深 刻意 识 到 美国 在 世界 面临 的 压 
力 、 和 危险 和 对 世界 的 承 话 。 他 在 气势 磅 太 的 演说 中 ， 在 私下 的 谈话 里 ， 
在 大 量 的 文章 中 ， 都 流露 出 这 种 关切 ， 其 影响 力 超 过 任何 普通 公民 ， 震 
慑 人 心 。 像 史 蒂 文 条 这 样 的 好 公民 ， 在 世界 舞台 行使 美国 的 权力 是 他 不 
能 逃避 的 任务 ， 一 旦 被 召唤 就 要 出 山 ; 但 是 如 果 民 主 党 没有 邀请 他 ， 他 
不 会 主动 请 继 ， 也 不 会 为 了 提名 去 做 交易 、 密 谋 或 重 拳 出 击 。 没 有 人 能 
动 播 他 的 立场 ， 直 到 洛杉矶 提名 大 会 的 最 后 24 小 时 。 


但 是 ， 很 多 人 仍 在 努力 。 有 一 句 政治 格言 是 这 样 说 的 ， 任 何 职位 的 
候选 人 承载 的 不 仅 是 他 个 人 的 雄心 ， 还 有 众人 的 理想 。 史 带 文 森 把 这 人 句 
格言 演绎 到 了 极致 。 史 和 带 文 森 不 会 目 发 行动 的 ， 但 是 在 政治 定义 里 ， 他 
本 人 就 是 一 笔 巨大 的 政治 资产 一 一 是 不 容 忽视 的 。 他 在 全 国 范围 内 都 具 
有 号 召 力 。 在 宾夕法尼亚 州 ， 州 长 戴 维 元 伦 斯 对 他 钟爱 有 加 ， 而 且 是 
那 种 年 轻 人 充满 朝气 的 喜爱 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 他 的 那些 奶 随 者 都 是 真 
正 的 狂热 分 子 ; 在 纽约 州 、 伊 利 诡 伊 州 、 威 斯 康 星 州 、 俄 勒 崔 州 ， 还 有 
其 他 虔诚 的 力量 。1952 年 ， 他 在 全 美 召集 的 那 批 初 入 政坛 、 士 气 蜗 涨 的 
年 轻 人 ， 现 在 都 已 成 熟 ， 不 愿意 在 这 个 时 候 放 弃 他 。 如 果 史 带 文 森 不 行 
动 ， 其 他 人 会 答 他 行动 。 


1959 年 12 月 ， 史 带 文 森 的 竞选 活动 开始 有 组 织 地 展开 一 一 在 接 下 来 
的 几 个 月 里 ， 有 两 拨 力量 在 行动 ， 一 拨 是 自发 组 织 的 狂热 追随 者 ， 他 们 
不 计 代 价 ， 穷 尽 办 法 ， 和 希望 能 让 1952 年 和 1956 年 的 领袖 再 次 出 征 ; 还 有 
- 拨 就 是 认真 的 规划 师 ， 他 们 在 全 国 范围 内 开展 活动 ， 然 后 不 急 不 躁 、 
低调 地 把 这 些 活动 和 史 带 文 森 的 提名 挂钩 ， 以 确保 他 的 提名 之 门 始 终 沿 
开 ， 直 到 他 们 能 够 说 服 当 事 人 去 竞选 。 


第 二 拨 人 的 规划 中 有 4 个 焦点 团队 。 第 一 个 团队 在 威斯康星 州 麦 迪 
逊 市 。 史 蒂 文 森 在 芝加哥 的 朋友 负责 提供 资金 ， 前 威斯康星 州 民主 党 主 
席 詹姆斯 .多 伊 尔 (James ”Doyle) 负责 盯 着 那 批 狂热 、 政 治 圈 外 的 史 带 
文 森 追 随 者 ， 密 切 留 总 他 们 在 全 国 范围 内 逐渐 壮大 的 过 程 ， 防 范 他 们 的 


负责 人 做 出 出 格 的 事 。 第 二 个 团队 在 纽约 州 。 一 个 纽约 改革 团队 在 华 盛 
顿 的 阿 格 尼 丝 . 迈 耶 (Agnes Meyer) 女士 的 资助 下 ， 雇 了 作家 威廉 : 阿 特 
伍德 (William Attwood) 全 天 候 工 作 ， 帮 史 带 文 森 准备 研究 和 演说 材 
料 ， 用 于 春季 的 政治 活动 。 第 三 个 团队 由 电影 制作 人 多 尔 : 沙 里 (Dore 

Schary) 率领 ， 在 洛杉矶 之 外 的 地 方 筹 款 ， 以 备 将 来 有 什么 大 东西 需要 
资金 。 第 四 个 团队 负责 协助 前 面 三 个 团队 ， 成 员 有 : 华盛顿 律师 乔治 . 

鲍 尔 《George Ball) 以 及 他 的 年 轻 合 伙 人 约 畏 : 沙 伦 (John Sharon) 、 参 
议员 迈克 : 蒙 罗 尼 (Mike Monroney) 和 他 的 得 力行 政 助手 汤姆 : 芬 尼 
(Tom Finney) ， 他 们 4 个 人 在 华 右 顿 成 立 了 一 个 中 心 。 鲍 尔 - 沙 伦 - 蒙 
罗 尼 -分 尼 团 队 才 是 所 有 团队 的 战略 核心 。 


在 史 蒂 文 森 宣 布 参 选 前 ， 这 些 人 不 能 宣布 竞选 意向 。 但 他 们 要 制定 
好 应 对 朱 略 ， 因 为 也 许 人 委 一 天 他 就 愿意 参 选 了 ， 或 者 条 一 天 各 地 初 选 把 
民主 党 据 妥 ， 这 个 国家 需要 史 蒂 文 桨 。 这 样 ， 当 机 会 来 临时 ， 他 们 不 会 
被 打 个 措手不及 ， 而 是 能 立刻 投入 战斗 。 


就 在 那个 冬天 ，12 月 将 尽 ，1 月 来 临 之 际 ， 汉 弗 莱 和 肯尼迪 都 宣布 
参 选 了 ， 史 带 文 条 的 压力 越 来 越 大 。 但 他 仍然 很 坚定 ， 不 会 寻求 提名 。 
自 1956 年 以 来 ， 他 在 挑剔 的 职业 律师 界 日 益 启 得 章 重 ， 成 为 一 名 冷静 、 
精益 求 精 、 娴 熟 和 融 效 的 律师 。 现 在 ， 作 为 《大 瑞 白 科 全 书 》 
(Encyclopedia Britannica) 理事 会 的 成 员 ， 为 了 准备 这 个 大 部 头 著 作 的 
西班牙 语 版 本 ， 他 在 南美 有 很 多 复杂 的 法 律 工作 要 做 ;作为 一 名 律师 ， 
他 还 是 雷诺 效 金 属 公司 (Reynolds Metals) 的 法 律 顾问 ， 这 家 公司 在 南 
美 也 有 一 些 工 作 。 在 1 月 底 ， 史 带 文 森 仍 然 迷 蛋 ， 保 持 沉默 。 他 启程 去 
了 南美 ， 打 算 在 那里 竺 两 个 月 ， 就 是 工作 和 观光 ， 所 以 当初 选 临 近 的 时 
候 ， 提 名 战 却 少 了 提名 人 。 


但 是 ， 在 那个 政治 季 的 萌芽 阶段 ， 所 有 筹划 团队 里 首届 一 指 的 当 属 
1959 年 10 月 28 日 周三 早上 在 马萨诸塞 州 海 恩 尼 斯 港 开会 的 那 文 。 


在 权衡 对 手 时 ， 没 有 谁 能 对 他 的 团队 坐视 不 理 ， 那 都 是 放 在 第 一 位 
的 ， 也 只 有 这 文 团队 才能 被 载 入 美国 史册 。 


他 们 在 罗伯特 :肯尼迪 家 的 起 让 室 会 面 。1 年 零 11 天 后 ， 这 间 起 居室 
就 成 了 他 们 在 大 选 夜 的 指挥 所 。 据 参 会 人 回忆 ， 那 是 一 个 典型 的 新 英 格 
兰 天 气 ， 寒 冷 ， 晴 衣 ; 一 个 孩子 的 足球 半 瘦 着 躺 在 外 面 的 草坪 上 ;， 透 过 
阳台 的 窗户 ， 他 们 能 看 见 海 ， 透 过 壁炉 上 方 的 窗户 ， 他 们 能 看 见 新 英 格 
兰 的 叶子 变 成 了 秋天 的 颜色 ， 红 黄色 格外 净 眼 ， 在 严冬 里 与 海 角 的 绿色 
短 叶 松 形成 鲜明 对 比 。 海 恩 尼 斯 港 就 坐落 在 科 德 角 ;壮阔 的 大 西洋 沙滩 
起 于 佛罗里达 州 ， 路 越 新 泽 西 州 和 火 品 ， 引 于 马 陡 诸 塞 州 ， 科 德 角 的 这 
一 段 最美 ， 因 为 这 里 有 天 然 沙丘 。 他 们 开会 的 房间 布置 简单 一 一 摆 着 黄 
色 和 绿色 的 躺椅 ， 几 张 昌 安乐 椅 和 一 两 个 厚 垫 ,房间 朝阳 ， 最 大 的 摆设 
束 是 壁炉 ， 房 间 很 大 ， 是 一 个 办 聚会 或 开 秘 密会 议 的 舒服 场所 。 


16 个 人 参加 了 这 次 秘密 会 议 。 我 们 最 好 细 细 研究 一 下 他 们 ， 因 为 他 
们 的 匠心 艺术 和 无 限 活力 将 在 下 一 年 里 缔造 总 统 神话 。 一 个 世纪 前 ， 亚 
伯 拉 罕 : 林 肯 的 支持 者 改变 了 19 世 纪 的 政治 格局 。 在 那 以 后 的 总 统 竞选 
中 ， 无 论 是 计划 周密 性 、 面 对 的 困难 和 传统 的 阻碍 ， 这 文 苋 选 团队 都 可 
以 碾 压 众人 。 他 们 生活 的 这 个 国家 ， 和 平 、 中 等 楷 案 ， 对 未 来 的 不 确定 
性 稍 感 不 安 ， 对 这 批 人 的 谋划 全 然 不 知 。 


在 这 16 人 当中 ， 人 至 少 有 9 个 人 应 该 推出 来 说 一 说 ， 因 为 正 是 他 们 共 
同 打造 和 指挥 的 政治 机 顺 ， 在 下 一 年 ， 在 这 个 房间 里 ， 给 他 们 带 来 了 胜 
利 。 这 9 个 人 当中 ， 只 有 两 个 人 一 一 候选 人 和 他 的 第 种 一 曾经 参与 过 
忆 统 政治 ; 但 这 9 个 人 却 各 显 神 通 ， 证 明 自 己 是 不 可 或 缺 的 。 虽 然 苋 选 
活动 已 经 开展 了 很 长 时 间 ， 但 这 还 是 他 们 第 一 次 聚 在 同一 个 房间 里 。 


首先 是 参 选 人 约翰 : 菲 次 杰 拉 德 . 肯 尼 迪 和 他 的 弟弟 、 聚 会 的 主人 罗 
伯 特 ， 他 们 分 别 是 42 岁 和 33 岁 。 


还 有 来 自负 院 诸 野 州 的 两 个 年 轻 人 。 肯 尼 思 : 奥 唐 检 ，35 岁 ， 前 只 


佛 大 学 橄 板 球 队 队 长 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 大 学 期 间 的 队友 ， 皮 肤 哆 黑 ， 丑 
材 瘦 小 ， 沉 默 寡言 。 在 接 下 来 一 整 年 ， 他 在 公共 场合 只 会 流露 出 两 种 情 
绪 : 一 种 是 好 奇 ， 这 时 他 会 抬 起 深 色 的 眉毛 :; 男 一 种 是 乐 不 可 支 ， 这 时 
他 的 嘴角 会 露出 一 丝 不 易 察 觉 的 微笑 。 奥 唐 奈 的 搭档 是 来 自 马萨诸塞 州 
斯 普 林 菲 尔 德 的 劳伦斯 江 . 奥 布 赖 风 ，42 岁 ， 圆 脸 ， 慈 眉 善 目 ， 健 壮 ， 
温和 ， 工 作 上 有 不 况 的 才能 ， 从 不 会 恼 低 ， 一 贯 的 绅士 。 奥 唐 和 共和 奥 布 
赖 恩 算 一 个 团队 ， 他 们 的 配合 就 像 橄 板 球 的 四 分 卫 和 拦截 中 锋 一 一 奥 唐 
奈 负责 战术 ， 奥 布 赖 恩 负责 组 织 。 他 们 很 有 默契 ， 一 个 点 子 冒 出 来 的 时 
候 ， 很 难说 到 底 是 谁 先 想 到 的 。 到 目前 为 止 ， 他 们 一 起 为 肯 尼 迪 工作 了 
8 年 ; 他 们 一 起 颠覆 了 马萨诸塞 州 的 政治 ， 以 肯尼迪 的 名 义 对 付 当 地 的 
无 赖 ， 指 挥 了 1958 年 肯尼迪 的 参议 员 竞 选 。 仅 仅 一 年 之 后 ， 他 们 束 以 1 
362 926 (73.6%) 对 488 318 (26.4%) 的 大 比分 领先 不 知名 的 对 手 ， 以 
语 卷 之 势 横扫 马 溺 诸 塞 州 。 在 这 个 团队 中 ， 奥 唐 奈 与 肯尼迪 直接 对 接 ， 
把 肯尼迪 的 想法 传递 给 奥 布 赖 恩 ， 由 奥 布 赖 恩 指挥 组 织 工 作 。 他 们 在 马 
萨 诸 塞 州 的 政坛 中 还 培养 起 一 批 年 轻 人 ， 当 然 这 些 年 轻 人 没有 出 现在 那 
天 早上 的 海 恩 尼 斯 港 ， 但 是 他 们 在 接 下 来 的 一 年 里 会 运作 竞选 活动 ， 他 
们 是 肯尼迪 的 作战 部 队 。 


坐 在 肯尼迪 劳 边 的 是 西 奥 多 :C: 索 伦 条 .三 ， 时 年 31 岁 。 如 果 说 奥 唐 
条 和 奥 布 赖 恩 负责 打 理 肯尼迪 的 政治 事务 ， 那 么 索 伦 森 则 负责 充实 他 的 
知识 储备 。“ 我 的 知识 血库 。” 表 尼 迪 之 后 在 选 战 中 这 样 形容 他 。 索 伦 森 
高 大 帅气 ， 看 起 来 比 实 际 年 龄 小 ， 说 话 轻 声 细 语 ， 害 着 。 和 其 他 人 一 
样 ， 他 也 为 衣 尼 迪 出 谋划 策 。 索 伦 森 是 一 个 直觉 型 自由 主义 派 [他 的 父 
亲 曾 经 担任 过 内 布 拉 斯 加 州 参议 员 乔 治 : 话 里 斯 (George Norris) 的 竞选 
经 理 ] ， 他 与 肯尼迪 合作 了 7 年 ， 他 的 内 省 、 丰 富 的 阅读 、 优 雅 的 写作 
激发 了 肯尼迪 很 多 卓越 的 想法 和 表达 。 索 伦 森 从 1953 年 1 月 起 受 雇 于 这 
位 年 轻 的 马 陕 诸 塞 州 参议 员 ， 一 开始 只 能 算是 一 个 门客 ， 但 是 在 肯尼迪 
担任 参议 员 之 后 ， 索 伦 森 用 他 的 渊博 学 识 、 属 尽职 守 、 全 身心 投入 征服 
了 雇主 ， 几 平成 了 肯尼迪 的 军师 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 所 有 国内 和 国际 
重大 事务 的 诀 策 都 要 经 过 索 伦 和 榨 的 旬 选 才 会 送 达 肯 尼 迪 。 


有 一 个 人 安静 地 坐 首 ， 像 往 癌 一 样 不 易 航 穴 沉 ， 他 就 是 斯 蒂 分 史 
密斯 ，31 岁 ， 是 肯尼迪 的 妹妹 琉 的 丈夫 。1959 年 1 月 ， 也 残 是 10 个 月 之 
前 ， 斯 带 耸 来 到 华盛顿 秘 而 不 宜 地 开设 了 第 一 个 肯尼迪 竞选 总 部 。 他 妆 
肖 ， 轻 声 细 语 ， 谨 言 慎 行 ， 接 受过 商务 塔 训 《〈 他 的 家 族 是 纽约 港 运输 家 
族 的 殴 楚 ， 。 斯 蒂 芬 后 来 成 为 第 一 个 办 公 室 经 理 ， 之 后 担任 后 勤 经 理 ， 
然后 又 成 了 行政 主管 。 他 从 容 不 迫 地 处 理 选 战 中 一 应 复杂 求 手 的 财政 和 
人 事 问 题 ， 最 终 负 贡 动 员 成 二 上 万 的 志愿 者 和 雇员 。 


出 席 会 议 的 还 有 路 易 斯 :哈里 斯 (Louis ”Harris)， 民 意 分 析 师 ，38 
岁 ， 年 轻 ， 精明 ， 活 力 四 射 。 他 发 现 了 数据 的 精妙 之 处 ， 学 生 时 代 深 受 
美式 思维 的 影响 。 哈 里 斯 成 功 经 营 着 一 家 市 场 调研 公司 ，1958 年 肯尼迪 
参加 马 萨 诸 喜 州 参议 员 竞 选 之 前 ， 雇 他 当 民 意 分 析 师 。 哈 里 斯 接受 这 份 
工作 的 时 候 只 当 是 例 行 的 商业 合约 ， 但 接触 之 后 ， 渐 渐 被 衣 尼 迪 的 个 性 
所 吸引 。 肯 尼 迪 的 热情 和 激情 ， 肯 尼 迪 在 美国 政治 之 蜂 的 大 展 拳 脚 ， 让 
他 成 为 衣 尼 迪 的 狂热 拥 征 和 核心 圈子 成 员 。 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 他 在 全 
国 范围 内 为 肯尼迪 做 了 大 量 氏 调 ， 样 本 庞大 ， 超 过 美国 历史 上 任何 一 个 
政治 分 析 师 ;他 的 报告 ， 他 对 美国 思维 的 剖析 ， 以 及 他 在 美国 人 身上 发 
现 的 偏见 ， 扭 转 了 约翰 :F: 肯 尼 迪 的 很 多 重大 决策 。 


当时 在 场 的 还 有 首次 踏 入 核心 峰 子 的 皮 埃 尔 : 窗 林 杰 ，34 岁 。 鹤 林 
杰 是 法 裔 美国 人 ， 深 肤色 ， 圆 脸 ， 宽 脸 舌 ， 再 过 10 年 到 15 年 ， 他 就 会 变 
成 法 国 动 民 第 区 的 任何 一 个 镇 长 的 形象 一 一 彬 梯 有 礼 ， 充 满 热 忱 ， 襄 饮 
酒 ， 日 兰 地 尤其 ， 他 有 着 法 式 思维 ， 天 性 快活 ， 才 思 敏捷 ， 精 明 务实 。 
在 接 下 来 的 一 年 ， 他 的 雪茄 变 长 了 ， 责 任 心 也 跟 独 长 了 。 塞 林 杰 历经 磨 
炼 ， 从 一 个 男孩 儿 成 长 为 一 个 男人 。19 岁 时 ， 他 在 太平 洋 的 一 条 扫雷 舰 
上 当 船 长 ， 后 来 去 了 加 州 做 新 闻 记 者 ， 然 后 又 成 了 国会 调查 员 。 鹤 林 术 
有 两 大 爱好 一 一 媒体 艺术 和 政治 民俗 学 。 对 一 名 新 闻 秘 书 而 言 ， 无 论 放 
到 什么 时 代 ， 这 两 者 的 结合 就 是 绝 配 。 关 注 1960 年 肯尼迪 竞选 活动 的 人 
对 春 林 杰 的 情感 ， 只 有 章 重 和 喜爱 ， 别 无 其 他 。 


这 个 核心 团体 的 最 后 一 名 成 员 就 是 约 软 : 贝 利 ， 康 涅 狄 格 州 民 主 沈 
主席 三。 他 高 大 ， 秃 顶 ， 爱 抽 雪 站， 表面 冷酷 ， 说 话 迟 缓 ， 声 调 略 高 ， 
而 且 总 是 一 副 神 秘 的 样子 ， 他 成 功 隐藏 了 目 己 是 哈佛 大 学 法 学 院 毕 业 生 
的 事 。 贝 利 在 康涅狄格 州 任 职 14 年 期 间 ， 用 近乎 无 情 的 高 效 打造 了 新 英 
格 兰 地 区 最 严格 的 政治 机 器 。 作 为 一 名 天 主教 徒 ， 他 的 灵 吏 深 处 残留 看 
新 英格兰 政治 中 新 教徒 和 天 主教 徒 冲 突 留 下 的 创伤 。 但 是 ， 贝 利 实际 上 
古 一 个 政治 桥梁 一 般 的 人 物 。 他 既 能 用 最 强硬 偏 狭 的 语气 与 东北 地 区 的 
和 党魁 们 谈论 政治 ， 也 能 大 方 理解 现代 政府 。 在 他 治 下 ， 康 涅 犹 格 州 涌现 
出 一 连 串 民主 向 籍 州长 ， 都 是 联邦 国家 节能 干 的。 在 肯尼迪 提名 大 会 前 
的 规划 中 ， 他 的 角色 有 点 儿 像 东北 地 区 党 魁 们 的 看 护 人 。 在 座 的 那些 年 
轻 人 都 是 政坛 新 面孔 ， 太 年 轻 ， 民 主 和 党 内 那些 运 短 肉 由 的 前 磋 大 佬 不 会 
把 他 们 帮 在 眼 里 。 贝 利 当 时 54 岁 ， 精 力 充 沛 ， 正 是 万 得 洗 魁 们 信心 的 不 
二 人 选 。 


约 骑 ' 下 .肯尼迪 从 政 14 年 ， 一 路 走 来 ， 有 很 多 下 属 、 助 手 和 玫 手 奶 
随 他 。 而 每 当 他 前 进一步 ， 号 边 的 团队 变 成 党 肘 时 ， 他 融会 彬 彬 有 礼 地 
甩 掉 一 些 帮 手 ， 只 留 下 能 与 他 携手 打 入 下 一 关 的 得 力 之 人 。 在 场 的 所 有 
人 正 是 在 肯尼迪 10 年 遂 选 中 伴 人 存 下 来 的 人 ， 他 们 都 是 各 目 领 域 的 驰 楚 。 
在 肯尼迪 的 字典 里 ， 没 有 什么 表达 比 “ 他 是 个 普通 人 ”或 “他 很 一 般 ” 更 惨 
的 了 。 肯 尼 迪 的 衣着 、 用 词 和 仪态 都 很 优雅 ,一 直 要 求 上 乘 的 工作 。 按 
照 他 的 标准 ， 这 些 人 都 是 非凡 的 ;他 们 是 他 选中 的 。 


这 个 房间 里 的 其 他 人 在 不 同 程度 上 也 是 得 力 助 手 : 他 的 小 第 弟 爱 德 
华 .: 表 尼 迪 (Edward Kennedy) ; 帅气 、 满 头 银发 的 芝加哥 律师 海 受 . 拉 
斯 金 (Hyman Raskin) ; 来 自 哥 伦比 亚 特 区 的 迷人 黑人 律师 玛 乔 丽 : 筋 
秩 女 十 〈Marjorie Lawson) ; 参议 员 亨 利 :F: 杰 元 还 (Henry F. Jackson ) 
的 助手 约 验 : 索 尔 特 〈John Salter) ， 华 盛 顿 人 ; 罗 得 岛 州 前 州长 丹尼斯 
罗 伯 浆 《dennis “ Roberts) ; 肯尼迪 的 行政 助手 罗伯特 : 华 羔 士 (Robert 
Wallace) ; 罗伯特 :肯尼迪 的 一 个 老 朋友 戴 维 : 哈 元 特 〈(David 
Hackett〉。 但 在 这 部 政治 机 器 中 ， 他 们 只 能 算 和 零件 ， 不 能 算 中 枢 。 


化 名 册 上 还 有 一 个 人 一 一 约瑟夫 :P: 肯 尼 迪 ， 他 担任 过 驻 英 国 大 
使 。 他 是 肯尼迪 的 父 杀 ， 行 动 全 攒 自己 做 主 。 


这 次 会 议 的 种 子 其 实 早 就 埋 下 了 。 自 从 阿 德 羔 -E: 史 带 文 森 在 1956 
年 落 败 ，3 年 来 ， 肯 尼 迪 一 直 在 做 和 搜 取 总 统 宝座 的 努力 。 一 开始 ， 只 有 
两 个 人 一 一 肯尼迪 和 他 的 至 交 特 德 ' 索 伦 森 。 索 伦 森 身 兼 数 职 一 知 
赛 、 写 手 、 联 系 人 、 战 地 经 理 人 、 政 治 眼线 。1958 年 马 院 诸 埠 州 参议 员 
选举 大 胜 后 ， 他 们 需要 更 精密 的 政治 机 器 ， 队 伍 开 始 壮大 。 首 先 ， 史 密 
斯 开设 了 华盛顿 竞选 基地 办 公 室 。 之 后 ， 奥 布 赖 恩 从 马萨诸塞 州 转战 华 
盛 顿 ;哈里 斯 被 局 用 ， 赛 林 杰 被 留用 ;各 地 悄悄 成 立 委员 会 ， 一 旦 成 气 
候 ， 这 些 委 员 会 可 能 会 发 展 成 肯尼迪 的 区 域 大 本 营 ， 将 大 有 作为 。 


早 在 1959 年 4 月 1 日 ， 第 一 次 调查 会 议 就 在 佛罗里达 州 标 榈 滩 召 开 
了 。 那 个 春天 ， 他 们 在 华盛顿 埃 索 大 楼 的 10 个 房间 里 设立 了 总 部 和 文员 
办 公 室 ， 距 离 参 议员 的 办 公 大 楼 只 有 400 米 。 在 秋天 之 前 ， 罗 伯 特 : 肯 尼 
迪 辞 去 了 参议 院 立 法 监督 委员 会 (Senate Committee on Legislative 
Oversight) 顾问 的 职务 ， 他 的 畅销 书 《 内 部 敌人 》 (The Enemy 
Within) 业已 完成 ， 他 准备 好 做 一 名 全 职 的 竞选 经 理 。 


这 次 会 议 的 主要 目的 就 是 审视 最 后 的 作战 计划 ， 并 做 精细 分 工 ， 贡 
任 到 人 。 会 上 决定 ， 先 前 的 竞选 经 理 索 伦 森 改 任 政策 主管 ， 罗 伯 特 : 肯 
尼 迪 担任 竞选 经 理 ， 负 责 实际 运作 。 虽 然 之 前 的 几 个 月 里 ， 这 些 人 每 星 
期 也 会 开会 ， 从 外 地 赶 到 总 部 ， 带 来 新 的 信息 ， 充 实 总 部 繁复 的 文件 和 
索引 系统 ， 但 所 有 人 都 相聚 于 此 ， 还 是 第 一 次 。 他 们 不 远 万 里 ， 从 华 盛 
顿 、 纽 约 、 波 士 顿 、 哈 特 福 德 扫 下 过 忙 的 电话 ， 远 离 媒 体 的 注意 ， 在 这 
里 每 上 一 整 天 。 他 们 讨论 的 不 是 是 否 参 选 ， 而 是 如 何 苋 选 ， 用 什么 样 的 
手段 ， 以 什么 样 的 姿态 ， 在 美国 的 权力 架构 中 一 路 挺进 白宫 。 


每 个 出 席 会 议 的 人 只 记得 一 些 片 断 ， 没 有 人 能 全 盘 回 忆 出 来 。 可 能 
索 伦 森 记 得 最 消 楚 ， 因 为 他 有 史书 般 的 记忆 力 。 


“开会 有 利于 信息 交流 ，” 索 伦 森 儿 个 月 后 说 道 ,“ 可 以 消除 误会 。 
会 上 通常 做 不 出 什么 重大 诀 定 。 会 议 的 一 个 根本 意义 就 是 提 振 信心 ， 从 
那天 早上 在 标 榈 滩 台 开 的 早期 会 议 到 华盛顿 的 会 议 ， 缘 是 如 此 。 我 们 对 
如 何 达成 目标 胸有成竹， 我 们 也 知道 所 有 问题 都 会 迎刃而解 。 


“那样 的 会 议 不 会 产生 便 性 的 、 重 大 的 、 非 黑 即 日 的 决定 ， 而 是 自 
上 而 下 地 确定 问题 后 ， 把 工作 安排 得 更 加 稳妥 。 


“而 根本 的 难题 最 终 可 以 归结 为 儿 个 现实 : 这 个 国家 从 来 没有 出 过 
天 主教 总 统 ， 这 个 国家 从 来 没有 出 过 43 岁 的 总 统 。20 世 纪 ， 这 个 国家 只 
有 一 个 总 统 是 从 参议 员 直 接 被 选 上 来 的 。 


“鉴于 这 些 现实 ， 我 们 得 好 好 想 想 提名 流程 。 提 名 可 不 是 一 次 目 由 
开放 的 普选 ， 其 结果 由 民主 党 联盟 的 各 个 群体 决定 ， 包 括 农 民 、 荔 工 、 
南方 人 和 大 城市 的 人 等 等 。 他 们 结盟 后 在 国家 的 影响 力 比 不 上 他 们 各 自 
在 民主 党 大 会 中 的 分 量 。 肯 尼 迪 得 问 他 们 证 明和 目 己 能 最 得 大 选 。 通 过 协 
商 获 得 提名 是 天 方 夜 齐 ， 他 必须 打 一 场 硬仗 ， 来 证 明 目 己 的 忆 面 ， 让 这 
些 团 体 心甘情愿 地 把 票 投 给 他 。 一 旦 民主 党 大 会 进入 密室 协商 ， 他 就 与 
提名 无 缘 了 。 所 以 这 次 ' 目 上 而 下 "的 会 议 结论 就 是 ， 必 须 投入 初 选 。” 


既然 是 “上 自 上 而 下 ”的 会 议 ， 那 束 意 味 着 在 场 的 人 都 要 聆听 并 服从 肯 
尼 迪 的 话 。 


开会 的 时 候 ， 约 确 'F' 肯 尼 迪 就 站 在 那儿 ， 其 他 人 坐 着 。 他 背 对 火 
炉 ， 面 对 众人 ， 一 身 运动 夹克 《之 后 脱 挤 了 ) 和 休闲 裤 ， 罕 着 乐 福 鞋 ， 
看 着 束 像 个 男孩 儿 。 当时 他 还 是 寸 兴 ， 看 起 来 很 年 轻 ， 这 是 他 一 叶 的 
形象 ， 是 公众 所 熟悉 的 模样 ， 之 后 他 换 成 了 更 成 熟 的 侧 分 头 ， 也 就 是 他 
担任 总 统 时 的 发 型 。) 他 当时 的 表现 令 人 惊艳 ， 在 场 的 所 有 人 还 记忆 犹 
新 。 上 肯尼迪 在 台 上 演讲 的 时 候 ， 声 音 很 蜗 郧 ， 能 引 人 共 鸣 ， 但 还 有 扣 儿 
忧郁 的 感觉 。 在 私下 里 ， 他 悠悠 而 谈 的 天 赋 仅 次 于 休 伯 特 : 汉 弗 莱 。 他 
轻松 自在 ， 言 辞 简洁 ， 有 声 有 色 。 那 个 早上 ， 他 处 在 最 佳 状态 。 


连续 3 个 小 时 ， 他 一 直 在 探讨 整个 国家 的 情况 ， 没 有 地 图 ， 没 有 笔 
记 。 他 只 在 癌 员 工 询问 信息 的 时 候 偶尔 中 断 一 下 ， 然 后 继续 。 他 时 而 坐 
下 ， 时 而 站 着 。 他 逐个 地 区 、 逐 个 州 地 把 整个 美国 过 了 一 过， 从 新 英 格 
兰 地 区 开始 ， 移 到 大 西洋 沿岸 各 州 和 中 西部 地 区 ， 罕 过 农业 州 和 山区 
州 ， 沿 太平 详 海岸 癌 南 ， 经 过 西南 地 区 再 到 南部 。“ 我 记得 ，” 奥 布 赖 恩 
说 , “他 对 每 个 州 剖 了 如 指 掌 ， 不 只 是 和 党派 领袖 ， 不 只 是 华盛顿 的 参议 
员 ， 他 还 知道 所 有 的 派系 和 派系 里 的 关键 人 物 ， 真 是 令 人 赞叹 。” 


“我 们 拥有 的 ，” 索 伦 森 说 ,， “不 仪 是 最 佳 的 参 选 人 ， 还 里 兼 最 佳 苋 
选 经 理 。 他 了 解 现实 ， 他 知道 谁 喜 欢 他 ， 谁 不 喜欢 他 ;他 知道 他 应 该 去 
哪里 ， 不 应 该 去 哪里 ， 他 对 地 点 、 姓 名 、 日 期 、 该 给 谁 写 信 、 不 该 给 谁 
写 信 都 记得 格外 清楚 。” 


“他 沿 铸 波士顿 的 一 条 街 开 车 时 ，” 男 一 个 人 补充 道 ,“ 还 能 回忆 起 
10 年 前 哪些 店 里 张贴 过 他 的 竞选 海报 。 


“他 偶尔 会 停 下 来 ， 让 特别 了 解 当 地 政治 形势 的 人 点 评 一 下 ， 给 他 
指正 ， 再 继续 说 。 会 议 接近 尾声 的 时 候 ， 整 个 团队 也 该 休 妃 吃 午饭 了 ， 
竞选 战略 已 经" 目 上 而 下 ?地 出 炉 ， 他 也 打 定 主意 ， 就 是 这 个 策略 了 。” 


在 初 选 州 打 提 名 战 是 唯一 出 路 。 只 有 让 别 州 的 选民 看 到 他 的 强大 力 
量 ， 肯 尼 迪 才 有 资本 去 找 东 北 地 区 的 政治 领袖 和 权力 捐 客 谈判 。 他 们 内 
心里 喜欢 同 为 天 主教 徒 的 肯尼迪 ， 但 是 现实 把 儿 来 看 ， 肯 尼 迪 天 主教 徒 
的 喘 份 ， 令 他 苋 选 总 统 的 希望 微乎其微 ， 甚 至 可 以 说 注定 要 失败 。 在 开 
展 初 选 造势 活动 的 整个 过 程 中 ， 肯 尼 迪 必须 全 力 攻 克 大 本 营 以 外 的 州 |: 
属于 政治 机 器 型 的 州 ， 指 定 专 人 与 当地 政治 领袖 联络 ， 公 民 是 有 效力 量 
的 ， 束 成 立 公 民 委 员 会 。 这 样 的 布局 不 只 是 着 眼 当 下 ， 为 了 顺利 走 到 和 党 
大 会 ， 也 是 未 雨 绸 纱 ， 以 期 将 来 一 旦 获得 提名 ， 即 刻 把 这 些 组 织 转 而 为 
大 选 服务 。 


1960 年 ， 全 美 共 有 16 个 州 将 举行 初 选 ， 选 出 全 国 代 表 大 会 的 代表 。 


有 些 州 不 能 碰 ， 因 为 可 能 会 冒犯 到 本 州 的 宠儿 ;， 有 些 州 不 予 考 夸 ， 因 为 
根本 不 重要 。 但 肯尼迪 得 在 这 16 个 州 中 挑 出 足够 多 的 州 ， 且 这 些 州 必须 
具有 以 下 特点 : 具有 广泛 代表 性 ;有 重要 价值 ， 体 现在 对 邻 州 的 影响 力 
上 ; 能 让 观察 选 成 的 政治 大 佬 们 为 之 动容 。 一 旦 选 出 ， 每 一 个 初 选 州都 
要 拿 下 ， 不 能 有 一 个 拖 后 腿 的 。“ 每 次 都 得 扔 出 个 7 三 。?” 肯 尼 迪 后 来 在 
第 一 个 初 选 州 一 一 威斯康星 州 局 动 千 势 活动 的 时 候 这 样 说 道 。 


除了 新 罕 布什 尔 州 ， 那 天 早上 的 会 议 并 没有 确定 其 他 出 战 的 初 选 
州 。 毋 庸 置 疑 ， 新 罕 布什 尔 州 第 一 个 被 纳入 阵线 ， 其 余 10 个 州 还 在 考 
量 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 机 会 和 时 局 都 处 在 变化 中 。 


当时 ， 威 斯 康 星 州 是 所 有 人 心目 中 的 上 上 之 选 一 一 大 获 全 胜 将 会 给 
休 伯 特 : 汉 弗 羔 致命 一 击 ; 但 威斯康星 州 很 危险 。 接 下 来 的 两 个 月 ， 肯 
尼 迪 的 团队 因为 威斯康星 州 的 分 卜 而 分 为 两 派 ， 直 到 肯尼迪 在 他 父 杀 和 
户 : 哈 里 斯 (Lou Harris〉 的 文 持 下 ， 把 威斯康星 州 划 入 作战 规划 中 ， 他 
的 弟弟 和 其 他 人 只 有 服从 。 还 有 马里 兰州 可 能 性 极 大 《后 来 被 纳 
入 ) ; 印第安 纳 州 一 一 很 有 趣 〈( 如 果 斯 图 尔 特 : 完 明 顿 被 引诱 去 挑战 印 
第 安 纳 州 并 出 局 ， 那 就 值得 一 试 ， 不 过 完 明 顿 意识 到 这 是 个 陷阱 ， 只 在 
春天 短暂 考虑 过 印第安 纳 州 ， 然 后 束 避 开 了 这 个 雷 区 ) ; 俄勒冈 州 是 绕 
不 开 的 ， 因 为 俄勒冈 州 的 法 律 要 求 所 有 参 选 人 ， 不 管 愿 不 愿意 ， 都 要 参 
加 当地 的 初 选 投票 ; 西 弗吉尼亚 州 比较 模 校 两 可 当下 没有 人 能 预见 
到 西 弗 吉 尼 亚 州 后 来 的 影响 力 ;， 俄亥俄 州 和 加 利 福 尼 亚 州 都 很 特殊 一 一 
这 两 个 州都 要 仰 仗 衣 尼 迪 同 当地 宠儿 州长 迈克 : 迪 沙 利 〈Mike DiSalle) 
和 帕 特 : 布 表 的 私交 。 肯 尼 迪 把 16 个 初 选 州 梳理 了 一 过， 解释 各 州 不 同 
的 初 选 法 律 ， 据 弃 了 无 望 的 州 或 付出 与 回报 不 成 比例 的 州 。 早 上 的 会 议 
就 此 结束 。 


所 有 参 会 的 人 穿 过 草地 来 到 老 约 瑟 夫 :肯尼迪 家 。 肯 尼 迪 家 一 如 往 
常 地 提供 了 丰盛 的 午餐 一 一 烧火 鸡 和 好 几 种 派 ， 他 们 家 厨师 剖 的 派 是 普 
通 派 的 两 倍 厚 。 


下 午 的 会 议 由 罗伯特 主持 。 这 也 是 肯尼迪 选 战 的 一 个 特点 。 肯 尼 迪 
不 仅 是 旗手 和 领袖 ， 还 是 一 个 活生生 的 人 ， 是 一 种 资源 。 他 的 能 量 不 能 
被 过 度 使 用 ， 就 像 你 不 会 过 度 消 耗 电 池 一 样 。“〈“ 我 们 不 会 把 他 的 力气 
用 尽 ， 会 留 有 余地 。” 肯 尼 迪 的 一 个 助手 这 样 评说 那 场 选 战 的 技巧 ,“ 有 
些 天 ， 我 们 会 让 他 跑 15 个 城镇 ， 做 15 场 演讲 ， 但 还 是 会 让 他 在 晚上 11 点 
前 上 床 休 息 。 我 们 完美 地 利用 肯尼迪 一 一 不 会 把 他 搞 到 筋疲力尽 。”) 


早上 的 会 议 是 战略 分 析 会 ， 而 罗伯特 现在 主持 的 会 议 是 作战 会 议 ， 
分 配 任务 。 上 肯尼迪 的 团队 把 美国 划分 了 厂区 ， 就 像 一 个 政治 总 参谋 给 每 
一 个 作战 指挥 官 分 配 作战 阵线 : 


$ 新 英格兰 地 区 和 纽约 北部 由 约 界 ' 贝 利 负 责 。 新 英格兰 地 区 是 肯 尼 
迪 的 家 乡 ， 这 里 的 114 张 选举 人 票 一 定 要 稳 稳 拿 下 ， 而 在 缅 因 州 〈《 赛 明 
顿 的 势力 范围 )》 和 新 罕 布什 尔 州 〈 史 带 文 条 的 势力 范围 ) 会 有 些许 动 
沪 。 除 了 新 英格兰 地 区 ， 纽 约 北部 也 划 给 了 贝 利 一 一 这 是 要 神 不 知 鬼 不 
觉 地 路 界 扔 夺 布 明 殉 斯 县 界 以 北 的 选举 人 票 ， 在 优 冬 嘉 断 的 南部 坦 聚 尼 
协会 领袖 反应 过 来 之 前 ， 把 遂 国 州 三 播 摆 不 定 的 选票 收入 襄 中 。 


8 纽约 市 和 新 泽 西 州 北部 没有 做 太 多 分 配 ， 因 为 大 家 心 知 肚 明 ， 这 
里 要 靠 肯 尼 迪 的 人 脉 、 约 翰 : 贝 利 的 运作 和 约瑟夫 :肯尼迪 的 个 人 资源 来 
解决 。 


8S 拉 斯 金 负 贡 西 部 州 和 他 的 家 乡 芝 奥 瓦 州 。 拉 斯 金 在 史 带 文 森 的 两 
次 竞选 中 初 登 全 国 舞 台 ， 禾 露头 角 。 他 在 西部 的 个 人 和 组 织 人 脉 很 广 ， 
这 些 人 脉 在 山区 州 、 俄 勒 冈 州 和 加 利 福 尼 亚 州 尤为 宝贵 。 


$ 肯 尼 迪 的 弟弟 特 德 和 拉 斯 金 一 组 ， 负 责 调查 落 基 山脉 各 州 (Rocky 
Mountain states) 。 


8 华 羔 士 负责 调查 和 刺探 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 做 好 万 全 准备 ， 以 备 将 来 
有 必要 在 西 弗 吉 尼 亚 州 打 选 战 。 


8 博 比 :肯尼迪 除了 总 参谋 的 职责 ， 还 负 贡 建立 与 南方 领袖 的 联系 ， 
尽快 搜索 出 有 哪些 可 以 利用 的 朋友 圈 。 


$ 奥 布 赖 恩 负责 起 草 组 织 的 总 体 规划 以 及 各 州 的 流程 ， 确 保 所 有 地 
方 都 有 一 个 标准 的 操作 流程 。 另 外 ， 他 还 负责 观察 马里 兰州 、 印 第 安 纳 
州 和 威斯康星 州 。 


这 样 一 来 ， 像 俄亥俄 州 、 宾 儿 法 尼 亚 州 、 密 鞭 根 州 和 加 利 福 尼 亚 州 
这 样 的 关键 州 还 无 人 认领 一 一 但 这 些 州 还 需要 肯尼迪 本 人 和 各 州 的 “ 宠 
儿 ? 进 行 领袖 之 闻 的 协商 。 塞 林 杰 、 奥 唐 奈 和 哈里 斯 的 工作 基本 是 路 州 
界 操作 。 所 有 人 都 在 这 个 漫长 的 会 议 上 做 了 笔记 一 一 具体 到 各 自 的 工作 
分 配 ， 简 短 记 下 这 场 竞 选 的 总 体 框架 。 哈 里 斯 那个 周末 要 去 维尔 泵 群 怒 
(Virgin Islands) 度假 ， 他 只 是 随意 地 提 到 这 件 事 ， 马 上 就 被 分 配 到 去 
找 两 个 当地 的 联系 人 ， 毕 竟 维 尔 京 群岛 在 民主 党 大 会 上 有 两 张 选 举人 
票 。3 年 来 ， 索 伦 森 都 在 负责 记录 具体 的 政治 联络 人 和 可 能 的 机 会 ， 现 
在 终于 凶 下 这 个 担子 ， 可 以 全 身心 地 投入 选 战 人 策划、 出 主意 、 撰 写 演说 
稿 和 解决 问题 。 


下 午 四 点 半 ， 会 议 终于 结束 ， 所 有 人 都 筋 疫 力 尽 。 他 们 走 到 各 坪 
上 ， 满 怀 感 波 地 呼吸 着 冷 疯 的 新 鲜 空气 ， 注 视 着 微风 吹 争 海湾 的 白浪 
化 。 他 们 三 两 成 群 地 谈论 着 目 己 的 任务 和 政治 的 细 术 末节 ， 直 到 有 和 车 来 
接 他 们 ， 送 他 们 登 上 肯尼迪 的 飞机 ， 在 纽约 和 华盛顿 把 他 们 放下 ， 开 始 
新 的 工作 。 这 一 天 谈论 的 都 是 些 琐 雁 的 事情 ， 姓 名 、 地 点 ， 但 这 些 恰恰 
就 是 美国 政治 的 出 发 点 ;在 所 有 人 的 记忆 里 ， 那 天 没有 什么 高 谈 阔 论 ， 
没有 涉及 什么 大 事件 ， 也 没有 谈 到 美国 海内 外 的 险象 环 生 。 历 史 和 未 来 
都 已 在 肯尼迪 的 心中 。 


下 午 天 色 渐 暗 的 时 候 ， 这 群 获得 精确 号 令 的 人 被 带 走 了 。 两 个 月 夫 
6 天 后 ， 即 1960 年 1 月 2 日 ， 果 然 不 出 所 料 ， 约 翰 :F. 肯 尼 迪 向 媒体 宣布 ， 
他 将 竞选 美国 总 统 。 


10. 


A 
信 。 


一 一 译 者 注 


查尔斯 : 雷 博 佐 (Rebozo) ， 上 古巴 裔 美国 商人 ， 也 是 一 个 精明 的 策 ! 


和 名家 ， 尼 元 松 的 亲 


克拉 克 : 克 利 福 德 (Clarkk ”Cifford) ，1961 一 1963 年 任 约翰 :肯尼迪 总 统 的 外 交 顾 问 ， 


商业 贿赂 (Payola)， 唱 片 公司 向 ! 


后 任国 外 情报 顾问 团 主席 ， 主 管 美国 谍报 活动 。 一 一 译 者 注 


台 的 DJ《〈 唱 片 骑 师 ) 贿赂 ， 以 换取 旗下 歌手 的 歌 


已 加 


曲 能 播 出 更 多 。 美 国 在 1960 年 立法 将 此 视 为 刑事 罪行 ， 称 为 "Payola”。 一 -一 译 者 注 


死 拉克: 克利 福 德 (Clark Clifford) ， 哈 里 :杜鲁门 在 白宫 时 期 的 门徒 ， 蔡 杜鲁门 撰写 
演说 稿 并 担任 首席 法 律 顾问 ， 其 间 从 杜鲁门 的 身上 学 习 政治 。 一 一 译 者 注 


注 


约翰 : 康 纳 利 〈John Connally) ，1961 年 他 


汤 米 “ 软 木 塞 ". 科 


科 伦 (Tommy 


“The Cork” Corcoran) ， 


FE 约 验 : 表 尼 迪 总 统 的 海军 部 部 长 。 一 一 译 者 


罗斯 福 给 他 起 了 绰 


号 “Tommy The Cork”"。 他 是 约翰 逊 背后 的 华盛顿 律师 ， 每 一 位 民主 党 候选 人 都 需要 华 盛 
顿 律师 。 一 一 译 者 注 


约翰 : 贝 利 后 任 民主 党 全 国 委员 会 主席 。 一 一 译 者 注 


双 骨 子 游戏 ， 搂 日 


7 或 11， 措 骨 人 自 


动 胜出 。- 译 者 注 


帝国 州 (Empire State) ， 纽 约 州 的 别称 。 一 一 译 者 注 


西 奥 多 :C: 索 伦 森 (Theodore C. Sorensen) ， 后 任 肯尼迪 总 统 的 特别 顾问 。 一 -一 译 者 


第 3 章 


共和 和 党: 十 动 初 生 


巨大 的 政治 分 监 使 美国 分 为 两 大 党 派 ， 共 和 和 党 的 情况 与 民主 党 完 
不 同 。 虽 然 共 和 和 党 的 政客 们 使 用 的 公共 秤 令 以 及 私人 技巧 和 他 们 的 民主 
党 对 手 坚 无 差别 ， 但 两 大 政和 党 在 过 然 不 同 的 现实 世界 中 运行 。 共 和 和 党 对 
权力 的 掌控 与 民主 党 的 方式 是 如 此 不 同 ， 有 时 看 起 来 这 个 在 不 同 “ 从 
林 ” 中 你 争 我 斗 的 群体 ， 好 像 来 自 政 治 生态 体系 的 不 同 层级 。 尺 管 坊 观 
者 声称 这 两 个 全 国 性 政策 对 于 美国 人 不 过 是 一 种 半斤八两 的 选择 ， 然 而 
共和 党 和 民主 党 是 完全 不 同 的 。 完 竟 差 别 如 何 ? 我 们 稍 后 将 进行 探讨 。 
当政 党 领导 进入 1960 年 时 ， 共 和 党 已 走 过 和 百年， 如果 人 们 不 研究 一 个 世 
纪 以 来 令 所 有 观察 者 们 困惑 不 解 的 共和 和 党 “精神 分 裂 症 ?奇观 ， 惑 难 以 描 
述 真 实 的 共和 和 党 。 


准确 地 说 ， 共 和 和 党 束 像 双胞胎 ， 从 诞生 那 一 刻 起 一 直 像 双胞胎 
这 对 使 用 相同 名 号 且 同 在 一 个 屋檐 下 的 双胞胎 就 像 雅 各 .三 和 以 扫 三 一 
样 : 他 们 自 相 残杀 ， 而 非 手 足 情 深 。 在 共和 党 的 内 部 汇集 了 两 股 溪 流 ， 
一 股 溪流 是 集 高 无 上 的 美国 理想 主义 ， 另 一 股 溪流 是 粗俗 不 坊 的 美式 贪 
禁 。 这 两 股 政治 “溪流 ”上 自 共 和 和 党 诞生 之 日 起 就 交融 汇合 ， 此 时 ， 纯 粹 无 
限 的 新 英格兰 废 公 主义 者 将 人 性 的 恨 知 和 一 些 精 明 老 练 的 辉 格 党 人 的 技 
巧 相 互 结 合 ， 组 建 了 一 个 以 结束 奴隶 制 为 守则 的 政党。 在 他 们 中 间 ， 新 
英格兰 的 亚当 斯 (Adams) 家 族 和 纽约 的 瑟 洛 : 威 德 〈Thurlow Weed) 家 
族 与 宾夕法尼亚 州 的 卡 梅 隆 〈Cameron) 家 族 、 密 苏 里 的 布莱尔 


(Blair) 家 族 、 伊 利 话 伊 州 的 麦 考 密 元 (Mckormick) 家 族 聚 集 在 一 

起 ， 其 主要 追随 者 是 北方 新 教徒 农场 主 。 他 们 选举 亚伯拉罕 .林肯 领导 
全 党 进行 了 一 场 不 可 避免 的 正义 战争 。 通 过 这 场 战 争 ， 部 分 共和 党 人 收 
获 了 有 荣誉 ， 而 另 一 些 人 则 发 了 大 财 。 在 之 后 的 40 年 里 ， 随 着 美国 工业 的 
飞速 发 展 以 及 欧洲 新 移民 的 到 来 ， 共 和 党 内 部 的 这 对 双胞胎 善良 与 
仙 禁 一 一 为 了 争夺 政党 控制 权 和 国家 权力 相互 倾 轧 。 


既然 民主 浣 的 守则 古 退 求 大 众 的 自由 ， 人 们 由 此 起 记 了 美国 自由 社 
会 的 蓝图 有 和 多少 是 由 共和 党 人 绘制 的 。 今 天 ， 人 们 视 他 们 为 右 曙 党派。 
然而 ， 惑 是 这 个 和 党派 一 一 废除 了 奴隶 制 ， 撰 写 了 第 一 部 公务 员 法 ， 通 过 
了 有 关 反 垄断 、 铁 路 控制 、 消 费 者 权益 保护 和 环境 保护 首 批 法 规 ， 然 后 
凭借 蛙 越 的 外 交 技 巧 ， 领 导 美 国 踏 上 主导 和 管理 全 球 的 舞台 ， 现 在 我 们 
依然 在 努力 地 维护 这 一 地 位 。 


这 一 切 几 乎 被 文化 界 精 英 遗 所 的 事实 本 身 就 是 值得 关注 的 。 直 到 20 
世纪 以 及 整个 前 10 年 ， 美 国 知识 分 子 、 作 家 、 学 者 和 艺术 家 的 自然 归属 
和 觉 派 曾经 是 共和 尝 。 政 界 和 外 交界 的 人 士 过 去 往往 是 思想 家 和 学 者 ;， 现 
在 值得 怀疑 的 是 ， 即 使 威尔逊 和 富兰克林 .罗斯福 这 样 的 总 统 是 否 曾 像 
西 奥 多 .罗斯福 (他 也 是 美国 作家 联盟 的 创始 人 之 一 ) 一 样 使 日 定 成 为 
作家 和 艺术 家 第 来 第 往 的 官 嘟 。 


今天 共和 党 脱离 美国 知识 界 主 流 的 情况 实际 上 就 始 于 西 奥 多 .罗斯 
福 时 代 。 因 为 在 1912 年 ， 共 和 党 内 部 的 双胞胎 由 于 罗斯 福 - 塔 夫 脱 
CRoosevelt-Taft) 内 讶 产生 了 严重 分 裂 。 塔 夫 脐 派 的 “中 坚 力量 ”依然 控 
制 着 政党 机 构 ， 而 由 进步 人 士 和 知识 界 共 和 党 人 组 成 的 公民 派 则 处 于 无 
家 可 归 的 流放 状态 。 


从 1912 年 起 ， 差 不 多 时 至 今日 ， 共 和 党 机 构 始 终 掌握 在 中 坚 分 子 
一 -一雄 洛 : 威 德 和 马克 : 汉 纳 (Mark Hanna) 门徒 的 手中 。 这 些 人 对 党 忠 
贞 不 渝 ， 对 未 来 怀 有 坚定 信念 ， 将 党 团结 在 一 起 。 他 们 不 辞 辛 否 地 履行 
日 党 职责， 积极 筹集 资金 ， 维 持 党 的 纪律 ， 在 漫长 惨淡 的 政治 季 市 里 ， 


仍然 完成 基本 任务 。 总 体 而 言 ， 每 当 召 开 大 会 时 ， 他 们 都 显得 沉 闽 浊 
并 ,不 愿意 和 人 交谈 ， 对 于 报刊 和 书本 内 容 持 怀疑 态度 ， 总 认为 整个 世 
界 出 卖 了 他 们 。 但 是 尽管 如 此 ， 他 们 每 四 年 一 度 的 极端 愤 浊 完全 是 人 之 
常情 ， 因 为 当 共和 和 党 隆重 召开 全 国 代 表 大 会 时 ， 他 们 往往 被 潮水 般 涌 入 
的 旧 公 民 进 步 派 弄 得 措手不及 。 这 些 人 坚持 要 求 瓜分 共和 党 原来 的 遗 
产 ， 只 噪 不休、 胡说 八道 ， 说 的 话 在 中 坚 分 子 看 来 几乎 和 上 自由 民主 尝 派 
没有 什么 差别 。 


诚然 ， 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 共 和 觉 的 自由 进步 派 偶尔 也 胡 胡 烈 烈 
地 几 次 造反 一 一 但 是 ， 除 了 纽约 ， 这 些 自由 派 赢 得 的 选举 胜利 往往 是 县 
花 一 现 和 区 域 性 的 。 曾 在 历史 上 留 下 名 字 的 有 内 布 拉 斯 加 州 的 诺 里 斯 
(Norris) 、 爱 达 蓓 州 的 博 拉 (Borah， 、 加 利 福 尼 亚 州 的 约翰 了 还 、 明 尼 
苏 达 州 的 史 塔 生 ， 党 的 机 构 仍 然 属于 保守 派 。 只 有 在 四 年 一 度 的 全 国 代 
表 大 会 上 ， 自 由 派 才 有 机 会 真正 一 秀 肌 肉 ， 这 种 情况 通常 仅 发 生 在 自由 
派 通 过 某 种 宫廷 政变 方式 将 资助 觉 党 设 机 构 的 人 士 ( 国 内 大 公司 的 高 管 
阶层 ) 争取 过 来 之 后 。 现 在 ， 虽 然 自 由 派 和 国内 经 济 领导 阶层 之 间 的 联 
盟 兽 经 主导 了 1940 年 、1944 年 和 1948 年 的 共和 党 代表 大 会 ， 但 直至 1952 
年 ， 自 由 派 和 公司 高 管 阶 层 才 推出 了 一 位 既 赢 得 了 全 国 选 民 又 问 易 了 总 
统 宝座 的 候选 人 。 


1952 年 的 竞选 在 博 蛮 中 的 初 选 、 代 表 大 会 和 选举 人 回合 阶段 应 称 为 
政治 经 典 一 一 其 经 典 性 堪 与 1932 年 的 罗斯 福 竞 选 或 者 1960 年 的 肯尼迪 竞 
选 相 媲美 。 但 是 1952 年 的 胜利 将 一 位 谦 谦 君子 般 的 人 推 上 了 美国 总 统 宝 
座 ， 亦 为 共和 党 带 来 了 这 样 一 位 领导 人 : 生活 曾 远离 政治 ， 对 自私 贪 
禁 、 上 暗流 涌 动 的 派系 政治 格局 深恶痛绝 。 缺 乏 强大 的 进取 精神 很 快 在 其 
管理 国家 政府 行政 团队 时 就 表现 出 来 ， 同 时 在 其 党 派 的 政治 领导 方面 也 
体现 出 来 了 。 德 怀特 :D: 艾 森 豪 威 尔 习 惯 于 以 军事 训练 的 方式 来 要 求 和 
处 理 与 专家 之 间 的 关系 ， 政 党 机 构 的 领导 工作 完全 交 由 专家 打 理 ， 这 些 
人 几乎 全 部 来 自 党 内 的 旧 中 坚 派 。 自 由 派 共 和 党 人 曾 期 望 政党 能 注入 新 
的 力量 ， 政 党 的 理念 、 方 向 和 人 员 能 重 现 活力 ， 艾 森 豪 威 尔 成 为 共和 党 


派 的 富兰克林 .D: 罗 斯 福 ， 这 一 切 愿望 最 终 都 落空 了 。 相 反 ， 虽 然 德 怀 
特 .D. 艾 森 豪 威 尔 作为 总 统 在 全 国 一 举 获胜 ， 但 随 着 一 次 次 的 选举 ， 共 
和 党 却 节 节 败退 。 


抛 开 作 为 伟人 头顶 上 笼 日 的 个 人 光环 ， 他 领导 下 的 共和 党 在 重要 的 
非 大 选 年 议会 选举 中 连 遇 败绩 。1950 年 ， 共 和 党 赢得 49% 的 选举 人 席 
位 。1954 年 的 非 大 选 年 选举 ， 共 和 和 党 总 席位 降 至 47%; 1958 年 ， 其 投票 
支持 率 已 降 至 43%。 在 艾森豪威尔 主持 的 4 次 国会 会 议 上 ， 共 和 党 占 主 
导 地 位 的 会 议 只 有 一 次 。 随 着 民主 党 在 1958 年 选举 中 获胜 ， 共 和 党 的 党 
运 陷入 自 1936 年 罗斯 福 新 政 易 盛 时 期 以 来 的 最 低潮 。 紧 接着 在 1958 年 选 
举 之 后 ， 共 和 党 人 突然 发 现 全 国 的 48 个 州长 职位 ， 他 们 仅 拿 到 14 个 ; 在 
前 一 天 的 选举 中 ，48 个 州立 法 机 构 仅 有 7 个 入 选 。 


理 查 德 :M: 尼 克 松 和 朋友 们 沐浴 着 佛罗里达 比 斯 坎 咏 和 申 的 阳光 ， 
认真 回顾 了 这 种 惨淡 莫 观 的 现状 。 他 们 在 国会 选举 几 周 之 后 一 一 1958 年 
12 月 齐 聚 佛罗里达 当地 一 位 房产 经 纪 人 雷 博 佐 的 家 里 ， 和 希望 首先 研究 党 
内 的 惨败 结果 ， 然 后 继续 制定 相关 集 略 ， 辅 佐 理 但 德 :-M: 尼 元 松 副 总 统 
在 两 年 后 当选 为 美国 总 统 。 


在 参与 1960 年 七 大 选 战 的 所 有 派系 中 ， 这 群 人 无 颖 是 最 令 人 感到 奇 
怪 的 。 痛 先 ， 政 治 选举 与 这 些 人 的 自 喘 优势 晤 无 关系 ; 他 们 的 东道 主 是 
一 位 名 不 见 经 传 但 富有 的 佛罗里达 商人 ， 自 从 理 查 德 -M: 尼 元 松 在 20 世 
纪 40 年 代 作 为 年 轻 议员 轩 露 头角 以 来 ， 他 一 直 将 其 尊 为 上 宾 。 除 了 两 个 
人 一 一 羔 恩 :和 霍 尔 ‘Len Hall) 和 饱 马 .分 奇 (Bob Finch) ， 多 数 人 都 借 
夫人 前 来 ， 他 们 参与 其 中 是 出 于 关系 杀 密 和 个 人 友谊 而 不 是 共同 成 就 、 
政治 才能 或 权力 欲望 。 


杰克 " 德 表 (Jack Drown) 借 妻 子 墅 尔 达 前 来 的 原因 是 他 们 在 南 加 利 
福 尼 亚 州 就 是 尼克 松 夫 妇 的 故 交 了 。 德 明 是 一 位 性 格 直 率 、 快 乐 开 朗 、 


和 蒿 可 亲 的 公司 经 理 ， 其 公司 是 南 加 利 福 尼 亚 州 最 出 色 的 区 域 杂志 发 行 
公司 之 一 ， 但 是 他 对 高 层 政治 的 了 解 有 限 。 雷 阿 巴 思 诺 特 Ray 
Arbuthnop) 和 妻子 也 是 早年 加 利 福 尼 亚 州 的 朋友 ， 他 们 前 来 是 出 于 多 年 
的 友情 。 阿 巴 思 诺 特 是 一 位 加 州 风格 的 农场 主 ， 精 明 干练 ， 但 同样 不 诺 
热 国 内 政治 。 


不 过 ， 两 位 重要 人 物 是 才能 非凡 的 。 在 未 来 的 15 个 月 内 ， 他 们 将 与 
尼克 松 携手 组 建 尼克 松 总 统 选举 最 高 指挥 部 。 一 位 是 加 利 福 尼 亚 人 ， 另 
一 位 是 纽约 人 ， 随 着 尼克 松 苋 选 团队 由 最 初 的 势 单 力 注 a 到 后 来 的 发 展 壮 
大 ， 其 成 员 始 终 仅 限 于 南 加 利 福 尼 亚 人 和 纽约 人 。 两 人 中 更 出 色 的 是 伦 
纳 德 -W: 替 尔 (Leonard W. Hall) ， 此 人 是 共和 党 全 国 委员 会 的 前 主 
席 ， 亦 曾 任 国会 议员 ， 现 在 正好 赋闲 无 事 ， 同 时 也 对 纳尔逊 :A 党 元 菲 
勒 在 今年 夏天 竞争 纽约 州 州 长 职位 的 共和 党 提名 时 刚刚 给 他 带 来 的 羞辱 
郁 问 不 已 。 霍 尔 是 尼克 松 的 老 朋 友 了 ， 他 在 政坛 历练 多 年 ， 其 从 政 经 验 
几乎 与 民主 党 的 约翰 : 贝 利 不 相 上 下 ; 霍 尔 加 入 苋 选 团队 实质 上 是 出 于 
深情 厚谊 ， 人 们 亦 可 推 新 ， 询 望 此 时 问 那 位 兽 在 纽约 裕 夺 其 党 内 控制 权 
的 人 一 一 洛克 菲 勒 报 一 箭 之 仇 ， 也 让 他 动力 倍增 。 另 一 位 较 少 为 人 所 
知 ， 一 位 年 仅 35 岁 的 年 轻 加 利 福 尼 亚 律师 ， 名 叫 罗 伯 特 : 瑞 . 分 奇 ， 国 内 
政治 的 新 锐 ， 但 是 由 于 勤奋 工作 ， 这 个 人 有 有望 成 为 尼克 松 团 队 招募 的 精 
瑞 人 物 : 他 喘 材 高 大 ， 相 貌 瑞 俊 ， 友 好 随和 ， 思 维 敏 捷 ， 言 谈 优 雅 ， 有 
人 说 “如 果 他 愿意 的 话 ， 其 谦 谦 君子 的 出 色 风 度 完全 有 资格 进入 肯尼迪 
的 一 线 团队 ”。 


据 与 会 人 员 回 忆 ， 会 议 持续 了 3 天 。 他 们 研究 分 析 了 形势 和 相关 观 
扩 ， 最 后 制订 了 儿 个 方案 : 


首先 ， 在 纳 尔 还 A 洛克 菲 勒 表明 态度 前 ， 不 制定 任何 选举 战略 ， 
因为 在 其 胜利 之 后 的 两 周 内 ， 党 克 菲 勒 已 开始 令 共 和 党 人 选民 的 想象 力 
驰 怠 无 限 了 。 他 在 纽约 州 的 胜利 (573 ”034 张 选票 的 优势 ) 不 仅 本 身 令 
人 称奇 ， 而 且 在 共和 和 党 遭 遇 滑 铁 户 的 日 子 更 加 引 人 关 注 。 只 有 巴里 . 戈 


德 华 特 (Barry Goldwater) 曾 于 1958 年 作为 共和 和 党 候选 人 在 亚利桑那 州 
最 得 了 类 似 战 绩 。 苞 德 华 特 是 个 另类 ， 在 那里 仅 属 于 极端 情况 ， 在 1960 
年 的 选举 季 不 对 任何 人 构成 威胁 。 洛 死 菲 勒 将 会 怎么 做 ?他 是 否 闻 佣 总 
统 宝座 ? 他 是 否 将 竞争 提名 ? 


显而易见 ， 这 些 问题 的 答案 是 肯定 的 。 


其 次 ， 副 总 统 尼 死 松 在 党 内 机 构 的 保守 铂 中 间 积 累 了 丰富 的 人 脉 。 
7 年 来 ， 无 论 淡季 还 是 旺季 ， 副 总 统 都 车 马 邦 顿 地 来 往 于 全 国 各 地 ， 杀 
目 与 种 设 和 党 组 织 见 面 ， 在 晚餐 、 宴 会 和 选 战 中 提供 帮助 。 在 总 统 任职 的 
6 年 中 ， 他 葵 他 们 排忧解难 、 处 理 问 题 ， 而 他 们 对 总 统 的 评价 则 是 委 毁 
但 负面 的 一 一 “超然 于 和 党派 属 性 ”。 


因此 ， 在 共和 和 觉 保 守 派 和 目 由 沽 之 间 长 期 的 内 部 倾 轧 中 ， 保 守 派 对 
于 尼克 松 是 放心 的 。 进 一 步 说 ， 副 总 统 无 须 像 罗伯特 :A. 塔 夫 脱 在 1948 
年 和 1952 年 那样 组 织 一 个 庞大 的 专业 机 构 。 因 此 ， 卷 入 党 内 派系 候选 人 
一 一 保守 派 之 选 的 公开 立场 中 是 没有 必要 的 ， 或 许 也 是 不 明智 的 。 所 有 
人 认为 ， 副 总 统 应 当 出 现在 非 政治 性 且 彰 显 政治 家 风度 的 场合 。 


最 后 ， 初 选 依然 存在 一 个 长 期 问题 。 如 果 洛 殉 菲 勒 参 选 ， 他 需要 经 
过 初 选 渠道 。 但 是 ， 初 选 始终 是 一 个 有 损人 格 的 可 怕 争 吵 过 程 。 雪 庸 置 
疑 ， 民 主 党 在 1960 年 春季 将 爆 友 全 国 性 混战 。 作 为 副 忌 统 ， 并 即 与 他 人 
司 台 苋 争 或 许 是 不 明 乔 的。 政治 家 形象 是 他 的 主要 资本 ， 必 须 倍 加 珍 
惜 。 在 初 选 阶段 ， 不 宜 做 任何 决定 一 一 为 时 尚 早 。 


这 一 切 都 安排 得 如 此 周密 合理 。 芬 奇 辞去 了 在 洛杉矶 的 法 律 工作 ， 
1959 年 1 月 马上 搬入 华盛顿， 公关 官员 赫 伯 特 ' 克 莱 因 (Herbert Klein) 
通过 招募 形式 加 入 了 竞选 团队 ，1959 年 6 月 前 往 华盛顿 ， 此 人 也 是 南 加 
利 福 尼 亚 人 ; 莱恩 : 霍 尔 准备 将 纽约 的 事务 处 理 完毕 之 后 ， 再 携手 共 谋 
大 业 。 整 个 1959 年 ， 尼 克 松 团队 的 计划 都 在 顺利 、 安 静 且 小 心地 进行 
着 ， 他 们 在 静观 纳尔逊 -洛克菲勒 的 形势 发 展 。 


他 们 对 于 方案 的 策划 本 喘 就 典型 体现 了 美国 总 统 政治 的 “正统 性 ? 原 
则 。 总 统 职位 居于 万 人 之 上 ， 在 普通 美国 大 众 的 想象 中 几乎 像 一 个 祭礼 
只 位 一 一 一 般 政治 标准 对 其 失去 效力 的 革职 。 任 何 总 统 都 将 被 载 入 史 
册 ， 无 论 他 们 多 么 闫 默 不 语 ， 美 国人 对 其 均 倍加 尊 昧 。 他 们 选择 的 总 统 
来 自 对 其 而 言 好 像 熟 悉 的 历史 人 物 一 一 伟大 的 战争 首领 或 纵横 折 阅 的 外 
交 精 瑞 ， 来 自 曾 在 华盛顿 担任 内 阁 成 员 的 人 物 ， 来 自作 为 副 总 统 传承 日 
宫 权 力 的 人 物 。 这 种 “正统 性 ?继承 在 20 世 纪 仅 仅 中 断 过 三 次 一 一 有 一 次 
是 意外 ， 当 时 正 值 1912 年 ， 共 和 党 分 裂 为 二 ， 民 主 党 候选 人 伍德 罗 . 威 
尔 逊 〈Woodrow Wilson) 轻松 赢得 选举 ， 另 一 次 是 1920 年 ， 由 于 厌恶 战 
争 ， 人 们 将 威 尔 进 驱逐 下 台 ， 沃 伦 : 哈 丁 被 推 上 总 统 宝 座 ; 最 后 一 次 是 
1932 年 ， 由 于 大 兹 条 的 灾难 性 冲击 ， 人 们 不 得 不 寻求 初出 茅 庐 的 新 领导 
人 。 从 1932 年 到 1960 年 ，“ 正 统 性 ”观念 始终 占据 主导 。 罗 斯 福 之 后 是 副 
总 统 和 罗斯 福 指定 人 选 哈里 .S. 杜 鲁 门 ， 杜 鲁 门 之 后 是 德 怀特 :D. 艾 
和 森 豪 威 尔 ， 他 既是 战争 英雄 ， 也 是 罗斯 福 早 期 选 定 肩负 历史 重任 的 人 
物 。 


此 刻 是 1958 年 年 末 ， 尼 克 松 选择 超然 于 党 派 差别 的 政治 家 姿态 ， 精 
明 地 秉承 “正统 性 ”价值 。 他 在 选举 口号 中 阐释 这 一 原则 的 政治 措 嫩 
一 一 “经 验 ” 证 明 是 其 在 1960 年 选 战 中 的 最 大 亮点 。 虽 然 洛 克 菲 勒 在 纽约 
州 取 得 了 令 人 赞叹 的 胜利 ， 唤 起 了 全 国 各 地 的 共和 党 人 对 新 型 领导 的 兴 
趣 和 关注 ， 但 是 这 种 情感 往往 来 去 迅速 。 早 在 1959 年 春天 ， 由 副 总 统 朋 
友 资 助 的 一 次 民意 调查 表明 他 在 共和 党 支持 率 方 面 落后 于 洛克 菲 勒 
在 决定 性 力量 尚未 确定 的 时 候 ， 洛 克 菲 勒 在 共和 党 内 部 的 支持 率 一 上 度 领 
先 尼克 松 38% 一 40%。 但 是 在 1959 年 夏季 , “政治 家 ”的 分 量 还 是 显现 出 
来 了 了。 尼克 松 那 年 夏天 的 苏联 之 行使 他 人 气 大 增 。 根 据 民 意 调 查 人 的 评 
测 ， 其 支持 率 大 幅 闫 升 ， 他 在 签署 钢铁 协议 时 发 挥 的 作用 (作为 副 总 统 
享有 的 另 一 个 政治 家 权力 ) 使 其 支持 率 再 次 大 幅 提 高 一 一 但 在 此 之 前 ， 
洛克 菲 勒 在 选举 中 的 前 期 表现 走 过 了 这 样 一 个 历程 一 一 支持 率 奖 升 ， 登 
上 新 闻 头 条 ， 最 后 像 肥皂 泡 般 县 花 一 现 。 对 于 纳尔逊 :洛克 菲 勒 及 其 畏 
佐 团 队 而 言 ，1959 年 的 美国 政治 有 许多 东西 尚 待 深入 认识 。 


描述 理 查 德 .M' 尼 松 和 纳尔逊 'A: 洛 克 菲 勒 之 间 的 差别 无 须 什么 技 
巧 ， 因 为 按 美 国人 的 分 类 ， 他 们 几乎 都 属于 模式 化 角色 。 


尼克 松 出 喘 贫 宕 ， 精 明 能 干 ， 紧 张 严肃 ， 对 周围 世界 常常 表现 得 忧 
郁 警 惕 。 青 年 时 代 贫 和 穷 的 中 产 阶级 生活 使 他 集中 了 许多 独特 气质 一 一 内 
在 动力 强大 ， 极 其 痢 望 获得 他 人 认可 ， 如 果 被 断然 拒绝 ， 习 惯 不 顾 一 切 
地 无 情 回 击 。 和 凭借 自身 努力 万 得 他 人 认可 之 后 ， 他 不 得 不 学 习 争 取 内 心 
讨厌 的 人 。 他 需要 认识 到 ， 在 这 个 出 于 不 明 原 因 给 予 他 粗暴 对 待 的 无 情 
世界 里 ， 一 个 无 权 无 势 、 赤 手 空 拳 打 拼 的 人 将 是 多 么 脆弱 。 于 是 ， 他 怀 
者 一 种 机 警 严峻 的 怀疑 态度 审视 着 周转 世界 。 他 忧郁 多 思 ， 襄 怒 无 第 ， 
耽 于 内 省 ， 只 相信 自己 和 妻子 ， 在 任何 情况 下 ， 他 只 信任 极 少数 的 人 。 
举例 说 ， 在 美国 的 政治 环境 中 ， 当 处 于 1960 年 芝加哥 大 会 这 样 的 形势 
时 ， 没 有 其 他 人 会 像 尼 元 松 那样 在 纽约 和 洛克 菲 勒 达成 秘密 协议 ， 完 全 
撤 开 了 最 密切 的 个 人 助手 ， 也 不 通报 交易 信息 。1960 年 ， 七 大 候选 人 
中 ， 只 有 他 的 竞选 团队 人 数 最 少 ， 也 只 有 他 更 多 地 目 主 做 出 关键 决策 。 
尼克 松 是 出 类 拨 森 的， 但 也 是 一 个 内 心 孤 独 、 情 绪 不 定 的 人 。 


关于 尼克 松 这 种 奇怪 的 多 变性 格 以 及 外 表 了 刚强 坚 妆 的 人 有 时 突然 改 
弦 易 辐 、 转 变 方 同 的 做 法 ， 也 许 是 加 利 福 尼 亚 人 的 独特 个 性 。 似 乎 他 从 
小 成 长 的 南 加 利 福 尼 亚 州 变化 不 定 的 社会 环境 ， 将 些许 的 不 确定 性 潜 移 
默 化 地 传 给 了 他 。 他 的 重 年 经 历 几 乎 束 是 一 个 白手 起 家 的 故事 。9 岁 以 
前 ， 他 一 直 在 父母 〈 中 西部 移民 ) 经 营 的 柑橘 农场 里 ， 然 后 搬 到 加 利 福 
尼 亚 州 囊 带 尔 市 (Whittier〉 安静 祥和 的 夸克 部 (Quaker town) 。 他 曾 
步履 沉重 地 走 在 人 行道 上 卖 报纸 ， 在 市 内 瀛 池 做 管理 员 ， 为 派对 活动 自 
制 冰 激 姿 ， 在 教 符 弹 奏 钢 葬 ， 在 高 中 辩论 队 担 任 主角 。 正 当 他 逐渐 长 大 
的 时 候 ， 加 利 福 尼 亚 州 南部 不 断 涌 入 美国 各 地 的 流浪 者 和 无 家 可 归 者 ， 
杭 子 园 环 绕 的 患 带 尔 市 打破 了 平日 的 宁静 。 由 于 人 口 连续 翻 番 ， 洛 杉 矶 
郊区 最 终 一 点 点 地 吞并 了 囊 蒂 尔 市 。 正 是 在 这 种 独特 的 南 加 利 福 尼 亚 州 
文化 中 ， 尼 元 松 不 断 寻 求 自我 ， 最 终 长 大 成 人 人， 综合 性 和 纯粹 性 、 美 丽 
绝伦 和 丑陋 不 堪 、 兼 容 并 葛 和 开放 包容 是 当地 的 文化 要 素 。 


即使 登 上 了 最 高 政治 舞台 ， 好 像 也 没有 满足 他 的 追求 。 作 为 一 个 精 
明 强 干 、 局 效 务实 的 年 轻 保守 派 国会 议员 和 参议 员 ， 他 在 1952 年 被 选 为 
共和 沈 这 边 艾 森 聚 威 尔 的 竞选 伙伴 ， 原 因 正如 一 位 加 利 福 尼 亚 赞 助人 所 
述 ,， “我 们 选择 尼克 松 不 是 因为 他 属于 左派 或 右派 ， 而 是 因为 我 们 累 
了 ， 再 说 他 又 来 自 加 利 福 尼 亚 州 ?。 这 个 人 当时 参加 了 选 定 竞 选 伙伴 的 
秘密 会 议 。 艾 森 公 威 尔 在 1952 年 大 选中 对 他 近乎 抛弃 的 态度 深 深 刺 痛 了 
他 。 在 艾森豪威尔 第 一 个 任期 的 4 年 中 ， 个 性 差异 使 三 人 的 关系 出 现 了 
裂痕 。 艾 森 聚 威 尔 极为 重视 一 个 人 在 战争 、 金 融和 工业 方面 的 成 就 ， 他 
好 像 不 认可 尼克 松 号 上 那 种 纯粹 的 政治 业 红 和 才干 。 尼 元 松 的 一 位 朋友 
还 记得 1956 年 大 选 之 初 的 一 次 对 话 场景 。 那 年 的 早秋 ， 共 和 党 全 国 委员 
会 决定 从 艾 森 聚 威 尔 的 万 底 斯 堡 农场 回民 主 尝 的 史 带 文 森 - 基 上 弗 福 组 织 
发 起 全 国 性 选 战 。 共 和 党 的 大 小 政要 均 从 华盛顿 来 到 易 底 斯 堡 农场 ， 电 
视 和 报刊 也 等 着 报道 开启 全 国 选 战 的 隆重 仪式 。 活 动 结束 后 ， 艾 森 聚 威 
尔 忌 统 恰 快 地 示意 邀请 两 位 密友 进入 农舍 。 尼 元 松 当时 正和 朋友 站 在 草 
坪 上 ， 注 视 着 这 一 小 所 人 走 进 农舍 。 他 转 映 对 朋友 怪 悖 地 说 :“ 你 知道 
吗 ? 他 至 今 还 未 邀 我 进去 过 呢 。? 他 的 朋友 迄今 依然 记得 他 的 话 。 尼 殉 
松 始终 极其 敏感 ， 一 直 不 断 地 寻求 他 在 美国 政坛 和 领导 层 中 的 位 置 与 定 
位 。 随 着 1960 年 的 来 临 ， 询 望 在 纷 索 复杂 的 关系 中 确立 目 己 的 独立 性 和 
地 位 显然 成 为 他 最 强烈 的 动力 之 一 。 


他 的 共和 党 内 主要 对 手 一 一 纳尔逊 'A: 洛 殉 菲 勒 在 个 性 和 背景 方面 
完全 不 同 。 他 是 一 个 充满 安全 感 、 自 信和 快乐 的 人 。 洛 克 菲 勒 出 生 于 一 
个 类 似 旦 室 贵 族 的 美国 家 庭 ， 坐 拥 金山 银 山 长 大 ， 万 贯 家 产 使 四 兄弟 中 
的 三 个 人 和 一 个 姊妹 性 情 害羞 、 索 然 离 群 和 沉默 蹇 言 ， 但 洛克 菲 勒 摆 脱 
了 这 种 影响 ; 相反 ， 人 金钱 无 忧 使 他 风采 洋 洲 。 无 论 从 形象 还 是 本 性 看 ， 
洛克 菲 翻 都 是 美国 政坛 最 阳光 、 最 健谈 和 最 开朗 的 人 物 。 命 运 之 神 偏 爱 
于 他 (“我 从 未 觉得 映 为 洛克 菲 勒 家 族 的 人 是 一 种 障碍 。” 他 曾经 说 )， 
他 始终 挂 在 脸 上 的 微笑 是 发 自 内 心 的 ， 见 到 人 时 张 开 胸怀 的 拥抱 是 真诚 
快乐 的 。 他 对 于 美国 政治 礼仪 和 服饰 “印第安 人 战 帼 和 得 州 佬 靳 子 ， 吃 
薄饼 卷 和 挑选 比 陵 ) 的 喜爱 曼 不 矫 揉 造作 。 


然而 ， 在 这 个 大 男孩 儿 般 “单纯 政治 家 ”的 表情 下 面 ， 掩 藏 着 一 个 坚 
定 、 精 明 、 极 其 负责 的 男人 特质 。 如 条 透 过 快乐 的 外 表 仔 细 审 视 这 个 
人 ， 你 会 发 现 一 种 冷酷 无 情 、 永 不 退缩 的 候 强 性 格 。 由 于 在 其 生活 的 家 
姓 中 ， 国 家 大 事 和 共和 和 沈 状况 始终 是 一 代 代 家 人 和 餐 果 上 的 话题 ， 他 对 于 
美国 命运 的 发 展 拥 有 比 共 和 和 沉 任 何 他 人 更 加 强烈 的 公民 音 识 ， 这 一 上 和 
阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 相似 。 他 曾 在 华盛顿 先后 任职 于 罗斯 福 、 杜 鲁 门 和 艾 
森 聚 威 尔 的 手下 ， 最 后 于 1956 年 怀 着 深 深 的 挫折 感 决 定 离开 艾 森 聚 威 尔 
政府 ， 回 到 纽约 踏 入 政坛 。 


洛克 菲 勒 进入 选举 政治 及 其 动机 需要 着 重 说 明 一 下 。 从 根本 上 讲 ， 
他 认为 其 曾 任职 的 艾森豪威尔 政府 危机 重重 ， 该 政府 制订 计划 和 管理 国 
家 事务 时 着 眼 于 每 个 月 每 一 年 ， 然 而 为 了 改变 世界 ， 美 国 应 当 制 订 从 现 
在 到 未 来 5 年 、10 年 甚至 更 长 远 的 可 预见 未 来 的 宏伟 计划 。 这 种 信念 的 
文 撑 源 目 两 个 方面 : 首先 是 他 数 年 来 在 华盛顿 受到 的 教育 ， 其 次 束 是 他 
最 终 意识 到 他 曾 任 职 的 多 种 联邦 委任 职务 带 不 来 任何 政治 实力 ， 只 有 选 
举 中 的 投票 才能 真正 赋予 一 个 人 在 美国 政府 中 的 权力 。 


上 述 两 点 评论 对 于 纽约 州 的 共和 和 尝 高层 而 言 均 不 是 什么 秘密 ， 在 
1958 年 年 初 ， 纽 约 的 共和 和 觉 领 导 层 试 图 让 他 参加 秋天 的 参议 员 苋 选 。 这 
种 决定 对 于 胆 小 怕 事 的 人 也 许 有 效 ， 但 是 洛克 菲 勒 家 族 多 年 来 一 直 慷 慨 
资助 纽约 的 共和 党 人 ， 洛 殉 菲 勒 不 认为 他 们 的 决定 对 他 有 什么 约束 力 。 
这 是 共和 和 党 领导 层 第 一 次 见识 到 其 傈 强 的 性 格 。 洛 死 菲 勒 断 然 拒 绝 了 参 
议员 候选 人 资格 。 在 参议 院 ， 他 的 手脚 将 被 捆 住 一 一 只 能 成 为 一 个 喉 
血 、 退 随 者 ， 将 被 迫 支持 艾 森 聚 威 尔 的 政策 。 他 希望 成 为 纽约 州 州长 
一 一 一 个 直接 从 人 民 手 中 赢得 的 行政 职务 。 他 计划 实现 这 一 目标 。 他 在 
1958 年 全 纽约 夏季 大 会 前 进行 的 宣传 以 及 后 来 的 秋季 苋 选 活动 是 初 涉 选 
战 的 答 试 。 这 些 活动 从 管理 和 运作 方面 都 非常 出 色 ， 亦 取得 了 极 大 成 
功 。 


自 1956 年 以 来 ， 洛 克 菲 勒 的 内 心 一 直 凯 馈 着 美国 总 统 的 宝座 。 当 他 


于 1958 年 11 月 成 为 纽约 州 州长 后 ， 美 国政 治 的 另 一 个 传统 压力 也 开始 影 
啊 他 。 通 常情 况 是 ， 每 位 纽约 州 州长 将 必定 患 上 “总 统 疗 ”的 毛病 一 一 野 
心 瞬间 膨胀 。 自 美国 内 战 到 1948 年 的 21 次 全 国 选 举 中 ， 至 少 有 13 次 是 一 
个 或 男 一 个 (有 时 两 个 ) 主要 政党 选择 纽约 州 的 州长 或 前 任 州长 作为 总 
统 候选 人 。 瑚 国 州 形势 复杂 ， 人 口 稠密 ， 资 源 丰 富 ， 选 民众 多 ， 在 影响 
美国 人 思想 的 通信 网 络 中 占据 主导 地 位 。 在 计 票 结果 确定 其 胜 选 的 那 一 
刻 起 ， 纽 约 州 州长 通常 被 认为 是 总 统 的 可 塑 之 才 了 。 即 使 他 还 没有 上 

任 ， 公 众 和 媒体 已 经 开始 关注 其 下 一 步 走 同 ; 洛克 菲 勒 也 是 如 此 ， 这 一 
刻 从 州长 选票 依然 在 统计 中 的 1958 年 11 月 5 日 星期 三 黎明 前 几 个 小 时 就 
开始 了 。“ 我 真 的 不 感 兴趣 。” 纳 尔 还 -洛克菲勒 那天 晚上 怀 着 胜利 的 激 

动 对 媒体 就 总 统 职 位 提出 的 第 一 个 问题 做 出 回答 。 但 第 二 天 下 午 在 记者 
满怀 狐疑 的 新 闻 发 布 会 上 ， 他 说 的 确 意识 到 人 们 普遍 推测 他 可 能 将 争取 
1960 年 的 共和 党 总 统 提 名 ， 但 他 认为 “提前 跨 桥 越界 是 不 明智 的 ”。 鉴 于 
这 一 原因 ， 他 接着 说 ， 他 不 能 明确 承 诡 一 定 在 纽约 州 首府 一 一 奥 尔 巴 尼 
度 过 4 年 ， 虽 然 他 下 定 诀 心 做 好 这 一 工作 。 


然而 ， 压 力 是 不 可 避免 的 。 他 是 纽约 州 州长 ， 众 所 周知 ， 他 还 很 天 
心 国家 事务 一 一 尤其 是 国防 和 对 外 政策 。 操 之 过 和 急 就 容易 受到 攻击 ， 但 
他 已 51 岁 了 ，1960 年 束 是 52 岁 。 如 果 不 在 1960 年 行动 ， 继 任 的 共和 党 总 
统 按 常规 再 任期 两 届 的 话 ， 到 1968 年 他 就 60 岁 了 ， 廉 颇 老 天! 在 总 统 政 
治 中 ， 一 个 人 必须 在 合适 的 人 生 阶 段 行动 起 来 。 人 们 都 希望 事业 的 潮汐 
踏 着 人 生 的 节奏 般 般 起 舞 。 如 果 人 生 的 相应 阶段 在 历史 的 潮汐 中 来 得 过 
早 或 过 晚 ， 这 个 人 始终 不 会 事 迎 所 愿 一 一 像 丹 尼 尔 -韦伯 斯 特 (Daniel 
Webster) 、 享 利克 莱 (Henry Clay) 、 享 利 : 史 汀 生 〈Henry 
Stimson) 、 罗 伯 特 : 塔 夫 脱 、 塞 比尔 : 雷 伯 因 (Samuel Rayburn) 、 埃 斯 
特 斯 : 基 上 弗 福 每 人 。 洛 元 非 勒 也 喀 不 避讳 这 样 一 个 事实 一 一 他 不 喜欢 尼 
元 松 ， 认 为 此 人 无 力 担当 总 统 大 任 。 


和 尼克 松 不 同 ， 洛 元 菲 勒 相 信 调 查 、 咨 询 、 协 两 、 集 划 和 团队 工 
作 。 这 位 纽约 州 州长 貌似 随意 且 平 易 近 人 ， 对 组 织 工作 充满 热情 ， 虽然 


不 面面俱到 ， 但 是 一 位 坚定 的 倡导 者 ， 在 发 出 倡议 的 同时 ， 还 积极 参与 
组 织 工作 。 人 至 1959 年 6 月 ， 也 束 是 在 奥 尔 巴 尼 就 职 6 个 月 之 后 ， 洛 克 菲 勒 
总 统 竞选 的 第 一 根 天 线 杂 了 起 来 ， 以 便 密 切 关 注 共 和 向 的 政情 信息 。 秋 
天 时 ， 积 极 的 调研 活动 开始 了 ， 纽 约 州 州长 在 曼哈顿 精心 设立 的 办 事 处 
也 有 的 放 矢 地 运作 了， 其 影响 力 逐 渐 传 所 美国 。 


到 12 月 中 旬 ， 洛 殉 菲 勒 家 族 的 私人 员工 和 纽约 州 州 长 的 政治 资源 进 
行 了 整合 。 党 克 菲 勒 的 总 统 范 选调 研 堪 称 一 种 政治 奇观 ， 其 规模 之 大 其 
至 使 肯尼迪 的 选举 活动 伍 然 成 了 蒙 大 拿 州 的 街头 表演 。 位 于 纽约 西 第 55 
大 街 的 两 座 大 楼 (20 和 号 和 22 号 〉 当初 是 州长 数 年 前 为 了 开展 慈善 活动 购 
买 的 ， 现 在 成 了 州长 工作 人 员 的 高 所 ， 也 是 进行 全 国 性 活动 的 指挥 中 
心 。 通 过 修复 和 改造 ， 这 两 座 证 旧 的 神 砂 石 建 筑 重 新 焕发 了 光彩 ， 内 部 
用 玻璃 隔 板 做 成 了 隔 间 ， 隔 板 上 挂 痢 现代 绘画 ， 屋 内 陈设 着 现代 家 届 ， 
地 面 全 部 铺 着 地 毯 。 楼 内 设 有 暗室 、 新 闻 中 心 、 几 间 会 议 室 、 油 印 机 、 
可 连接 电视 的 房间 ， 这 一 切 使 该 中 心 的 效率 远 远 超过 位 于 华盛顿 第 一 大 
街 的 共和 和 沉 全 国 总 部 。 


政治 小 组 负责 对 各 州 共和 和 党 的 领导 班子 进行 全 国 性 调研 ， 讲 称 编 写 
小 组 负责 就 国内 外 事件 进行 研究 并 撰写 重要 声明 ; “形象 ”小 组 由 考 迪 过 
大 道 三 的 顶级 广告 精英 组 成 ， 他 们 负责 研究 个 人 的 公共 关系 问题 ， 后勤 
小 组 则 像 人 号 齐备 的 总 统 选举 团队 派出 的 先进 人 员 一 样 ， 细 致 入 微 地 计 
划 和 安排 州长 的 行程 ， 日 党 的 新 闻 关 系 则 由 州长 在 奥 尔 巴 尼 的 新 闻 秘 书 
负责 ; 洛 殉 菲 勒 俱 乐 部 负责 上 传 下 达 ， 上 与 总 部 联系 ， 下 与 地 方 基层 的 
洛 死 菲 勒 俱乐部 成 员 沟通 。 这 些 基 层 组 织 束 像 龙 种 一 样 散布 于 全 国 各 
地 ， 随 时 准备 全 面 发 展 。 此 外 ， 竞 选 传记 和 洛 死 菲 勒 长 期 从 事 公共 服务 
及 慈善 工作 的 记录 作品 也 在 撰写 中 。 


通常 ， 一 文 如 此 庞大 复杂 的 团队 有 一 种 自我 保护 本 能 ， 他 们 的 信 
恩 、 建 议和 杂乱 往往 令 负 贡 人 不 知 所 措 ， 除 非 有 外 力 推 动 ， 否 则 永远 难 
以 理 清 。 


在 这 种 情况 下 ， 洛 克 菲 勒 作 为 一 位 经 验 丰 宣 的 团队 管理 人 ， 准 确 地 
知道 他 正在 做 什么 、 员 工 将 做 什么 以 及 其 先期 行动 的 目标 是 什么 。 他 的 
最 初 目标 是 调研 候选 人 资格 ， 而 不 是 宣布 苋 搜 候选 人 资格 。 如 果 调 研 结 
打 表 明 有 和 硕 望 ， 那 么 接着 了 束 宣 布 竞 争 候 选 人 资格 。 


大 约 70 人 参加 了 调研 工作 ， 包 括 州 政府 人 员 或 洛克 菲 勒 的 熟人 。 除 
了 参与 这 个 略 带 新 鲜 感 的 活动 ， 多 数 人 还 是 把 主要 精力 放 在 其 他 专职 的 
政府 或 私人 工作 方面 。 和 其 他 选举 的 核心 小 组 一 样 ， 洛 殉 菲 勒 调研 核心 
班子 规模 也 不 大 。 具 体 地 说 ， 他 们 包括 : 纽约 共和 党 的 政治 领袖 [乔治 
:有 欣 曼 (George ”L. Hinman) 、 工 :机 德 森 : 莫 尔 豪 斯 (L. Judson 
Morhouse) 、 莱 尔 -W': 霍 恩 贝 克 (Lyle W. Hornbeck) ] ， 以 及 洛克 菲 勒 
第 国 的 精 舌 领导 一 一 已 故 的 公关 天 才 弗 兰 元 : 詹 姆 森 (Frank 
Jameson) ， 他 的 去 世 令 所 有 见 过 他 的 人 都 莫 伤 不 已 ; 洛 元 非 勒 家 族 的 
首席 投资 顾问 理 查 森 : 迪 尔 添 思 (Richardson Dilworth) ， 是 美国 企业 界 
的 年 轻 精 英之 一 ， 杰 彬 有 礼 且 认真 负责 ; 约翰 :洛克 伍德 (John 
Lockwood) ， 这 个 人 赛 言 间 愤 ， 是 洛克 菲 勒 家 族 的 自 席 法 律 顾 问 ; 候 
选 人 的 弟弟 戴 维 :洛克 菲 勒 (David Rockefeller) ， 精 力 过 人 ， 不 过 天 性 
害羞 。 


这 份 名 单 不 能 漏 掉 埃 米 特 二 休 斯 (CEmmet J. Hughes) ， 这 个 人 风度 
巳 硕 、 魅 力 无 限 ， 是 美国 政坛 无 浣 派 知识 分 子 的 重要 代表 。 埃 米 特 : 休 
斯 当时 不 到 40 岁 ， 之 前 以 最 优 成 绩 毕 业 于 普林斯顿 大 学 。 战 争 期 间 ， 他 
曾 在 西班牙 工作 并 表现 出 色 ， 后 被 评选 为 时 代 集 团 战 后 驻 海外 记者 优秀 
团队 杰出 人 物 之 一 。 在 1952 年 的 大 选中 ， 他 加 盟 艾 森 聚 威 尔 的 核心 团 
队 ， 这 是 他 首次 接触 美国 国家 政治 。 无 论 在 艾森豪威尔 的 早期 政府 还 是 
在 时 代 集 团 ， 只 有 他 和 其 他 少数 几 个 人 能 够 使 文章 的 风格 和 修辞 达到 精 
妙 绝伦 的 程度 。 然 而 ， 无 论 是 洛克 菲 勒 的 随从 人 员 ， 还 是 服务 于 艾 森 运 
威 尔 ， 休 斯 部 算是 腊 类 一 一 从 家 性 背景 和 早期 选择 来 看 ， 他 总 体 上 属于 
民主 党派 ， 他 最 初 作为 艾 森 聚 威 尔 的 乔 库 成 员 之 一 出 类 拔 茶 ， 现 在 又 成 
为 洛克 菲 勒 选举 的 主要 理论 家 和 战略 家 。 由 于 他 的 出 色 工 作 ， 洛 克 菲 勒 


在 1960 年 的 选举 中 有 效 传达 了 共和 和 洗 公民 派 压抑 已 久 的 反对 呼声 。 就 其 
本 人 而 言 ， 休 斯 是 知识 分 子 群体 的 代表 ， 他 们 不 壮 寺 美国 政治 的 任何 政 
党 路 线 。 洛 元 菲 勒 最 初 在 华盛顿 遇 到 了 休 斯 ， 当 时 两 人 在 艾 森 聚 威 尔 政 
府 部 有 点 儿 “ 映 在 曹 营 心 在 汉 ”。 他 逐渐 音 识 到 可 以 与 休 斯 联 手 ， 于 是 在 
1958 年 当选 纽约 州 州 长 之 后 ， 人 邀请 对 方 在 演讲 修辞 等 方面 助 一 辟 之 力 。 
现在 当 洛 克 菲 勒 对 全 国共 和 和 沈 政 治 现状 进行 调研 时 ， 休 斯 作为 与 州长 在 
思想 上 最 相投 的 人 ， 无 疑 将 可 以 负 贡 传递 洛克 菲 勒 愿 望 的 整体 战略 。 他 
对 相关 细节 和 战术 不 予 理会 ， 与 共和 党 的 宗旨 相 比 ， 他 更 感 兴趣 的 是 汇 
总 各 种 观点 。 


三 大 考量 深 深 影响 着 1959 年 的 洛克 菲 勒 的 总 统 竞 选调 研 。 


第 一 个 考量 看 似 简单 ， 目 的 是 评估 普通 公民 对 于 美国 福 社 的 关注 程 
度 ， 这 一 点 和 促使 阿 德 沫 : 史 送 文 条 宣布 竞争 候选 人 资格 的 因素 相似 。 
洛 死 菲 勒 是 一 个 胸怀 大 志 的 人 ， 调 研 人 员 对 此 铭记 在 心 。 在 内 心 ， 在 灵 
魂 深 处 ， 在 最 隐秘 的 私人 谈话 中 ， 纳 尔 撑 :A 洛克 菲 勒 认 为 美国 进入 了 
一 个 全 球 充满 八 怖 和 痛 天 的 历史 阶段 ， 如 果 不 加 干预 ， 这 个 世界 可 能 毁 
邱 美 国 。 他 的 家 族 曾 为 缔造 这 个 国家 做 出 了 贡献 。 他 觉得 对 国家 负 有 义 
不 容 秤 的 责任 ， 他 必须 为 这 个 国家 做 些 什么 。 就 像 他 对 一 位 密友 所 
说 ;:“ 想 到 迪克 :尼克 松 成 为 美利坚 合众国 的 总 统 ， 我 束 不 痛快 。” 洛 殉 
非 勒 也 同样 关心 涉及 如 下 方面 的 国内 事务 ; 全 国 种 族 融 合 问 题 、 美 国医 
疗 、 美 国教 育 、 青 少年 犯罪 问题 。 针 对 上 述 方面 ， 他 认为 国家 绝 不 能 坚 
无 计划 和 章法 一 一 现在 必须 做 好 准备 。 


这 一 方面 的 关注 度 很 高 一 一 但 对 此 强烈 关注 的 主要 是 共和 党 目 由 进 
步 派 一 一 公民 派 ， 也 束 古 在 4 年 中 有 三 年 半 起 伏 休 虐 但 突然 在 第 四 年 选 
择 威 尔 基 或 艾森豪威尔 之 类 人 物 的 群体 。 尼 克 松 无 疑 控 制 了 党 内 的 保守 
派 一 一 但 是 在 作为 艾 森 又 威 尔 的 公开 退 随 者 期 间 ， 尼 克 松 使 多 少 公 民 派 
丧失 了 立场 ? 这 一 点 首先 需要 调研 。 


第 二 个 考量 束 是 具体 评估 一 下 党 内 各 州 代表 的 构成 和 来 源 。 只 有 对 


每 个 州 控制 着 沉 组 织 的 保守 派 及 代表 的 看 法 和 态度 进行 抽样 调查 ， 才 有 
可 能 在 党 大 会 上 占据 优势 。 为 此 ， 第 55 大 街 总 部 精心 设立 了 一 个 政治 情 
报 行动 处 ， 将 整个 国家 分 为 4 个 区 。 东 北部 政治 情报 由 30 岁 的 华尔街 律 
师 罗 斯 韦 尔 :P. 珀 金 斯 (Roswell P. Perkins) 收集 。 南 部 情报 由 前 州长 托 
马 斯 :.E: 杜 威 “Thomas E. Dewey) 的 法 律 合伙 人 R: 博 戴尔 : 比 克 斯 比 (R. 
Birdell ”Bixby) 负责 调查 。 弄 治 : 欣 曼 负 责 西 部 ， 此 人 是 纽约 北 区 的 律 
师 ， 也 是 积极 参与 纽约 政治 的 睿智 人 才 之 一 。 纽 约 州 共和 党 委员 会 秘书 
羔 尔 -W: 霍 因 贝 元 负责 充满 敌意 的 中 西部 。 


于 是 纽约 这 些 人 开始 密切 关注 全 国 各 地 的 情报 ， 体 伯 特 : 汉 弗 莱 的 
明尼苏达 州 人 、 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 的 密苏里 州 人 和 约翰 'F' 肯 尼 迪 的 马 萨 
庄 蹇 州 人 和 他 们 一 样 ， 也 在 时 刻 收集 各 方 信息 。 但 是 他 们 过 去 和 现在 寻 
求 的 不 是 代表 的 承 话 ， 他 们 现在 没有 也 不 能 进行 任何 交易 。 准 确 地 说 ， 
他 们 希望 了 解 ， 尼克 松 先 生 是 否 已 牢 牢 控制 了 共和 和 觉 全 国 大 会 代表 的 领 
叶 层 ， 也 希望 了 解 代表 们 对 洛克 菲 勒 是 友好 、 冷 淡 还 是 充满 敌意 。 


第 三 个 考量 也 许 是 最 有 趣 的 ， 军 无 疑问 也 是 对 洛克 菲 勒 最 具 指导 意 
义 的 ， 那 就 是 财务 调研 。 


洛克 菲 勒 家 族 涉 入 国家 政治 已 上 闫 有 历史 了 ， 他 们 深 知 共和 党 的 政治 
管理 方式 。 这 个 家 族 意 识 到 共和 党 分 为 两 派 ， 在 过 去 20 年 中 ， 其 天 平 的 
奢 码 已 俩 重 于 公民 派 。 一 个 总 的 情况 是 ， 共 和 党 内 保守 势力 主要 是 倚重 
大 公司 高 管 阶层 的 大 力 文 持 ， 而 民主 党 的 自由 派 则 始终 依赖 工会 领导 层 
的 文 持 。 事 实 上 ， 为 共和 和 党 筹 鞭 的 那些 人 对 共和 和 党 的 控制 程度 通常 远 远 
超过 了 为 民主 党 筹 款 的 那些 人 。 除 了 纽约 ， 几 乎 在 共和 和 党 占据 优势 的 每 
个 州 ， 如 果 了 解 了 其 “财务 大 臣 ” 的 名 字 ， 也 就 能 够 了 解 权力 核心 在 何 处 
盘根错节 。 甚 至 在 纽约 北 区 ， 最 好 也 应 了 解 罗 契 斯 特 市 〈Rochester) 的 
博士 伦 (Bausch & Lomb) 什么 立场 、 古 尔 德 水 条 〈Gould Pump) 站 在 
哪 一 边 以 及 康宁 玻璃 厂 (Corning Glass Works) 支持 谁 。 和 民主 党 应 当 
了 解密 歇 根 州 的 沃尔特 : 鲁 瑟 (Walter Reuther) 立场 怎么 样 或 者 纽约 的 


戴 维 . 杜 宾 斯 基 (David Dubinsky) 文 持 谁 一 样 ， 这 种 做 法 也 不 是 什么 过 
分 要 求 ， 不 过 共和 党 的 控制 势力 很 少 像 民 主 党 那样 明显 或 公开 。 在 华 盛 
顿 州 ， 大 想 了 解 共 和 和 党 政治 ， 应 从 惠 好 家 族 〈Weyerhauser family) 开 
始 ; 在 爱 达 答 州 ， 应 从 爱 达 葵 电力 公司 开始 ; 在 俄 北 俄 州 ， 应 从 乔治 - 
汉 弗 羔 开 始 ， 在 伊利 诺 伊 州 [既然 罗伯特 : 麦 考 密 克 (Robert 
McCormick〉 上 校 已 经 去 世 ] ， 应 从 爱德华 : 赖 尔 森 (Edward Ryerson) 
开始 。 这 些 公司 高 管 通常 并 不 是 保守 力量 。 一 般 而 言 ， 他 们 比 那些 为 了 
控制 政党 机 器 而 提供 资助 的 保守 势力 开明 得 多 。 在 共和 和 党 近期 历史 上 ， 
他 们 经 常 冲破 保守 势力 的 阻力 ， 对 上 自由 公民 小 提供 文 持 。 


对 于 洛 苑 菲 勒 而 言 ， 昌 然 可 能 耗资 不 菲 ， 但 从 技术 上 讲 ， 显 然 亦 可 
凭借 其 怀 人 的 私有 财富 文 撑 总 统 选举 。 不 过 显而易见 ， 即 使 他 们 成 功 
了 ， 仅 赁 财富 买 来 的 提名 也 没有 什么 政治 价值 。 核 心 团队 也 知道 ， 纳 尔 
还 .洛克菲勒 的 道德 和 良心 对 这 种 做 法 也 难以 容忍 。 最 后 ， 如 果 美 国企 
业 高 管 组 成 的 超级 “俱乐部 ” 反 过 来 选择 资助 理 查 德 :M: 尼 克 松 ， 即 使 金 
钱 也 收买 不 了 保守 势力 。 


对 “商业 俱乐部 ”各 下 属 分 文 机 构 依 次 调研 的 目的 是 了 解 “ 商 业 俱 乐 
部 ?是 售 发 现 国家 危机 已 发 展 到 应 加 入 洛克 菲 勒 团队 并 强迫 当地 保守 势 
力 给 予 文 持 。 


这 种 调研 交 由 两 个 人 负责 : 洛 死 菲 勒 的 第 交 一 戴 维 : 洛 元 菲 勒 ， 
首席 投资 顾问 一 一 理 查 森 : 迪 尔 沃 思 。《 迪 尔 沃 思 与 费城 的 民主 党 市 长 
同名 同姓 ， 两 人 是 等 兄弟 关系 。 ) 


接 下 来 发 生 的 事 令 人 震惊 。 
洛克 菲 勒 家 族 一 直 认 为 他 们 是 美国 商界 第 一 家 族 。 数 十 年 来 ， 洛 区 


菲 勒 家 族 是 共和 党 的 最 大 资助 人 。 现 在 ， 他 们 发 现 其 规模 或 力量 还 达 不 
到 左右 美国 商界 的 程度 。 


他 们 到 任何 地 方 ， 对 方 都 表现 得 梢 彬 有 礼 。 为 伊利 详 伊 州 共和 和 党 筹 
集资 金 的 赖 尔 条 先生 在 芝加哥 俱乐部 设 宴 招 待 了 纳尔逊 .洛克菲勒 。 洛 
杉 矶 乔 纳 牺 俱乐部 〈Johnathan Club) 和 旧金山 太平 洋 联 盟 俱乐部 
(Pacific Union Club) 的 人 们 也 是 如 此 。 洛 元 菲 勒 的 使 者 到 任何 地 方 都 
受到 了 礼貌 接 等 俄 北 俄 州 的 人 们 [乔治 : 汉 弗 莱 代 表 国 家 钢铁 公司 
(National Steel Corp.) ， 杞 元: 汉 纳 (Mark Hanna) 及 随从 ， 碍 尔 斯 : 怀 
特 〈Charles White) 代表 共和 钢铁 公司 (Republic Steel Corp.) ， 拉 和 尔 夫 
- 拉 扎 勒 斯 (Ralph Lazarus) 代表 联邦 百货 公司 (Federated Department 
Stores ) ， 克 利夫 兰 信 托 公 司 (Cleveland Trust Company) 的 人 员 ] ， 密 
软 根 州 的 人 们 [沃克 :LL: 西 斯 勒 (Walker L. Cisler) 代表 底特律 爱迪生 公 
司 (Detroit Edison) ,约瑟夫 -M: 道 奇 (Joseph M. Dodge) 代表 底特律 
银行 与 信托 公司 (Detroit Bank and Trust Company) 」， 以 及 威斯康星 
州 的 人 们 。 任 何人 都 不 愿意 冒犯 洛克 菲 勒 。 


然而 在 政治 道路 上 ， 他 们 同 洛 殉 菲 勒 天 上 了 大 门 。 


这 些 商界 领袖 中 ， 少 数 个 人 在 社交 或 商业 行为 层面 认同 蕊 殉 汉 纳 
的 理念 ; 但 整体 而 言 ， 他 们 的 理念 是 消极 的 ， 因 为 过 及 管理 干涉 了 经 济 
运行 ， 他 们 很 目 然 地 需要 寻求 一 个 能 够 对 此 发 挥 过 制作 用 的 否定 性 力 
量 。 他 们 对 政客 不 那么 重视 ， 甚 至 对 共和 党 这 边 的 人 也 是 如 此 。 (一 位 
俄 辫 俄 州 经营 者 谈 到 他 支持 的 一 位 州 内 共和 党 重要 领导 人 时 ， 这 样 
说 : “我们 面 对 现实 吧 。 在 政治 领域 ， 你 必须 能 够 忍受 二 流 人 才 ， 他 们 
是 你 必须 打交道 的 唯一 选择 。”) 此 外 ， 这 些 人 作为 企业 经 理 ， 天 生 有 
很 强 的 组 织 观念 : 人 们 在 大 型 企业 等 级 分 明 ; 一 个 人 慢 慢 地 息 到 公司 上 
层 ， 公 司 的 忠诚 度 应 优先 给 予 努 力 工作 的 员工 而 不 是 突然 赣 入 者 。 他 们 
对 尼克 松 怀 有 上 中 诚 度 ， 对 于 政坛 新 人 洛克 菲 勒 而 言 束 不 这 样 。( 鼎 有 意 
思 的 是 ， 享 利 : 福 特 作为 一 个 在 企业 领导 方面 特 立 独行 的 人 ， 被 证 明 是 
共和 和 党 大 实业 家 中 的 少数 特别 人 物 之 一 一 一 早 在 1959 年 ， 他 就 认为 理 奋 
德 . 尼 死 松 将 失败 ， 共 和 党 应 当 试 一 试 洛 死 菲 勒 。) 


洛 死 菲 勒 的 一 位 核心 小 组 成 员 说 :“ 前 进 的 大 门 锁 上 了 、 封 上 了 了 且 
关闭 了 。 我 时 第 读 到 民主 党 对 我 们 的 评论 之 词 ， 当 时 还 认为 他 们 天 真 可 
笑 。 这 些 俱 乐 部 不 仅 因为 纳 尔 撑 是 自由 派 而 反对 他 ， 而 且 承 话 支 持 尼克 
松 。 理 查 德 :尼克 松 很 精明 : 他 早 在 7 年 前 就 发 现 了 谁 控制 着 提名 权 。 当 
他 巡回 全 国 各 地 时 ， 不 仅 与 州 主席 和 保守 派 交 朋友 ， 也 和 重要 的 利益 相 
天 者 共 进 晚餐 。 显 而 易 见 ， 除 了 家 族 钱包 ， 纳 尔 逊 从 其 他 地 方 争 取 不 到 
任何 金钱 文 持 。 这 些 人 喜欢 艾 元 ， 但 他 们 更 喜欢 尼克 松 。 这 个 人 不 仅 精 
明 强 干 而 且 听 从 劝告 ， 他 将 继续 艾 牺 稼 威 尔 的 政策 。 他 们 认为 纳尔逊 的 
个 性 过 于 独立 ， 他 聪明 绝伦 但 又 变化 莫 测 。 纳 尔 逊 的 财 襄 害 了 他 ， 因 为 
他 根本 就 不 需要 他 们 一 一 他 太 独 立 了 。” 


在 报纸 和 新 闻 提 要 中 ， 洛 区 菲 勒 的 * 选 成 "总 共 持 续 了 8 周一 一 从 10 
月 上 旬 到 12 月 上 旬 。 他 的 演讲 《除了 一 次 美国 政界 的 仪式 性 演讲 一 一 阿 
尔 弗 和 雷 德 :.E: 史 密斯 晚餐 会 演讲 表现 平平 ) 均 精彩 纷呈 一 一 他 谈 及 了 我 
们 的 外 区 政策 、 农 业 政 策 、 经 济 增长 的 需求 ， 表 现 出 恨 好 的 判断 力 以 及 
天 生 的 出 色 口才 。 他 认真 进行 了 两 次 考察 之 旅 ， 第 一 次 在 11 月 ， 第 二 次 
在 12 月 。 他 在 第 一 次 行程 中 考察 了 西海 尾 一 一 在 南 加 利 福 尼 亚 州 受到 尼 
克 松 狂热 奶 随 者 的 不 公正 对 待 ， 在 华盛顿 州 受到 隆重 欢迎 。 在 第 二 次 行 
程 中 ， 他 考察 了 中 西部 和 南 前 密苏里 州 、 印 第 安 纳 州 、 明 尼 苏 达 
州 、 威 斯 康 星 州 、 俄 元 拉 何 马 州 、 得 克 萨 斯 州 以 及 佛罗里达 州 。 在 其 中 
一 些 州 ， 他 做 得 不 错 ; 在 其 他 州 “〈 比 如 威斯康星 州 ) ， 他 感到 非常 失 
望 。 学 生 、 家 性 主妇 以 及 公民 派 的 人 们 都 欣赏 、 倾 蝗 和 沉浸 于 他 的 演 
讲 。 控 制 看 代表 组 织 的 你 守 派 则 对 他 不 理 不 皮 。 在 俄 元 拉 何 马 州 ， 他 成 
了 一 个 采 誉 波 尼 族 印第安 人 "(佩戴 羽毛 头饰 》， 在 达拉斯 城 成 为 一 个 
亦 誉 得 元 萨 斯 人 《〈 配 有 高 项 帽 和 牛仔 鞭 ) 。 但 共和 党 的 基本 力量 一 一 台 
洛 : 威 德 、 汉 纳 以 及 塔 夫 脱 的 铁杆 传人 根本 就 不 接受 他 。 


提名 取决 于 候选 人 初 选 会 。 初 选 会 的 焦点 集中 于 3 月 8 日 在 新 罕 布什 
尔 州 举行 的 第 一 次 初 选 会 ，1 月 28 日 之 前 要 求 备 案 。 洛 死 菲 勒 的 考察 之 
旅 及 其 精彩 纷呈 的 演讲 引发 媒体 的 大 肆 宣 传 ， 民 众 的 信件 纷 至 得 来 。 


但 是 莱恩 : 霍 尔 驻扎 在 华盛顿 喜来 登 公 园 酒店 的 尼克 松 膏 地 ， 人 针对 
在 纽约 同一 阵营 的 老 对 手 ， 策 划 了 阵 阵 宣传 反击 。 如 果 洛 殉 菲 勒 警 告 华 
盛 顿 州 的 共和 党 人 ， 霍 尔 则 可 能 会 突然 宣布 新 泽 西 州 共和 和 党 领导 人 坚定 
文 持 尼克 松 的 声明 。 堆 尔 以 长 途 电话 为 武器 ， 不 懈 地 展开 防御 。 假 如 洛 
克 菲 勒 借助 霍 默 : 凯 普 哈 特 (Homer Capehart) 宣布 他 们 之 间 交 情 深 厚 而 
在 印第安 纳 州 找到 少许 力量 时 ， 沫 恩 . 霍 尔 会 立刻 宣布 新 罕 布什 尔 州 州 
长 韦 斯 利 : 鲍 威 尔 (Wesley Powell， 共 和 党 人 ) 将 在 新 罕 布什 尔 共 和 党 
初 选 会 上 领导 尼克 松 竞选 战役 的 声明 。 新 罕 布 什 尔 州 初 选 会 是 最 重要 
的 。 


12 月 中 旬 ， 党 克 菲 勒 团 队 准 备 迎 接 最 后 结果 。 为 收集 “保守 派 * 政 治 
情报 而 划分 的 4 个 区 域 传 来 的 报告 是 : 无 人 支持 。 尼 殉 松 牢 牢 控制 了 保 
守 派 。 


洛 死 菲 勒 考察 全 国 得 出 的 报告 是 : 无 人 文 持 。 在 印第安 纳 州 、 华 盛 
顿 州 和 明尼苏达 州 ， 他 感受 到 人 民 的 慷慨 文 持 和 欢呼 ， 也 最 得 了 继续 前 
行 的 力量 之 源 ， 但 那里 及 其 他 每 个 地 方 的 代表 捐 客 通通 表示 反对 。 


财务 调查 报告 也 是 : 无 人 支持 。 企 业界 反对 纳 尔 还 A- 洛克菲勒 ， 
支持 尼克 松 。 


除 此 之 外 ， 还 有 个 人 因 系 。 洛 克 菲 勒 已 初 尝 苋 选 之 路 的 滋味 一 一 对 
个 中 酸 甜 藻 辣 生 了 厌倦 之 心 。 他 的 日 程 连 轴 转 ， 天 天 演讲 ， 里 心 疲惫 不 
堪 。 他 现在 知道 ， 如 果 政 治 角逐 从 初 选 束 开始 的 话 ， 当 事 人 必须 没 逐 
扯 精 力 的 任何 其 他 职务 或 职责 。 然 而 他 是 纽约 州 州长 ， 内 心 也 淘 望 做 个 
好 州长 。 纽 约 州 议会 第 二 次 会 议 即将 召开 ， 他 还 没有 研究 和 制订 一 个 民 
好 方案 ， 也 澳 得 实在 分 吴 乏 术 ， 难 以 继续 新 罕 布什 尔 州 初 选 或 其 他 可 能 
的 后 续 选 举 了 。 


12 月 24 日 周 四 上 午 ， 埃 米 特 ' 休 斯 、 弄 治 : 欣 曼 、 约 除 : 洛 死 伍德 以 及 
弗 兰 元 : 詹 姆 森 等 4 人 和 洛克 菲 勒 在 第 55 大 街 的 州长 私人 办 公 室 相聚 。 州 


长 刚刚 结束 了 上 次 中 西部 的 短期 考察 ， 不 过 他 还 在 路 上 时 ， 他 们 就 依 其 
建议 起 齐 好 了 退 选 声明 。 


这 些 负责 人 都 清楚 ， 洛 殉 菲 勒 通 往 1960 年 共和 和 党 提名 的 道路 已 经 被 
有 效 封 墙 了。 他们 知道 ， 不 仅 在 党 内 无 法 挑 成 尼 郊 松 ， 而 且 知 育 目 建议 
他 投入 初 选 ， 将 使 洛克 菲 勒 的 立场 变 得 令 人 不 解 和 模糊 不 清 。 在 初 选 
中 ,洛克菲勒 必须 对 阵 捍卫 艾 森 聚 威 尔 并 场 的 尼克 松 ; 于 是 他 或 者 模糊 
淡化 与 艾 森 袁 威 尔 立 场 之 间 的 分 卜 ， 或 者 蝇 无 希望 地 在 初 选 期 间 号 召 共 
和 和 党 选民 驳斥 这 位 最 受 人 欢迎 的 共和 和 党 总 统 。 退 出 初 选 和 短兵相接 将 使 
这 位 纽约 州 州长 可 以 自由 随意 地 指点 国内 问题 ， 此 时 退 选 使 他 能 够 采取 
一 种 丘吉尔 式 的 领导 姿态 一 一 警示 提醒 。 人 和 凭借 该 角色 所 取得 的 结果 远 远 
比 一 系列 紧张 且 可 能 失败 的 初 选 部 争 更 重要 。 


顾问 们 简单 地 起 草 了 一 份 < 高 风 亮 节 ” 并 对 尼克 松 表 示 文 持 的 退 选 声 
明 ， 但 这 个 提议 被 放 莽 了 。 那 天 上 午 ， 男 有 人 建议 声明 中 应 当 包 含 “ 大 
会 控制 人 及 其 背后 财团 如 此 这 般 .…...” 的 愤愤 不 平 之 词 ， 但 埃 米 特 : 休 斯 
删除 了 这 类 措 套 ， 大 家 对 其 修改 内 容 均 表 示 认 可 。 最 终 声明 内 容 如 下 : 


ee 我 相信 …… 控 制 着 共和 党 大 会 的 绝 大 多 数 人 将 坚持 反对 任 
何 提名 选举 …… 因 此 我 方 若 寻 求 提名 ， 将 在 全 国 范围 内 引起 初 选 阶 
段 的 大 规模 竞争 ， 进 而 将 浪费 本 人 的 大 量 时 间 与 精力 ， 最 终 使 我 不 
能 有 效 履行 纽约 州 州 长 的 职责 …… 鉴 于 此 ， 我 决定 本 人 现在 不 ， 以 
后 也 将 不 角逐 总 统 候选 人 提名 。 本 决定 为 最 终 的 明确 决定 。 


然而 ， 该 决定 并 非 意 味 着 盖 棺 定论 和 万 事 大 吉 。 退 选 声明 于 茶 个 周 
五 下 午 在 奥 尔 巴 尼 发 布 ， 当 时 州长 本 人 在 纽约 的 家 夕 法 尼 亚 车 站 准备 乘 
坐 周末 火车 去 费城 和 妻子 与 家 人 共度 革 诞 。 他 随意 地 与 一 位 报社 记者 友 
好 交谈 ， 话 题 包括 近 几 个 月 需要 了 解 的 各 种 天 下 大 事 与 尚 不 确定 的 未 来 
问题 以 及 提问 者 的 提问 动机 。 他 谈 到 了 作为 公众 人 物 的 挑战 和 技巧 一 一 
他 说 这 需要 平易 近 人 和 放松 身心 ， 但 依然 充满 淘 望 地 说 这 一 切 是 “充满 


乐趣 的 ”。 


在 纽约 ， 调 查 行动 被 暂时 搁置 了 。 苋 选 传记 取消 了 ， 部 分 演讲 撰 稿 
人 解散 了 ， 先 进 人 员 又 回 到 了 律师 事务 所 。 但 是 生活 在 洛克 菲 勒 核心 立 
子 里 的 人 们 深 知 促使 这 次 调查 行动 的 情感 动力 ( 亦 即 强烈 天 注 ) 只 是 暂 
时 被 雪藏 而 已 。 


其 中 一 个 人 说 :“ 他 曾 对 我 讲 : “我 越 积极 竞 选 ， 就 越 将 尼 死 松 推 问 
头 版 ， 也 使 党 的 整体 形象 更 好 。 此 外 ， 我 越 采 取 这 种 路 线 ， 就 越 促进 沉 
走 正 确 方 辐 。” 思 考 了 一 下 ， 这 位 朋友 接着 说 ;:“ 总 之 ， 和 任何 其 他 方 
法 相 比 ， 他 以 这 种 方法 赢得 提名 的 可 能 性 至 少 是 一 样 的 。 通 过 其 他 方 
法 ， 他 也 不 能 获胜 ， 除 非 向 艾 森 聚 威 尔 发 起 人 里 攻击 。” 


目前 是 1959 年 的 圣诞 周 ， 当 约 验 :肯尼迪 和 休 伯 特 : 汉 弗 莱 拟定 参 
选 总 统 的 正式 声明 之 际 ， 纳 尔 逊 洛克菲勒 退 选 休 电 了 ， 等 待 着 外 部 世 
界 的 事件 推动 他 实施 后 续 行 动 。 


有 些 人 说 尼 死 松 通过 情报 人 员 和 朋友 已 在 数 天 前 就 听 说 洛 死 菲 勒 决 
定 退 选 的 消 轧 ， 但 是 也 有 一 些 证 据 确 瘦 的 相反 说 法 : 第 一 位 记者 带 着 洛 
苑 菲 勒 的 退 选 消 轧 在 下 午前 往 国 会 大 厦 的 副 总 统 办 公 室 时 ， 现 场 与 副 总 
统 在 一 起 的 朋友 们 瞬时 变 得 惊 蛋 和 悍 臣 。 副 总 统 的 一 位 幕僚 听 到 这 位 记 
者 的 首 份 报告 时 ， 他 的 反应 是 :“ 有 人 狠 狠 踢 了 我 们 的 下 吴 一 脚 。” 


无 论 他 们 是 否 已 提前 儿 小 时 或 几 天 知道 了 情况 ， 副 总 统 的 成 员 对 这 
条 消 轧 感到 吃惊 悍 妨 还 是 有 充分 理由 的 。 目 从 他 们 在 比 斯 坎 马 衣 次 会 面 
至 今 一 年 时 间 里 ， 他 们 已 周密 谋划 与 洛克 菲 勒 在 任何 初 选中 一 决 肉 雄 的 
决策 。 尼 克 松 的 谋士 们 也 已 为 共和 党 这 边 的 大 选 年 写 好 了 推演 剧本 
尼克 松 在 初 选中 过 关 斩 将 ， 成 为 积极 的 竞选 者 ;纳尔逊 : 洛 死 菲 勒 就 是 
陪练 角色 ， 最 终 难 逃 失败 的 结果 。 他 们 开始 期 待 着 初 选 成 为 焕发 春天 生 
机 、 活 跃 党 内 筋骨 、 与 民主 党 争夺 报刊 厂 面 和 电视 时 间 的 前 委 ， 更 重要 
的 是 ， 为 迎接 秋季 总 统 大 选 ， 将 他 们 需要 的 所 有 人 力 资 源 都 调动 起 来 。 


现在 一 切 超出 了 预期 ， 他 们 可 以 再 扮演 几 个 月 的 政治 家 角色 ， 密 切 
注视 着 政治 分 界线 力 一 侧 约翰 :F: 上 有 尼 迪 的 动 辐 ， 不 过 也 始终 留心 纳 尔 
还 :A 洛克菲勒 的 情况 ， 谁 知道 他 的 关切 又 促使 其 采取 什么 行动 呢 。 


1. 雅 各 ，《 圣 经 》 中 的 人 物 ， 亚 伯 拉 罕 之 孙 ， 以 撒 之 次 子 。 雅 各 意 为 “ 抓 住 *。 据 《 旧 约 
` 创 世 记 》 记 载 ， 因 其 出 生 时 紧 抓 其 挛 生 兄 以 扫 的 脚后跟 而 得 此 名 。 他 曾 以 一 碗 红豆 汤 换 
取 以 扫 的 长 子 名 分 ， 并 骗 得 其 父 的 祝福 。 一 一 译 者 注 

2. 以 扫 ，《 圣 经》 中 的 人 物 ， 亚 伯 拉 罕 之 孙 ， 以 撒 之 长 子 。 据 《圣经 . 创 世 记 》 记 载 ， 
以 扫 身 体 强壮 而 多 毛 ， 故 起 名 以 扫 。 他 与 雅 各 为 了 继承 权 而 兄弟 反目 ， 但 最 终 和 好 。 
一 一 译 者 注 

3. 麦迪 逊 大 道 (Madison Avenue) ， 纽 约 曼 哈 顿 区 的 一 条 著名 大 街 ， 美 国 许多 广告 公司 

的 总 部 都 集中 在 这 条 街 上 ， 因 此 这 条 街 逐 渐 成 了 美国 广告 业 的 代名词 。 一 一 译 者 注 

波 尼 族 印第安 人 〈Pawnee ”Indian) ， 美 洲 原 住民 ， 很 多 居住 于 美国 俄 克拉 何 马 州 。 

一 一 译 者 注 


be 


刺 4 惠 


初 选 的 艺术 : 威斯康星 州 和 西 弗 襄 尼 亚 州 


初 选 之 争 ， 不 论 是 哪个 层次 的 ， 都 是 美国 对 民主 艺术 最 原创 的 页 
献 ， 然而 ， 这 种 艺术 形式 ， 不 论 是 哪个 层次 的 ， 恰 恰 是 把 政治 当 交 易 的 
职业 政客 们 深恶痛绝 的 。 


理论 上 ， 初 选 之 争 把 提名 候选 人 的 权力 从 犬 儒 主义 的 党 魁 手中 夺 
走 ， 直 接 交 到 缔造 党 的 人 民 手 中 。 事 实 上 ， 当 初 选 从 理论 走 癌 现实 《有 
些 州 的 初 选 是 思 酸 而 无 意义 的 ) ， 其 苋 搜 会 市 来 难以 磨灭 的 灾难 性 冲 
击 。 一 场 真 正 的 初 选 ， 是 党 派 大 家 性 的 内 斗 一 一 而 且 ， 和 所 有 的 家 性 斗 
争 一 样 ， 与 自己 人 为 敌 ， 往 往 会 比 11 月 与 真正 敌人 的 战斗 更 惨烈 ， 留 下 
更 持久 的 伤 痛 。 在 初 选中 ， 野 心 不 知 发 端 于 何 处 ， 无 名 之 非 也 来 竣 热 
阅 ， 老 人 们 被 无 情 地 送 入 政治 才 豆 ， 领 袖 和 和 党魁 们 轻 则 被 郑 辱 ， 重 则 丢 
了 马 纱 帽 。 在 选区 、 县 和 州 各 层级 的 初 选 成 中 ， 大 家 都 是 一 副 笑 里 藏 刀 
的 面孔 。 


政治 领袖 和 和 党魁 们 痛恨 初 选 是 有 理由 的 。 初 选 意味 着 他 们 要 把 心愿 
直接 捧 到 民众 面前 ， 请 求 广 持 。 初 选 会 吸收 和 浪费 捐助 人 大 笔 的 金钱 ， 
这 笔 钱 如 果 用 于 11 月 的 决战 ， 更 加 适 得 其 所 。 初 选 的 口水 战 给 对 手 党 提 
供 了 弹药 ， 不 管 谁 脱 络 而 出 ， 都 要 面临 对 手 以 子 之 予 攻 子 之 盾 的 打击 ， 
且 杀 伤 力 极 大 ; 初 选 的 造势 活动 让 参 选 人 筋疲力尽 ， 演 说 材料 和 精 气 神 
都 消耗 殖 尽 ， 在 正面 遭 过 大 下 前 ， 他 已 然 疲 和 急 不 堪 。 


到 了 总 统 初 选 ， 所 有 地 方 选举 的 整 问 都 会 被 放大 10 倍 。 疾 国 幅 员 辽 
泣 ， 初 选 连 番 登场 ， 需 要 庞大 的 资金 。 总 统一 职 如 此 受 瞩 目 和 族人 ， 不 
乏 一 群 斗 志 昂 扬 的 公民 和 门外汉 也 执意 参 选 。 地 方 初 选 通常 会 把 一 个 秩 
序 井然 的 地 方 政 治 机 絮 搞 得 一 片 狼 钉 ， 但 是 和 总 统 初 选 对 地 方 组 织造 成 
的 破坏 力 相 比 ， 那 简直 是 小 巫 见 大 巫 。 总 统 初 选 中 ， 两 个 来 自 其 他 州 的 
政治 巨 头 烛 动 地 方 组织 的 野心 ， 全 然 不 顾 当 地 微妙 的 平衡 与 折 中 的 局 
面 ， 一 心 只 想 追 逐 统治 国家 的 权力 。 


尽管 如 此 ， 有 一 个 不 争 的 事实 是 : 如果 没有 总 统 初 选 ， 进 入 全 国 代 
表 大 会 的 党 代表 将 会 由 地 方 的 党 于 选送 ， 大 会 无 法 衡量 参 选 人 的 选票 号 
召 力 ， 完 全 由 政治 领袖 在 后 台 商 量 出 一 个 结果 ， 这 样 做 出 的 决定 就 是 一 
叶 障 目 。 从 1865 年 到 1900 年 的 35 年 间 ， 总 统 候选 人 就 是 由 党 内 领袖 在 大 
会 期 间 决 定 的 。 这 上 段 时 期 选 出 来 的 国家 领袖 都 非常 平凡 ， 就 算 说 “ 那 是 
自从 克里斯托弗 :哥伦布 首次 打破 美国 社会 的 平衡 以 来 最 平凡 的 时 期 ”也 
不 为 过 。 到 了 20 世 纪 之 交 ， 总 统 大 选 引入 了 初 选 ， 迅 速 席卷 全 国 。 在 接 
下 来 的 半 个 世纪 ， 很 多 州都 试行 了 初 选 一 一 其 中 一 些 州 束 永久 采用 了 这 
一 模式 ， 一 些 州 则 取缔 了 初 选 ， 大 部 分 州 数 十 载 以 来 不 断 修改 规则 。 到 
1960 年 的 时 候 ， 只 有 16 个 州 仍然 保留 了 法 定 开 放 的 初 选 。 所 有 想 要 问 易 
美国 总 统 宝座 的 人 ， 不 管 来 自 哪个 党 派 ， 都 要 在 这 里 直面 选民 。 这 16 个 
州 的 政治 和 社会 形态 各 异 ， 是 美国 文明 多 元 化 的 写照 ， 最 后 剩 下 这 16 个 
州 的 组 合 ， 没 有 什么 特别 的 原因 或 规划 。 在 外 国人 眼中 ， 这 个 组 合 是 最 
殉 请 的 战场 ， 而 那些 渴望 成 为 自由 美国 领袖 和 掌权 者 的 人 将 在 这 里 竞 
技 。 古 往 今 来 ， 在 玩弄 美国 总 统 政治 的 游戏 中 ， 这 些 州 都 至 关 重 要 。 


对 于 约翰 :F: 肯 尼 迪 和 休 伯 特 : 汉 弗 羔 来 说 ， 只 有 初 选 这 一 条 路 可 以 
通 往 全 国 和 党 代表 大 会 。 如 宁 他 们 不 能 通过 初 选 证 明 目 己 在 美国 人 心中 的 
分 量 ， 尝 内 大 佬 们 残 会 在 洛杉矶 的 密室 里 做 出 让 他 们 痛 彻 心 屡 的 决定 。 
所 以 ， 随 着 战斗 的 临近 ， 他 们 感 党 到 不 同 观众 投 来 的 目光 一 一 首先 ， 是 
初 选 州 看 似 友 善 的 民众 ， 是 他 们 要 直接 争取 的 对 象 ， 还 有 地 方 代 表 ， 也 
许 能 随 着 初 选 的 胜利 一 并 拿 下 《〈 当 然 ， 他 们 不 敢 期 望 太 高 ) ; 其次， 是 


全 国 的 观众 ， 因 为 这 是 全 国民 众 第 一 次 观看 这 场 比拼 并 做 出 评估 ; 最 
后 ， 东 部 大 州 和 秩序 良好 的 小 州 的 政治 领袖 会 冷眼 旁观 这 场 政治 赛 马 。 


在 这 16 个 初 选 州 里 ， 体 伯 特 : 汉 弗 彝 到 莫 冬 时 市 选择 了 5 个 州 作为 战 
场 ， 约 翰 'F` 肯尼迪 选 了 7 个 ， 其 中 不 少 与 汉 弗 莱 重 合 。 那 么 ， 他 们 将 首 
先 于 4 月 5 日 在 威斯康星 州 短兵相接 .三 。 


在 全 美 50 个 州 当 中 ， 威 斯 康 星 州 可 能 是 职业 政客 最 讨厌 打 初 选 战 的 
地 方 。 微 妙 的 是 ，1903 年 威斯康星 州 始 创 总 统 初 选 制 ， 之 后 其 他 州 开 始 
效仿 。 当 初 的 政治 理念 司 发 了 革命 性 创造 ， 而 今 却 把 威斯康星 州 变 成 
《用 政治 术语 来 说 ) 一 个 无 组 织 的 州 ， 一 个 完全 不 可 预测 的 州 ， 一 个 在 
初 选 中 屡屡 葬送 大 人 物 总 统 梦 的 州 。 


那么 ， 威 斯 康 星 州 的 政治 理念 从 何 而 来 ?” 它 与 姐妹 州 加 利 福 尼 亚 州 
的 亲缘 关系 是 怎样 的 ?这 是 两 个 值得 探究 的 问题 。19 世 纪 末 ， 威 斯 康 星 
州 和 加 利 福 尼 亚 州 是 共和 党 的 两 大 铁杆 州 ， 也 是 最 腐败 透顶 的 两 个 州 。 
这 两 个 州 政 治 机 器 的 所 有 权 和 控制 权 都 握 在 铁路 大 享 、 银 行家 和 实业 家 
的 手中 。 他 们 掌控 着 共和 和 党， 腐败 无 赖 的 风气 从 党 内 开始 散播 。 革 命 由 
此 爆发 ， 相 似 的 两 位 领导 人 想 要 给 整个 美国 政治 体系 吹 一 股 清新 之 风 。 
半 个 世纪 后 的 今天 ， 威 斯 康 星 州 和 加 利 福 尼 亚 州 特 立 独行 的 政治 仍然 如 
出 一 办 ， 正 派 高 效 的 州 政府 系统 也 是 晤 无 二 致 。 这 两 个 人 和 任 一 已 之 力 改 
变 社 会 ， 影 响 力 延续 至 今 。 在 我 们 的 政治 体系 中 ， 这 无 疑 是 同 他 们 的 一 
种 致敬 。50 年 前 ， 加 州 的 海 勒 姆 .约翰逊 〈Hiram Johnson) 和 威斯康星 
州 的 罗伯特 . 拉 福 莱特 (Robert LaFollette) 决定 把 这 两 个 州 变 得 更 好 。 
他 们 去 世 后 几 十 年 ， 威 斯 康 星 州 和 加 州 确 实 越 来 越 宜 居 了 。 


在 罗伯特 : 拉 福 莱特 的 理念 里 ， 威 斯 康 星 州 政府 应 该 是 人 民 的 公 
仆 ， 公 开 选 出 一 个 州 政府 是 公民 的 基本 权利 和 责任 。 在 他 眼中 ， 政 治 大 
修 是 所 有 邪恶 的 源 尖 ， 他 们 控制 利益 集团 和 赞助 体系 ， 以 及 党 大 会 选 出 


来 的 候选 人 ， 还 不 都 是 千 人 一 面 ， 他 们 可 以 为 所 欲 为 。 经 过 30 年 激烈 的 
政治 活动 ,罗伯特 : 拉 福 莱 特 成 功 改变 了 威斯康星 州 的 政治 和 架构 ， 脱 
胎 换 骨 的 程度 至 今 令 职业 政客 咋舌 。 


今天 ， 威 斯 康 星 州 的 候选 人 仍然 是 通过 完全 开放 的 初 选 ， 而 非 党 大 
会 选 出 来 的 。 这 里 禁止 有 组 织 、 建 制 、 法 定 的 政党 机 器 〈 加 州 也 是 如 
此 ) 。 赞 助 这 件 事 在 威斯康星 州 “加 州 也 一 样 ) 几乎 可 以 忽略 不 计 
威斯康星 州 州长 最 多 只 有 8 个 因 赞 助 可 获得 的 职位 供 其 支配 。 政 治 参 选 
人 不 得 在 报纸 和 杂志 上 投放 付费 政治 广告 ， 选 前 24 小 时 内 ， 不 得 在 电台 
和 电视 投放 。 参 选 人 不 得 雇用 车 辆 拉 选 民 到 票 站 ， 或 是 花 钱 做 民 调 。 万 
其 是 总 统 这 样 神圣 的 职位 和 总 统 初 选 ， 政 治 纪律 和 政党 控制 在 这 里 遭遇 
极 大 挫败 ， 在 总 统 初 选 中 ， 选 民 不 管 登记 在 哪个 政党 ， 可 以 在 自己 党 和 
对 手 党 的 初 选中 投票 ， 所 以 交叉 投票 的 共和 党 人 可 以 阻挠 他 们 讨厌 的 民 
主 党 人 ， 民 主 党 人 亦 是 如 此 。 这 样 的 体系 近乎 无 政府 状态 ， 以 至 于 威 其 
康 星 州 的 有 识 之 士 开始 大 肆 谈 论 起 废除 跨 党 派 投票 的 特权 〈 加 利 福 尼 亚 
州 的 海 勒 姆 :约翰逊 也 留 下 了 与 拉 福 莱特 类 似 的 政治 遗产 一 在 初 选中 
跨 党 派 投票 ， 不 过 加 州 在 6 年 前 废除 了 这 一 制度 ) 。 


彻底 瓦解 了 威斯康星 州 的 官方 党 派 政 治 后 ， 拉 福 莱 特 家 族 在 1934 年 
正式 把 进步 分 文 从 共和 和 党 独立 出 来 ， 成 立 威 斯 康 星 进步 党 (Wisconsin 
Progressive Party) ， 并 在 接 下 来 的 12 年 主导 本 州 政治 。 在 威斯康星 州 |， 
进步 党 才 是 第 一 大 党 ， 共 和 党 居 第 二 ， 民 主 党 仅 排 第 三 。 共 和 党 重度 依 
赖 殖民 地 时 期 的 美国 人 血统 、 闻 区 的 中 产 阶 级 、 大 产业 和 德 诊 农民 ， 通 
过 开放 初 选 选 出 了 像 约瑟夫 :麦卡锡 三 这 样 可 怕 的 领导 人 ， 以 及 亚 历 山 
大 : 威 利 (Alexander Wiley) 这 样 正派 的 领导 人 。 民 主 党 已 经 被 时 代 淘 
汰 ， 包 缩 在 沿 密 黎 根 湖 一 带 的 工业 城市 ， 接 受 华 盛 顿 赞 助人 的 一 点 儿 施 
舍 。 用 其 中 一 位 领袖 的 话说 束 是 , “充其量 也 就 是 一 个 波兰 裔 -爱尔兰 裔 
小 社会 ”>。 到 了 1938 年 ， 民 主 党 人 只 获得 了 8% 的 普选 票 。 第 一 大 党 进步 
党 得 到 不 同类 型 选民 的 支持 : 为 拉 福 莱特 的 革新 成 果 感 到 自 罕 的 校园 知 
识 分 子 和 中 产 阶 级 ; 在 德 裔 美国 人 居多 的 大 城市 里 生活 的 工人 阶级 选 


民 ， 他 们 受 日 耳 曼 啤酒 馆 社 会 主义 (Teutonic beer-hall socialism ) 影响 
(密尔沃基 几 十 年 来 选 出 的 都 是 信奉 社会 主义 的 市 长 ，; 乡村 地 区 主流 
的 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 农民 ， 这 里 的 丹麦 裔 美国 人 信奉 社会 主义 思想 ， 辐 清 
教 倾 和 斜 。 


“二 战 ? 后 ， 进 步 党 迅速 瓦解 ， 这 才 和 颠覆 了 威斯康星 州 的 政治 模式 
一 一 也 促成 了 乔 : 麦 卡 锡 (Joe McCarthy)〉 的 崛起 。 战 争 接近 尾声 的 时 
候 ， 伟 大 的 拉 福 莱特 之 子 重新 加 入 共和 党。 尽管 拉 福 莱特 曾经 在 19 世 纪 
世代 主导 过 共和 党， 但 时 过 境 迁 ， 共 和 党 现在 的 领导 人 是 麦卡锡 ， 即 使 
拉 福 莱特 这 个 显 赫 的 姓氏 也 无 法 让 进步 党 文 持 者 转投 共和 党 阵营 。 数 以 
万 计 的 进步 党 人 心灵 还 在 流浪 ， 这 个 时 候 的 他 们 正好 赶 上 民主 觉 内 的 公 
民 复 兴 。 全 民 参 政 是 过 去 10 年 民主 党 最 大 的 承 诡 和 问题 之 一 ， 如 今 这 把 
火 从 中 西部 侦 远 地 区 点 燃 。 体 伯 特 : 汉 弗 莱 和 他 的 公民 团体 在 1948 年 获 
胜 ， 接 管 了 明尼苏达 州 的 民主 党 ， 同 年 ，G: 门 嫩 : 威 廉 斯 三 、 尼 尔 : 斯 特 
布 勒 (Neil ”Staebler) 和 沃尔特 : 鲁 蕊 接管 了 密 欣 根 州 的 民主 和 觉 。1952 
年 ， 阿 德 羔 : 史 带 文 森 的 范 选 活动 重 燃 了 数 以 干 计 圈 外 人 对 政治 的 热 
情 ， 他 们 蝇 格 高 尚 ， 开始 投 喘 政界 ; 史 带 文 森 在 重 塑 全 美 民 主格 局 方面 
县 有 影响 力 ， 但 要 说 他 对 哪 文 民主 党 的 改变 最 持久 有 效 ， 那 还 是 威 斯 康 
星 州 。《〈 考 迪 逊 不 仅 是 威斯康星 州 首 府 ， 也 是 史 带 文 森 派 在 全 国势 力 的 
心脏 。)〉 1952 年 大 多 还 是 业余 选手 级 别 的 威斯康星 州 民主 党 年 轻 新 秀 
们 ， 以 及 没有 归属 的 进步 党 人 ， 开 始 涌 入 偶 居 沿 湖 地 带 的 民主 和 党， 在 更 
迭 中 取代 了 旧 领 导 层 。 到 了 50 年 代 中 期 ， 他 们 接管 了 民主 党 。1957 年 ， 
威斯康星 州 民主 党 人 威廉 :普罗 元 斯 迈 尔 (William Proxmire) 当选 美国 
参议 员 ; 1958 年 ， 威 斯 康 星 州 民 主 党 人 盖 洛 德 . 纳 尔 逊 〈Gaylord 
Nelson) 当选 州长 ， 这 还 是 20 世 纪 第 二 次 发 生 这 样 的 事 。 民 主 党 一 时 大 
受 欢 迎 ， 生 机 勃勃 ， 风 头 无 两 。 


3 月 ， 初 选 临 近 ， 威 斯 康 星 州 还 是 银 装 素 里 。 必 机 从 西边 的 纽约 飞 
过 威斯康星 州 上 空 。 俯 隔 这 个 地 方 ， 和 白雪 虑 上 胞 ， 所 有 的 山上 都 像 铺 着 水 
晶 地 毯 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 〈Appalachians) 的 白色 毯子 上 还 有 黑色 点 


级 ， 那 是 一 些 光 秃 秀 的 树 。 结 了 冰 的 灰色 湖面 上 用 冀 着 白雪 ， 冰 雪 开 始 
消融 ， 渐 渐 露 出 裂缝 。 白 雪 包 于 着 威斯康星 州 。 


白雪 之 下 ， 很 难 分 辨 出 哪里 是 穷苦 农家 ， 哪 里 是 富裕 农庄 ， 因 为 大 
雪 临 门 ， 农 户 们 不 得 不 把 汽车 和 设备 移 到 室内 。 大 地 白 落 落 一 片 ， 奶 牛 
场 和 玉米 地 ， 德 裔 美国 人 和 波兰 裔 美国 人 的 宅地 ， 嚼 格 鲁 血统 和 斯 堪 的 
纳 维 亚 血统 ， 天 主教 秆 和 清教徒， 都 并 无 二 致 


选 战 即将 开始 。 


一 个 孤独 凄 深 的 年 轻 人 ， 一 个 漫长 离谱 的 日 子 ， 这 是 1960 年 肯尼迪 
选 战 留 给 我 的 第 一 个 户外 记忆 。 记 忆 中 ， 那 个 没 戴 帽 子 也 没 罕 外 套 的 年 
轻 人 仿佛 还 在 眼前 。 他 像 运 动员 一 样 轻 仍 ， 脸 上 没有 敏 纹 ， 眼 神 镇 定 中 
市 着 疫 惫 ， 独 目 币 律 在 威斯康星 州 最 北边 的 第 十 国会 选区 乡村 街道 上 。 
街 上 空荡荡 的 。 第 十 国会 选区 是 延伸 至 五 大 湖 的 一 块 土地 。 


第 十 国会 选区 是 一 个 寒冷 又 苑 凑 的 乡村 地 带 。 这 里 曾经 森林 密布 ， 
因为 坐 拥 五 大 湖 的 铁 矿 ， 也 曾经 是 一 个 主要 的 采矿 中 心 ， 但 是 在 世纪 之 
交 的 时 候 开 始 走 下 坡 路 。 曾 经 壮观 的 冷杉 林 现 在 全 被 砍 反 了 ，1886 年 原 
木 堆积 如 山 《 世 界 上 最 壮观 的 原木 堆积 : 7 亿 板 尺 的 原木 ) ， 这 种 画面 
只 能 在 记忆 里 找 了 。 矮 标 和 短 叶 松 代 苦 了 原始 的 冷杉 林 ， 黑 瑟 和 鹿 也 回 
来 了 。 铁 矿石 多 年 来 被 开采 列 尽 ， 当 地 具名 昭著 的 采矿 营地 不 复 往日 的 
狂欢 盛 刘 。 威 斯 康 星 州 北部 的 冰川 圭 太 贫 兰 ， 难 以 耕种 ， 这 里 的 农民 只 
能 揭 强 度 日 。 从 事 农耕 的 主要 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 路 德 会 教徒 。 第 十 国 
会 选区 在 文明 程度 较 高 的 威斯康星 州 南部 声名 狼 夭 ， 因 为 这 里 有 很 多 怪 
人 一 一 分 兰 托 洛 次 基 分 子 三 和 拉丁 裔 人 矿工， 加 上 移居 此 地 的 肯塔基 山地 
人 ， 他 们 几 十 年 前 到 这 里 来 伐木 ， 原 木 砍 尽 后 走私 酒 ， 现 在 靠 偷 猫 和 从 
加 拿 大 走私 为 生 。 第 十 国会 选区 人 口 逐渐 流失 ， 很 可 能 会 在 当下 国会 议 
席 重 新 分 配 中 被 取消 ， 从 而 沦 为 一 种 记忆 。 


对 于 肯尼迪 来 说 ， 这 是 一 片 怀 有 敌意 的 土地 【 户 : 哈 里 斯 的 一 次 抽 
样 调查 告诉 他 ， 第 十 国会 选区 有 60% 的 人 反对 他 ) 。 而 且 那 一 整 天 ， 这 
个 地 方 都 给 他 择 了 一 副 吴 脸 。 他 在 早上 六 点 半 起 床 ， 他 的 车 队 从 欧元 莱 
尔 (Eau ”Claire， 第 九 国会 选区 ) 飞速 出 发 ， 罕 行 在 第 十 国会 选区 乡村 
的 柏油 路 上 。 早 上 他 曾 把 脑袋 探 进 康 奈 尔 〈Cornell) 的 恩 乔 伊 咖啡 馆 ， 
希望 能 看 到 等 待 他 的 集会 一 一 结果 只 看 到 8 个 人 围 坐 在 一 个 绿色 冰激凌 
蛋糕 前 ， 等 着 听 他 说 话 。 他 在 莱 迪 史密斯 〈Ladysmith) 、 英 格拉 姆 
(Ingram) 、 普 伦 带 斯 (Prentice) 和 菲利普 斯 (Phillips) 停 下 来 ， 看 
到 街 上 只 有 和 零星 儿 个 人 ,冷眼 打量 着 他 。 间 或 他 的 先 站 人员 已 经 说 服 一 
个 局 中 ， 让 他 到 一 节 公 民 学 读 上 讲话 ， 他 会 给 孩子 们 讲 讲 总 统 政治 和 历 
史 逸 事 . 三 ， 敦 促 他 们 好 好 学 习 ， 因 为 他 们 的 大 脑 才 是 真正 的 “国家 人 金 
人 ”。 


中 午 ， 他 站 在 菲利普 斯 一 个 村 子 的 街头 。 这 里 只 有 一 条 街 ， 他 从 街 
头 望 到 街 尾 ， 看 不 到 一 个 人 。 他 走 进 一 个 硬 纸板 三， 和 生产 线 上 的 工人 
说 话 ， 工 人 不 耐烦 地 让 他 挪 开 。 他 访问 当地 的 报社 ， 这 家 报社 对 一 个 总 
统 参 选 人 的 来 访 漠不关心 。 他 挨个 走 进 菲利普 斯 主 街 道上 的 咖啡 馆 ， 打 
叶 正 在 哆 咖啡 和 吃 三 明治 的 男人 和 女人 。 他 说 ,，“ 我 叫 约 输 .肯尼迪 ， 我 
参加 了 总 统 竞 选 的 初 选 ”， 然 后 他 们 继续 吃 东西 。 午 后 不 入 ， 他 离开 了 
这 里 。 这 个 镇 子 蛙 不 关心 他 的 出 现 ， 仿 佛 他 的 出 现 就 像 一 阵 冷 风 吹 过 。 


第 十 国会 选区 的 面积 比 他 的 家 乡 马 陡 庶 塞 州 还 大 ， 但 是 人 口 却 能 误 
进 波 士 顿 的 5 个 行政 区 。 整 个 下 午 ， 他 都 行驶 在 第 十 国会 选区 的 路 上 。 
他 只 和 小学生 说 过 话 ， 或 者 是 独 目 走 在 大 街 上 ， 看 看 能 否 碰见 几 个 人 。 
直到 下 午 很 晚 的 时 候 ， 这 里 无 声 的 傲慢 才 透 出 友谊 的 上 电光。 在 一 个 叫 梅 
隆 的 十 字 路 口 ， 有 5 个 人 在 等 他 一 一 其 中 一 个 人 哆 得 很 开心 ， 坚 持 说 辜 
巧 那天 古 对 帕特里克 市 =， 肯尼迪 一 定 要 去 十 字 路 口 的 酒吧 哆 一 杯 ， 癌 
守护 神 致敬 。 肯 尼 迪 费劲 摆脱 了 那个 酒鬼 ， 继 续 上 路 ， 独 自 一 人 。 


直到 夜幕 降临 的 时 候 ， 他 已 经 在 第 十 国会 选区 忽 了 185 灿 里， 可 是 


他 这 一 整 天 见 的 人 不 超过 1600 个 ， 其 中 1200 个 很 可 能 都 是 孩子 ， 还 不 到 
投票 年 龄 。 但 他 却 没 有 一 刻 失 态 或 急躁 。 第 十 国会 选区 是 打通 美国 总 统 
之 路 的 一 个 站 点 。 过 去 ， 他 们 从 纽约 和 华盛顿 这 样 的 政治 制高点 远 观 这 
里 ， 如 今 杀 临 此 地 ， 从 近 处 看 这 里 的 竞选 活动 ， 倍 感 元 请 。 


只 有 肯尼迪 不 党 得 死 请 。 夜 幕 低 垂 ， 他 行驶 在 那 一 天 的 最 后 一 段 路 
上 ， 从 赫 尔 利 开 往 更 亮 深 的 亚 什 兰 镇 。 他 解释 说 ， 局 势 很 清晰 ， 要 想 排 
除 万 难 抵达 全 国 代 表 大 会 并 走 得 更 远 ， 这 一 天 只 是 总 体 规 划 中 的 一 片 拼 
图 。 第 十 国会 选区 绝 大 部 分 是 清教徒 ， 像 汉 弗 莱 这 样 的 人 对 农民 有 天 然 
的 吸引 力 ， 这 里 的 社会 结构 简直 就 是 为 他 量 映 定做 的 。 肯尼迪 认为 ， 第 
十 国会 选区 是 威斯康星 州 10 个 选区 里 最 难 拿 下 的 。 如 果 他 能 拿 下 第 十 国 
会 选区 ， 那 他 可 能 会 拿 下 所 有 选区 ， 农 庄 也 好 ， 城 市 也 好 ， 清 教徒 也 
好 ， 天 主教 徒 也 好 ， 都 不 在 话 下 。 迎 难 而 上 很 重要 ， 和 小 学 生 对 话 也 很 
重要 ， 因 为 他 们 回 家 会 说 给 父母 听 。 


他 在 这 里 停 了 下 来 ， 因 为 车 转 了 个 付 ， 雪 的 尽头 是 冰 封 的 苏 必 利 尔 
调 ， 一 马 平 川 ， 这 是 他 一 整 天 里 第 一 次 看 到 苏 必 利 尔 湖 。 司 机 开始 说 
话 。 司 机 是 个 当地 男孩 儿 ， 他 说 冰 是 灰色 的 ， 开 始 融化 了 ， 过 几 个 星期 
就 会 裂 开 ， 然 后 束 会 有 胡瓜 鱼 。 苏 必 利 尔 湖 的 胡瓜 鱼 部 十 成 群 结 队 地 游 
过 来 ， 鱼 鳞 闪 着 微 光 ， 水 里 泛 起 一 团团 的 黑色 。 司 机 还 说 ， 过 几 个 星 
期 ， 威 斯 康 星 州 和 密歇根 州 各 地 的 人 都 会 帝 着 渔网 和 鱼 黎 到 这 里 捕 明 瓜 
鱼 。 只 是 ， 你 不 可 能 三 餐 部 吃 胡 瓜 鱼 一 一 这 里 的 胡瓜 鱼 多 得 让 人 上 吃 到 
吐 。 


肯尼迪 一 向 对 技术 细 市 感 兴 趣 ， 那 天 也 一 样 。 他 认真 地 听 司 机 说 
大 ， 间 或 问 一 两 个 关于 胡瓜 鱼 的 问题 ， 记 下 这 些 信息 ， 好 像 多 了 解 一 上 
儿 当 地 的 知识 都 是 好 的 ， 以 便 将 来 当 了 总 统 会 用 到 。 他 的 注意 力 即 刻 从 
第 十 国会 选区 悲惨 的 一 天 转投 到 全 国 代 表 大 会 。 如 果 他 能 拿 下 第 十 国会 
选区 ， 他 就 可 能 拿 下 威斯康星 州 所 有 选区 。 如 果 他 能 横扫 整个 威斯康星 
州 代表 团 ， 他 想 不 出 “他 们 ”( 东部 政治 大 佬 ) 有 什么 理由 会 在 洛杉矶 的 


全 国 代表 大 会 上 拒绝 提名 他 。 想 到 这 里 ， 他 的 思绪 又 转 到 那些 控制 全 国 
代表 大 会 的 大 佬 一 他 揣测 着 这 里 的 胜利 会 怎样 影响 关键 州 宾夕法尼亚 
州 州长 劳伦斯 的 想法 ， 接 着 他 又 想到 宾 州 劳伦斯 的 问题 和 华盛顿 州 州长 
罗 塞 利 尼 (Rossellini) 有 相似 性 。 屠 时， 车 已 经 开 到 苏 必 利 尔 湖 边 一 个 
小 得 可 怜 的 城市 阿 什 兰 一 这 里 是 威斯康星 州 白人 的 第 一 个 家 (1661 

年 ) 一 曾经 是 一 个 繁忙 的 铁 矿 港口 ， 但 是 自从 铁 矿石 贸易 不 断 萎缩 绝 
迹 ， 湖 边 的 码头 已 经 破败 不 堪 ， 大 量 房屋 关 着 门 ， 一 副 萧 条 阴沉 的 景 

象 。 然 后 ， 肯 尼 迪 开始 谈论 起 经 济 萧条 的 问题 ， 以 及 政府 应 该 采取 什么 
背 施 来 应 对 。 在 他 看 来 ， 这 一 整 天 并 没有 什么 芒 雇 的 地 方 ， 孩 子 也 好 ， 

醉 汉 也 好 ， 荒 凉 也 婴 ， 就 算 他 要 在 阿 什 兰 这 样 荒凉 的 地 方 做 些 什么 ， 都 
不 可 笑 。 


和 休 伯 特 : 汉 弗 羔 相 处 的 那 一 夜 束 完 全 不 同 了 。 汉 上 弗 沫 是 一 个 浪漫 
主义 者 一 一 当 一 个 浪漫 主义 者 开始 理性 看 世界 ， 他 隐隐 觉得 通过 初 选 走 
问 总 统 叹 座 是 殉 恋 至 极 的 。 不 过 ， 汉 弗 莱 还 是 可 以 直面 自己 的 处 境 ， 因 
为 只 有 通过 初 选 ， 他 才能 走 辐 更 大 的 舞台 。 那 天 晚上 很 冷 ， 我 只 能 草草 
记 下 一 些 零碎 的 笔记 ， 并 不 能 准确 再 现 那 天 的 情景 ， 但 是 他 的 声调 和 态 
度 却 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 。 


许多 记者 都 在 汉 弗 业 入 住 密尔沃基 的 恺 撤 - 尼 元 博克 酒店 (Kaiser- 
Knickerbocker) 等 候 ， 要 到 深夜 才 知 道 他 是 否 会 在 第 二 天 到 威斯康星 州 
南部 举行 竞选 活动 。 汉 弗 莱 在 等 华盛顿 的 电话 ， 确 认 参 议院 一 个 关键 的 
议案 是 否 需要 他 的 投票 。《〈 对 杀 目 到 参议 院 投票 这 样 的 事情 ， 汉 弗 莱 比 
肯尼迪 上 心得 多 ， 肯 尼 迪 认为 竞选 总 统 才 是 他 最 重要 的 全 职 事业 ， 出 席 
参议 院 投票 只 能 排 第 二 位 ， 所 以 他 就 一 心 一 意 竞 选 总 统 。) 晚上 十 点 
半 ， 汉 弗 莱 确定 他 可 以 心 无 劳 玖 地 出 席 第 二 天 在 威斯康星 州 的 竞选 活 
动 ， 他 束 和 仅 剩 的 3 名 记者 、2 名 助手 、 他 17 岁 的 儿子 、 未 来 的 女婿 一 起 
钻 进 冰 冷 的 竞选 巴士 ， 驱 车 前 往 两 小 时 车 程 外 的 麦迪 逊 。 这 是 一 段 漫长 


而 赛 冷 刺 骨 的 旅程 。 


外 面 很 冷 ， 雪 堆 得 有 香料 那么 悍 ， 雪 扒 的 粉末 被 吹 到 挡 风 玻璃 上 。 
车 里 比 车 外 更 冷 。 汉 弗 莱 累 了 一 他 已 经 连 轴 转 了 一 个 星期 ， 整 周 都 在 
华盛顿 的 参议 院 忙 立法 的 事情 ， 然 后 就 飞 到 纽约 ， 找 纽约 的 文 持 者 退 加 
资金 ， 接 着 发 到 威斯康星 州 ， 整 个 周末 都 在 进行 竞选 活动 。 他 知道 他 大 
概 会 在 凌晨 1 点 抵达 麦迪 进 ， 又 必须 在 五 点 半 起 床 ， 在 暗夜 明光 中 到 奥 
斯 卡 : 迈 尔 (Oscar Mayer) 的 肉 类 包装 三 和 人 握手 ， 紧 接着 就 要 上 路 参 
加 其 他 羌 选 活 动 。 巴 士 上 放 了 一 个 简易 床 给 他 打上 师 儿 ， 但 是 车 上 太 冷 ， 
压根 儿 睡 不 着 ， 而 且 汉 弗 莱 很 紧张 ， 所 以 他 就 坐 在 床 党 上 。 书 士 在 结 冰 
积 雪 、 坑 坑 洼 洼 的 路 面 上 颠 艇 ;一 路 上 ， 行 李 架 上 的 阅读 灯 照 下 来 ， 只 
有 两 文 铅 笔杆 粗细 的 光束 ， 把 他 本 束 消 瘦 的 轮廓 映照 得 更 加 苑 折 和 消 
瘦 。 


一 个 记者 也 感觉 到 瑟瑟 寒意 ， 从 行李 箱 里 拿 出 一 瓶 可 以 报销 的 上 好 
威 二 忌 和 几 个 纸杯 ， 给 每 人 倒 上 一 杯 来 抵御 寒冷 ， 也 给 汉 弗 菜 递 了 一 
杯 。 我 们 都 前 倾 身 子 围 着 汉 弗 莱 ， 因 为 他 是 一 个 讨 人 喜欢 的 人 。 有 人 问 
他 为 什么 不 在 印第安 纳 州 初 选中 与 肯尼迪 叫 阵 一 一 因为 肯尼迪 已 经 确定 
参加 印第安 纳 州 的 初 选 。 


汉 弗 羔 用 手指 转 着 纸杯 ， 开 始 了 一 段 长 达 一 小 时 的 独白 。 我 还 记 
得 ， 他 的 嗓 首 很 好 昕 ， 盖 过 了 巴士 的 喻 喻 声 。 


“现在 你 问 我 这 个 问题 ? 那 我 为 什么 也 不 参加 佛罗里达 州 的 初 选 ? 
好 的 ， 我 来 告诉 你 一 一 任何 进入 初 选 的 人 其 实 都 不 适合 当 总 统 。 只 有 疯 
子 才 会 参加 初 选 。 现 在 ， 一 场 初 选 的 折磨 胜 过 一 场 找 问 。 如 果 是 意外 地 
参加 了 初 选 ， 或 是 因为 你 不 知道 有 什么 更 好 的 办 法 ， 那 没 问 题 ， 但 如 宁 
是 事 先 筹 划 的 .……” 他 播 了 摇头 ， 一 些 思绪 或 者 一 些 问 题 让 他 跳跃 到 农 
场 问 题 。 


“这 些 人 不 愿意 离开 农场 ， 但 是 形势 遏 迫 他 们 离开 ， 这 比 30 年 代 的 


情况 更 糟 ， 这 些 农场 的 孩子 生活 开 文 减少 了 30%; 苋 担 愈演愈烈 ， 范 扣 
率 已 经 比肩 30 年 代 的 水 平 了 ， 他 们 在 和 逼迫 农民 离开 农场 ， 而 农民 不 愿意 
离开 。 哦 ， 我 明白 这 里 面 的 经 济 学 ， 我 懂 农 业 生产 的 所 有 经 济 学 原理 ， 

但 是 我 只 想 说 ， 这 个 国家 留 有 一 些 家 性 农场 是 有 好 处 的 ， 我 是 这 样 沉 

得 。 从 社会 角度 来 看 ， 这 个 国家 需要 一 些 靠 农场 谋生 的 农民 家 庭 。 而 本 
森 (Benson) 就 是 个 昌 痢 ， 他 的 脑袋 瓜 还 不 如 一 个 傻 了 于 ， 总 有 一 天 ， 这 
个 国家 会 因为 他 的 行为 付出 代价 .…… 如 果 我 有 调查 的 权力 .…… 我 在 明 尼 
阿波 利 斯 市 当 过 市 长 ， 我 们 曾 有 一 帮 很 出 色 的 年 轻 人 。 市 长 是 个 很 好 的 
只 位 ， 是 当 州 长 和 当 总 统 之 间 最 好 的 职位 ， 如 采 我 能 调查 .……2” 


他 用 凌厉 的 眼神 看 着 我 们 ， 似 乎 我 们 正在 问 他 问题 。 


“你 说 ， 为 什么 汉 弗 莱 想 当 总 统 ? 为 什么 谁 都 想 当 总 统 ， 尤 其 是 
我 ， 形 势 还 对 我 非常 不 利 一 有 时 候 我 半夜 醒 来 ， 我 对 目 己 说 ， 天 哪 ， 
如 果 我 是 总 统 ， 如 果 我 是 总 统 ， 会 怎样 .……. 现在 国家 如 此 艰难 。” 


我 对 汉 弗 莱 理 念 的 了 解 几 乎 都 来 自 那 个 漫漫 长 夜 一 一 来 自 他 对 普通 
人 近 平 古雅 的 浪漫 主义 信念 。 我 们 经 过 了 一 个 购物 中 心 。 他 讨厌 购物 中 
心 ， 人 尘封 的 往事 被 翻 了 出 来 一 一 只 有 西 尔 斯 : 罗 巴 元 公司 (Sears 
Roebucks) 、 蒙 哥 马 利 : 添 兹 公司 (Montgomery Wards) 和 小 猪 扭 扭 百 
贷 公司 (Piggly-Wigglys〉 这 样 的 大 公司 才 进 驻 靳 新 的 大 购物 中 心 ， 小 
商户 就 会 被 挤 走 ， 而 他 的 父 杀 束 曾 被 挤 走 。 政 府 应 该 照顾 到 这 些小 丙 
户 ， 给 小 规模 的 商业 租赁 提供 联邦 政府 保障 。 他 谈 到 农民 ， 以 及 年 轻 的 
农民 如 何 离开 农场 ， 到 大 城市 去 挣 钱 一 一 就 好 像 他 百般 呵护 着 那天 晚上 
经 过 的 每 一 片 黑 暗 的 农场 。 对 于 汉 弗 莱 ， 这 是 一 个 小 人 物 的 国家 ， 这 是 
一 个 个 体 散 落 的 国家 ， 而 他 是 他 们 唯一 的 保护 伞 。 


令 人 吃惊 的 是 ， 汉 弗 莱 上 知 天 文 ， 下 知 地 理 ， 从 国内 的 工会 政治 到 
牛奶 的 价格 ， 到 花生 的 补贴 价 ， 到 圣 苑 伦 斯 航道 的 吨位 ， 到 他 赞 蓉 
的 “粮食 换 和 平 ? 计 划 ， 再 到 核 裁军 。 随 便 一 个 主题 ， 汉 弗 莱 都 能 从 过 往 
的 阅读 中 找到 相关 知识 ， 并 且 融 会 员 通 ， 放 在 上 自己 的 理念 框 染 内 娓 九 道 


来 。 而 他 的 理念 就 是 : 这 是 一 个 个 人 、 目 耕 农 和 农村 商人 的 国家 ， 政 府 
的 职责 就 是 防止 大 人 物 压榨 小 人 物 。“ 政 治 的 目的 ，” 他 在 面 对 威 斯 康 星 
州 中 部 的 一 群 农 民 时 说 道 ， “就 是 给 入 们 指明 方向 。” 


与 光环 如 影 随 形 的 是 一 种 奇怪 的 抽 离 ， 这 种 抽 离 能 让 人 看 出 他 内 心 
的 分 裂 。 当 他 谈论 政治 的 时 候 ， 他 说 “我 认为 ”或 “我 想 要 ”或 “我 做 了 ”。 
当 他 谈论 问题 的 时 候 就 变 成 了 “ 汉 弗 莱 提 倡 ?或 " 汉 弗 全 首先 建议 ?或 <“ 正 
是 汉 弗 羔 指 出 ..…...”， 好 像 他 是 以 第 三 者 的 号 份 在 陈述 。 他 里 上 兼 具 娴 
熟 的 政治 技巧 〈“ 你 好 奇 我 为 什么 周 日 去 退伍 军人 医院 一 一 也 许 他 们 不 
能 投票 ， 但 周 日 他 们 都 有 访客 ”) 以 及 对 无 助 者 的 柔情 关爱 。 访 问 威 斯 
康 星 州 中 部 的 一 个 合 呈 学校 时 ， 他 会 盛装 打扮 向 学 生 做 一 场 演 讲 〈 通 过 
手语 翻译 ) ， 然 后 喻 看 泪 离 开 ， 因 为 他 们 如 此 令 人 难过 。 在 整个 初 选 过 
程 中 ， 这 种 奇怪 的 抽 离 感 如 影 随 形 。 他 发 现 自己 很 难 去 痛恨 什么 。 他 会 
回 记 者 们 发 表 一 段 针 对 肯尼迪 的 尖锐 讲话 一 一 然后 ， 私 下 里 ， 他 像 个 男 
孩儿 一 样 垂下 脑袋 ， 离 开 床 沿 说 : “我 一 会 儿 还 有 很 多 要 说 的 ， 可 能 
征 琐 人 碎 的 内 容 。” 


汉 弗 莱 的 竞选 之 所 以 失败 ， 除 了 一 个 根本 的 事实 ， 就 是 在 这 个 国 
家 ， 民 主 党 和 共和 党 都 不 愿意 在 1960 年 听 人 布道 ， 还 有 一 个 重要 原因 ， 
就 是 他 会 让 所 有 的 问题 简单 化 、 透 明 化 、 归 于 平淡 。 他 能 在 阳光 下 谈论 
任何 话题 一 一 对 着 农民 、 工 人 和 大 学 知识 分 子 。 而 他 讲 完 之 后 却 没 有 留 
下 任何 传奇 ， 他 自己 也 没有 成 为 传奇 人 物 。 他 和 后 下 的 听众 没什么 两 
样 。 他 没有 距离 感 ， 没 有 刻意 与 政治 阴谋 划 清 界限 ， 没 有 一 个 君王 的 威 
严 光 环 。 罕 着 药剂 师 外 套 的 汉 弗 莱 ， 在 小 镇 里 说 明 药 商 的 问题 和 库存 
《其实 他 可 以 做 到 引 人 注 目 ) ， 或 是 混在 纠察 队 队 伍 中 唱 着 “永远 团 
结 ” 的 汉 弗 靖 ， 湛 然 众 全 。 不 兽 的 是 ， 一 个 总 统 必须 与 众 不 同 。 汉 理 
羔 淘 望 国 家 巡 体 的 关注 ， 但 是 国家 媒体 虽然 很 早 欢 他 ， 却 只 是 把 他 当 作 
一 个 平易 近 人 的 朋友 。 汉 弗 沫 总 是 能 用 优美 的 嗓音 说 出 一 些 艳 惊 四 座 的 
话 ， 或 是 束 国 家 政 集 的 任何 领域 即兴 友 表 专题 演讲 。 但 是 他 的 即兴 演 
讲 、 他 的 观点 ， 媒 体 不 费 吹 灰 之 力 束 能 得 到 ， 也 就 没 那 么 珍贵 了 。 他 的 


言论 中 少 了 一 点 儿 克 制 ， 而 且 他 总 是 轻易 表现 出 友好 。 


稍 加 约束 ， 汉 弗 莱 其实 就 离 伟 大 不 远 了 。 在 上 周末 的 威斯康星 州 竞 
选 活动 中 ， 他 的 优 关 、 高 元 、 语 有 破 性 的 嗓音 哑 了 ， 突 然 完 全 失声 。 整 
个 周 日 上 午 ， 医 生 都 在 医治 他 的 喉 嘴 。 他 的 嗓音 是 他 的 第 一 作战 武器 ， 
那天 下 午 他 要 膨 相 3 个 重要 的 电视 节目 ， 嗓 子 必须 保持 民 好 状态 。 但 是 
他 已 经 答应 一 个 犹太 群体 上 午 去 演讲 ， 所 以 在 医生 治疗 后 ， 他 就 直接 赶 
到 密尔沃基 的 一 个 犹太 人 社区 中 心 。 他 晚 了 一 个 半 小 时 。 医 生 严 格 嘱 只 
他 不 能 用 高 过 平时 聊天 的 声调 说 话 。 在 这 样 的 约束 之 下 ， 他 不 能 像 往 常 
一 样 用 洪 腕 悦耳 的 声 首发 表 汉 弗 业 式 演讲 ， 只 能 让 大 家 聚 到 他 身边 ， 用 
轻柔 的 语调 ， 第 一 次 同 昕 众 讲述 他 在 明尼苏达 州 的 职业 生涯 ， 以 及 他 带 
领 一 帮 年 轻 人 重 塑 那个 州 的 民主 和 党。 然后 ， 他 即兴 地 说 起 下 面 的 话 : 


我 们 相信 自由 主义 不 仅 是 一 种 才智 一 一 要 给 自由 主义 插 上 翅 
膀 ， 这 对 翅膀 就 是 对 人 民 的 了 解 和 热爱 。 自 由 主义 不 能 只 存在 于 文 
字 或 文件 中 。 如 果 你 置身 政界 却 不 动 一 点 儿 真情 ， 那 你 得 到 的 只 有 
恨 。 


这 个 世界 上 真正 的 竞赛 不 是 军事 竞赛 ,我 们 与 苏联 真正 的 苑 争 
不 是 经 济 竞争 。 我 们 与 极权 主义 的 斗争 也 不 只 停留 在 经 济 、 科 学 和 
教育 上 。 这 是 一 场 价值 体系 的 对 全 ……… 允许 别 的 价值 体系 在 某 一 历 
史 时 刻 在 一 些 区 域 盛行 ， 这 也 许 是 必要 的 但 接受 它 是 另 一 回 
事 。 我 们 不 得 不 与 之 共存 一 一 但 不 是 去 接受 它 。 这 是 人 性 中 的 正 那 
之 争 ， 宽 容 与 偏 狭 之 争 。 在 我 们 的 文明 里 ， 我 们 相信 造物 主 是 以 自 
己 为 蓝本 创造 了 人 类 ， 并 注入 了 自己 的 精神 遗产 一 一 人 类 尊严 绝 不 
能 被 绝对 权力 所 磺 污 或 混用， 我 们 视 此 为 人 生 信 条 。 没 有 人 有 权力 
在 未 经 本 人 同意 的 情况 下 去 统治 别人 ， 人 们 只 有 明白 这 一 真正 的 道 
德 价值 才能 获得 自由 。 纵 观 整个 历史 ， 人 类 不 断 争 取 自 由 ， 免 于 恐 
慢 、 暴 政和 无 知 。 而 我 们 就 是 还 民 自 由 的 人 ， 这 就 是 现实 ， 即 使 我 
们 不 愿意 承认 。 我 们 现在 努力 的 方向 就 是 要 让 人 们 思考 自己 在 政府 
中 的 角色 ， 在 历史 中 的 角色 。 


选举 一 个 总 统 ， 要 看 他 是 否 心 地 莫 善 、 品 格 高 洁 ， 这 上 比 他 是 否 
熟 语 政治 、 聪 明 或 有 政治 家 风范 更 重要 。 成 为 一 名 领袖 意味 着 你 愿 


意 去 冒险 一 一 并 且 愿 意 去 爱 。 这 位 领袖 是 否 曾 发 自 内 心 给 予 你 什 
么 ? 一 一 或 者 一 切 都 是 事先 筹划 ， 一 切 都 是 照章 办 事 ? 这 样 是 否 


效 ? 如 果 你 想 要 高 效 的 政治 ， 你 可 以 去 找 极权 主义 者 .三 。 我 相信 政 
治 就 是 和 人 民 打 交道 ， 要 遵从 人 性 。 如 果 我 间或 在 报纸 上 读 到 休 伯 
特 。 汉 上 弗 莱 的 选 战 打 得 多 么 混乱 这 样 的 内 容 ， 我 会 说 ， 谢 天 谢 地 。 


说 独 “ 谢 天 谢 地 ”， 汉 弗 莱 的 声音 突然 恢复 了 原样 。 医 生 对 他 喉 昵 的 
治疗 起 了 作用 。 那 个 威严 、 思 虑 深远 的 男人 喻 的 一 下 消失 了 ， 他 那 如 首 
啊 一 般 的 喉头 开关 被 打开 ， 声 音 球 了 出 来 。 


“ 谢 天 谢 地 ! ? 汉 弗 汪 几 乎 是 吼 出 来 的 ， 似 乎 是 为 选 战 的 混乱 感谢 上 
第 ， 也 为 嗓 首 的 恢复 感谢 上 第 ， 这 样 束 不 影响 他 上 电视 了 。 


“ 谢 天 谢 地 ! ”他 又 开心 地 说 了 一 裔 ，“ 我 们 是 人 民 ， 只 是 人 民 。 我 
们 也 许 不 够 高 效 。 但 是 你 们 去 读 独 立 宣 言 、 宪 法 和 萝 底 斯 堡 演说 
(Gettysburg Address) ， 会 发 现 里 面 从 来 没有 提 到 过 人 效率 ?这 个 词 。” 


汉 弗 莱 成 功 收 尾 。 这 是 一 次 出 色 的 演讲 ， 如 果 他 能 多 做 类 似 的 演 
讲 ， 稍 加 约束 ， 也 许 他 会 局 。 


但 是 他 很 少 做 这 样 的 演讲 ， 初 选中 根本 没有 机 会 发 表 长 篇 大 论 。 在 
总 统 初 选中 ， 第 一 次 的 公开 亮相 通 稼 在 很 基层 的 地 方 ， 但 还 是 会 影 啊 末 
来 的 命运 。 参 选 人 既 要 表现 得 像 地 方 议 员 一 样 亲 近 ， 叉 要 维持 距离 感 显 
得 比较 草 贵 ， 这 才 是 总 统 的 姿态 ， 这 就 是 初 选 的 艺术 。 这 是 一 门 极其 高 
深 的 艺术 ， 参 选 人 要 在 一 系列 简短 的 政治 演说 中 尽情 用 挥 。 这 些 演说 时 
长 不 过 5 分 钟 或 10 分 钟 ， 地 点 不 限 ， 工 会 礼堂 、 茶 话 会 、 维 也 纳 烧 肠 聚 
餐 、 学 生 团 体 、 少 数 派 集会 均 可 。 一 篇 演讲 稿 ， 三 两 词汇 ， 必 须 能 在 所 
有 场合 发 挥 效 用 。 在 初 选 中 ， 参 选 人 不 能 浪费 那些 精彩 的 表述 。 如 果 他 
成 功 胜 出 成 为 候选 人 ， 日 后 在 更 宏大 的 竞选 活动 中 还 能 用 上 。 他 也 不 能 


真 的 与 对 手 撕 破 有 答 ， 如 果 失败 了 还 得 支持 自己 的 对 手 
要 寻求 对 手 的 支持 。 


汉 弗 羔 处 理 这 个 问题 的 方法 束 是 一 面 与 人 为 善 、 一 团 和 气 ， 故 一 面 
尽量 只 谈 实质 问题 和 细节 ， 证 明 他 熟 诺 黑 人 区 的 黑人 问题 、 业 村 的 奶 业 
问题 、 工 会 乡村 的 工会 问题 ， 连 当地 的 议员 都 没有 他 了 解 得 多 。 他 执着 
于 谈 问 题 ， 这 在 初 选 选 战 中 通 利 是 一 个 错误 。 如 采 是 竞选 国会 议员 ， 而 
不 是 总 统 ， 那 他 这 样 做 就 会 被 接受 。 


或 者 胜出 了 就 


但 肯尼迪 从 两 个 层面 上 解决 了 这 个 问题 。 首 先是 他 的 完 相 方式 。 在 
接连 不 断 旋 风 式 的 竞选 活动 中 ， 他 总 是 以 一 个 年 轻 战 神 对 抗 大 佬 《这 也 
古事 实 ) 的 姿态 出 现 ， 号 召 所 有 的 听众 去 思考 总 统 之 职 的 本 质 : 总 统 是 
美国 人 生活 中 的 一 个 重要 职位 ， 总 统一 人 就 能 影响 、 造 就 、 复 兴 和 保护 
这 个 国家 ， 因 此 ， 威 斯 康 星 州 的 人 民有 此 待遇 ， 可 以 在 总 统 选举 中 人 第 一 
个 拥有 发 言 权 ， 就 应 当 和 他 一 样 慎重 对 待 。 


其 次 是 组 织 层 面 。 肯 尼 迪 的 竞选 组 织 是 第 一 次 在 新 英格兰 地 区 以 外 
运作 ， 还 处 于 试 运行 阶段 。 


从 技术 来 说 ， 两 位 总 统 苋 选 人 在 相互 争夺 威斯康星 州 的 31 张 民主 沈 
代表 票 ， 其 中 10 张 票 根据 普选 投票 结果 赢 者 通 吃 ， 另 外 20 张 票 分 配 到 10 
个 国会 选区 ， 每 个 选区 各 两 张 ， 全 国 委员 会 成 员 将 瓜分 剩余 的 选 紧 。 威 
斯 康 星 州 西部 的 3 个 国会 选区 一 一 第 三 、 第 九 和 第 十 选区 一 一 是 农场 和 
奶 制品 为 主 业 的 乡村 ， 邻 近 明 尼 苏 达州 和 汉 弗 莱 的 大 本 营 ， 很 容易 航 汉 
弗 莱 拉 走 ， 汉 弗 莱 对 农场 有 天 然 的 吸引 力 。 两 个 南部 选区 一 一 第 二 和 第 
一 选区 一 一 也 是 奶 制品 和 农场 为 主 业 的 乡村 ， 但 较 富裕 ， 挫 杂 一 些 工 
业 。 密 尔 沃 基 有 两 个 选区 一 一 第 四 和 第 五 选区 一 一 是 工业 区 ， 肯 尼 迪 的 
东部 气质 对 这 些 地 区 很 有 吸引 力 。 第 七 国会 选区 位 于 威斯康星 州 中 部 ， 
尚 不 可 预测 。 密 鞭 根 湖 沿 岸 的 第 六 和 第 八国 会 选区 属于 老大 :麦卡锡 的 
势力 范围 ， 部 分 工业 ， 部 分 木材 业 ， 部 分 农业 。 


威斯康星 大 学 是 一 所 规模 宏大 的 学 府 。 几 年 前 ， 大 学 的 农村 社会 学 
系 准 备 了 一 份 展 示威 斯 康 星 州 各 种 族 血 统 分 布 的 地 图 ， 其 多 样 性 不 可 思 
议 ， 正 是 这 样 的 多 样 性 令 威斯康星 州 成 为 美国 政治 和 谐 的 重要 代表 。 威 
斯 康 星 州 的 71 个 县 里 ， 任 何 一 个 县 都 有 不 下 23 种 不 同 的 种 族 血统 三。 德 
裔 美国 人 在 威斯康星 州 占 多 数 ， 其 次 是 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 《主要 是 挪威 
裔 ) ， 英 国 窗 居 第 三 。 


不 过 ， 很 快 ， 人 们 看 待 威斯康星 州 的 时 候 不 再 局 限于 血统 差异 的 角 
度 了 。 经 过 分 析 和 宣传 ， 以 及 压力 集团 的 介入 ， 每 一 种 血统 又 分 裂 为 清 
教 逢 和 天 主教 徙 的 阵营 。 不 管 原先 民主 党 选民 是 不 是 根据 宗教 倾 问 来 划 
分 阵营 《因为 在 威斯康星 州 ， 东 部 大 州 的 “平衡 候选 人 名 单 ? 还 是 未 知 
的 ) ， 在 媒体 和 电视 不 断 泻 染 和 放大 他 们 在 宗教 归属 上 的 分 歧 后 ， 他 们 
实际 上 也 就 按照 宗教 倾 癌 站队 了 。 


本 书后 面 会 提 到 ， 其 实 谁 也 说 不 清美 国 任何 一 个 社区 清教徒 和 天 主 
教徒 的 比例 。 所 有 的 数据 都 是 猜测 。 但 是 在 威斯康星 州 ， 最 靠 谱 的 猜测 
结果 就 是 天 主教 徒 占 总 人 口 的 31%。 在 东部 ， 总 体 来 说 大 多 数 天 主教 徒 
还 是 会 投 民 主 党 ， 但 是 在 威斯康星 州 ， 近 几 年 有 大 量 天 主教 徒 转投 共和 
和 党， 比例 超过 大 多 数 州 。 鉴 于 威斯康星 州 采取 开放 初 选 的 模式 ， 选 民有 
不 限 沉 浜 投票 的 特权 ， 共 和 和 党 的 天 主教 德 和 清教徒 都 可 以 在 民主 和 党 的 初 
选中 投票 ， 而 不 在 共和 和 党 的 初 选中 投票 。 那 么 ， 共 和 移 的 清教徒 和 天 主 
教徒 是 否 会 利用 这 一 项 特权 介入 民主 党 初 选 ， 投 票 给 目 己 同 教派 的 参 选 
人 呢 ? 如 果 是 这 样 ， 谁 获 利 最 大 ? 据 我 所 知 ， 这 两 名 参 选 人 都 没有 什么 
偏见 的 黑 历 史 ， 他 们 谁 也 不 希望 或 者 退 求 这 种 跨 党 派 的 投票 。 但 是 国家 
媒体 的 报道 很 快 就 把 视线 聚焦 在 无 法 预 判 的 宗教 分 离 上 ， 还 把 这 一 点 当 
作 选 战 的 核心 政治 议题 。 犯 众怒 的 商人 和 怀 偏见 的 守 教 人 士 成 为 大 肆 报 
道 的 对 象 。 尽 管 两 位 参 选 人 都 访 责 俩 见 ， 但 谁 也 无 法 消除 这 种 宗教 情感 
的 入 侵 。 


每 一 位 参 选 人 都 明白 ， 宗 教 和 种 族 一 直 是 美国 政治 中 的 重要 问题 (六 


， 只 有 把 自己 的 大 岗 、 政 全 和 个 性 与 对 手 严 格 区 分 开 ， 才 能 克服 这 一 问 
题 。 但 是 ， 在 威斯康星 州 的 初 选 中 ， 汉 上 弗 羔 和 肯尼迪 的 先进 自由 主义 大 
纲 如 此 相近 ， 做 出 政治 目标 上 的 区 隔 是 天 方 夜 谭 , “ 杀 缘 政治 ?开始 发 挥 
主导 作用 。 


两 位 参 选 人 都 全 身心 投入 威斯康星 州 初 选中 。 他 们 投入 了 差不多 数 
额 的 资金 ， 大 约 15 万 美元 。 但 金钱 并 不 足以 衡量 他 们 的 努力 。 正 如 汉 弗 
莱 所 说 ， 他 就 像 一 个 “街角 水 果 店 枉 上 了 连锁 店 ”。 汉 弗 莱 也 有 室外 广告 
有 牌 、 宣 传 广 告 、 一 辆 竞选 车 、 购 买 电台 和 电视 时 段 、 宣 传单 一 一 苑 选手 
段 应 有 尺 有 。 但 他 的 明尼苏达 州 团 队 要 在 大 本 营 处 理 日 第 事务 ， 只 能 义 
出 周末 的 时 间 帮 他 。 他 的 全 国 竞选 总 部 、 组 织 基地 只 有 6 个 人 的 团队 ， 
在 一 家 华盛顿 酒店 的 4 个 房间 工作 。 


而 肯尼迪 为 第 一 场 初 选 做 了 几 个 月 的 准备 。 肯尼迪 无 须 在 机 场 坐 立 
不 安 地 等 飞机 一 一 他 的 私人 飞机 可 以 全 国 飞 ， 可 以 随时 进出 威斯康星 
州 ， 全 和 赁 他 调 进 。 (有 一 架 私人 飞机 更 省 钱 ， 肯 尼 迪 说 ， 这 符合 他 一 吐 
的 作风 ， 而 且 他 是 对 的 ， 因 为 一 场 竞 选 活动 中 ， 私 人 飞机 飞行 里 程 的 成 
本 比 商 业 飞 机 低 。〉 肯尼迪 魔 下 有 路 易 斯 :哈里 斯 一 一 哈里 斯 对 2.3 万 名 
威斯康星 州 选民 做 的 民 调 不 仅 古 目前 单个 州 最 大 规模 的 民 调 ， 也 是 一 笔 
无 价 之 宝 ， 帮 助 肯 尼 迪 了 解 民情 。 最 重要 的 是 ， 肯 尼 迪 有 良好 的 组 织 ， 
他 还 是 国家 媒体 追逐 的 对 象 。 


汉 弗 沫 在 威斯康星 州 只 有 两 个 办 公 室 ， 给 他 的 高 层 员工 使 用 ， 一 个 
在 麦迪 还 (第 二 区 ) ， 一 个 在 密尔沃基 ; 肯尼迪 在 10 个 国会 选区 里 的 8 
个 选区 都 配 有 办 公 室 ， 配 备 顶 尖 人 人才。 肯尼迪 的 人 员 也 不 是 用 钱 招募 
的 ， 而 是 靠 肯 尼 迪 那些 老 友 以 及 他 的 社会 背景 积累 的 人 脉 。 他 的 姐妹 和 
兄弟 本 上 身 耽 是 一 文人 免费 的 政治 精英 部 队 ， 在 全 州 各 地 运作 。10 个 选区 中 
有 4 个 区 配备 的 都 是 他 的 常春 滕 大 学 同学 ， 全 日 制 为 肯尼迪 志愿 者 组 织 
工作 。 在 偏 工 业 的 第 一 区 ， 他 人 邀请 到 大 艺术 家 沃 尔 顿 (Walton〉 为 他 创 
建 志 愿 者 组 织 。 马 了 萨 诸 蹇 州 格 洛斯 特 市 〈Gloucester) 前 市 长 本 .史密斯 


三 从 格 洛斯 特 赶 来 接管 第 十 选区 ， 肯 尼 迪 在 参议 院 的 那些 工作 人 员 ， 除 
了 索 伦 森 ， 都 倾 桌 出 动 来 到 威斯康星 州 。 汉 弗 羔 所 能 依赖 的 只 有 这 些 年 
在 威斯康星 州 民主 党 组 织 启 得 的 声誉 。 他 曾 给 予 沉 组织 帮助 ， 在 国会 蔡 
他 们 发 声 。 汉 弗 莱 过 于 依赖 在 大 工会 的 好 名 声 ， 要 靠 他 们 提供 人 力 、 资 
金 和 帮助 。 而 肯尼迪 团队 靠 的 束 是 自己 。 他 们 估计 这 些 选 举 出 和 喘 的 州 民 
主 党 官员 《〈 州 长、 联邦 参议 员 、 国 会 议员 ) 会 保持 中 立 ， 以 免 在 别 州 候 
选 人 的 争夺 战 中 被 括 裂 。 但 是 肯尼迪 还 是 争取 到 威斯康星 州 民主 党 主席 
帕特里克 :J 卢 西 (Patrick J. Lucey) 做 他 们 的 顾问 ， 还 选择 了 年 轻 又 有 
魅力 的 民主 党 籍 麦 迪 进 市 市 长 伊 万 :内 斯 迁 根 三 来 领导 他 们 全 州 范围 内 
的 公民 委员 会 。 除 此 之 外 ， 肯 尼 迪 团队 带 着 自己 的 组 织 进驻 威斯康星 

州 ， 运 用 自己 的 技巧 ， 动 用 自己 的 人 力 ， 召 开 目 己 的 会 议 ， 举 行 自 己 的 
招待 会 ， 设 定 上 自己 的 目标 ， 全 和 赁 自己 做 主 。 


有 活动 才 有 新 闻 。 威 斯 康 星 州 成 了 肯尼迪 的 主场 。 他 坐 “ 母 舰 ?号 私 
人 怀 机 ， 他 有 显赫 的 家 世 ， 他 的 执行 者 和 组 织 者 都 来 目 癌 春 蕨 的 圈子 。 
媒体 被 肯尼迪 的 魅力 折服 ， 为 他 的 政治 机 口 发 出 的 受 鸣 声 着 迷 ， 慢 慢 锁 
定 这 位 来 目 马 院 诸 蹇 州 的 参 选 人 为 局 家 。 随 独 初 选 日 临近 ， 媒 体 预 判 肯 
尼 过 能 拿 下 的 选区 数量 水 涨 船 高 一 一 从 10 个 选区 里 的 6 个 变 成 8 个 ， 又 跳 


通 吃 ， 在 威斯康星 州 的 提名 战 中 交 出 完美 答卷 。 


4 月 5 日 周二 前 ， 威 斯 康 星 州都 在 为 投票 做 准备 ， 肯 尼 迪 将 会 轻松 取 
胜 (预言 家 们 也 这 么 认为 )。 


真实 的 投票 结果 显示 ， 这 并 不 是 一 场 唾 手 可 得 的 胜利 ， 这 一 基本 事 
实 将 会 影响 接 下 来 到 11 月 的 肯尼迪 总 统 争夺 战 。 


在 密 尔 湛 基 菲 斯 特 酒 店 三 楼 抛 角 处 的 套房 里 ， 肯 尼 迪 和 几 个 家 人 一 
起 接收 信息 有 反馈。 第 第 罗伯特 和 分 析 师 户 :哈里 斯 在 一 个 单独 的 通信 中 
心 接收 第 一 手 信息 。 通 信 中 心 有 直 线 电话 通 到 肯尼迪 房间 ， 这 种 模式 被 


一 直 沿 用 了 下 来 。 肥 站 关闭 两 小 时 内 ， 投 票 形 势 已 经 明 了。 西部 选区 

第 三 、 第 九 、 第 十 选区 将 全 线 失守 ， 原 因 何 在 ?因为 这 些 选 区 是 农 
业 区 ? 还 是 因为 是 清教徒 区 ? 其 实 他 也 无 从 判断 。 他 将 以 窗 幅 优势 拿 下 
第 七 选区 ， 在 第 六 选区 和 第 八 选 区 (多 数 人 口 是 天 主教 徒 ， 老 春 : 交 卡 

锡 的 地 盘 ) 大 幅 领 和 完 ， 确 定 拿 下 第 一 区 和 密尔沃基 的 第 四 和 第 五 选区 

也 是 多 数 人 口 为 天 主教 徒 ) 。 在 汉 弗 莱 拿 下 的 选区 里 ， 选 民 反 对 肯 尼 
迪 是 因为 他 们 的 清教徒 身份 ， 还 是 因为 这 里 是 距离 明尼苏达 州 最 近 的 农 
业 区 ， 没 人 说 得 清 ; 肯尼迪 拿 下 第 六 选区 ， 因 为 这 里 以 天 主教 徒 为 主 ， 
还 是 因为 这 里 依赖 工业 ， 也 没 人 说 得 清 。8 点 ， 反 饿 的 信息 已 经 初 现 轮 
万; 10 上 把， 整体 形势 已 经 明了 。 


他 一 直 在 读 报 纸 ， 慢 慢 地 喝 着 鸡肉 面条 汤 ， 时 不 时 抬头 看 看 电视 ， 
或 者 接 个 电话 ， 是 他 的 加 种 罗伯特 从 通信 中 心 打 过 来 的 。 他 的 大 脑 始终 
保持 高 度 警 觉 。 在 接 下 来 的 一 整 年 里 ， 不 管 是 小 幅 取 胜 还 是 压倒 性 胜 
利 ， 他 都 没 松懈 过 ， 其 间 他 只 流露 过 一 次 情绪 。 


“这 意味 着 什么 ? ”他 的 一 个 妹妹 问 道 。 


“这 意味 着 ，” 他 平静 但 兰 涩 地 说 , “我 们 要 重头 来 过 。 我 们 要 在 每 
个 初 选 州 重演 一 裔 ， 拿 下 每 一 个 初 选 州 一 一 西 弗 吉 尼 亚 州 、 蕊 里 兰州 、 
印第安 纳 州 和 俄 勒 四 州 ， 一 直到 我 们 抵达 全 国 党 代 会 。” 


他 第 一 时 间 清 晰 解读 出 投票 结果 。 他 赢得 了 56% 的 善 选票 ， 这 样 的 
结果 不 是 决定 性 的 。 普 选 失利 就 无 法 说 服 控 制 东 部 代表 票 的 大 佬 们 : 他 
是 一 个 赢家 。 他 丢 了 4 个 主要 是 清教徒 的 选区 ， 万 分 惊险 地 拿 下 了 没有 
宗教 倾 问 的 1 个 选区 《第 七 区 ) ， 主 要 优势 都 来 自 4 个 天 主教 徒 为 主 的 选 
区 一 一 第 六 、 第 八 、 第 四 和 第 五 选区 。 他 曾经 说 过 ， 忆 统 是 一 个 非常 天 
键 的 职位 ， 是 一 个 决定 战争 与 和 平 的 职位 ， 但 在 数据 面前 ， 这 些 话 失 去 
了 说 服 力 。 他 知道 ， 无 论 是 谁 ， 看 到 这 些 数据 ， 在 政治 上 都 会 解读 为 天 
主教 徒 和 清教徒 的 分 裂 。 他 已 经 使 出 浑 员 解数 来 避免 这 一 问题 ， 汉 弗 羔 
也 是 ， 但 现在 他 不 得 不 来 一 场 正面 遭遇 战 了 一 一 在 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 清 教 


徒 占 到 95%， 天 主教 徒 只 有 59%。 他 紧 绷 着 脸 ， 没 有 笑容 ， 明 显 很 受伤 ， 
还 要 准备 起 身 离 开 ， 到 电视 演播 室 感谢 威斯康星 州 的 民众 给 他 带 来 这 场 
胜利 ， 一 场 似 是 而 非 的 胜利 。 


如 果 肯 尼 迪 把 6 比 4 的 领先 视 为 一 场 挫败 ， 那 么 汉 弗 莱 儿 乎 把 4 比 6 的 
失败 视 为 一 场 胜 利 了 。 


汉 弗 茉 预期 滑铁卢 ， 也 接受 了 一 边 倒 的 专家 预言 。 但 现在 他 发 现 这 
是 一 场 势 均 力 敌 的 竞赛 ， 这 些 数据 给 他 下 来 希望 、 辟 舞 和 安奈。 尼克 松 
在 那天 的 共和 党 初 选中 只 拿 了 个 区 区 第 三 名 民主 党 的 总 体 投票 规模 
是 共和 和 党 的 两 倍 多 。 在 汉 弗 茉 看 来 ， 肯 尼 迪 能 获胜 仅仅 是 因为 共和 和 党 的 
天 主教 徒 跨 沈 派 投票 。 看 起 来 ， 福 元 斯 河谷 (Fox River valley) 、 格 林 
湾 (Green Bay) 、 希 博 伊 根 〈(Sheboygan) 、 蕊 尼 托 瓦 元 
(Maintowoc) 和 第 六 、 第 八 选区 的 共和 党 天 主教 徒 纷纷 跑 到 民主 党 初 
选中 投票 文 持 自 己 人 。 汉 弗 彝 欢欣 鼓舞 地 坐 在 恺 撒 - 尼 克 博 克 酒 店 房 间 
里 ， 他 的 妻子 和 朋友 也 在 身边 。 他 就 像 主持 庆功 会 一 样 ， 吾 起 一 勾 洋 签 
次 浇 在 更 条 上 ， 招 呼 客 人 享用 他 的 胜利 果实 。 


汉 弗 莱 从 朴素 的 庆祝 场景 里 回 过 神 来 ， 面 对 电视 镜头 简短 地 回应 。 
他 兴 高 采 烈 地 对 记者 们 说 : “你 们 可 以 援引 我 的 话说 ， 我 倍 受 或 舞 和 振 
人 备 ， 抱 歉 ， 一 切 已 经 结束 。” 他 次 了 几 分 钟 略 带 嘲 弄 的 话 ， 惑 说 他 第 二 
天 要 直接 回 到 华盛顿 ， 然 后 再 去 西 弗 训 尼 亚 州 。 


“我 想 试 试 能 不 能 搭 杰克 的 顺风 飞机 ，”* 他 笑 道 ，“ 不 过 他 觉得 我 应 
该 去 赶 下 一 趟 巴士 。 你 们 何不 一 起 来 ? 我 们 那儿 有 减 价 爆 米花 卖 。” 


然后 ， 在 奔 疝 他 的 妻子 和 庆功 会 之 前 ， 他 转 过 里， 对 预言 失败 的 新 
闻 记 者 们 微笑 。“ 我 总 跟 你 们 说， 政治 是 很 有 意思 的 ， 对 不 对 ? ”他 说 。 


现在 回想 起 来 ， 约 验 :F. 肯 尼 迪 最 后 能 获得 提名 ， 首 先 当 然 得 巷 
他 自己 的 英明 决定 ， 但 其 实 休 伯 特 : 汉 弗 羔 那 晚 在 密尔沃基 的 决定 也 起 
了 不 少 作用 。 


因为 在 与 “连锁 店 ? 表 尼 迪 团队 对 诀 的 战场 上 ， 汉 弗 沫 忆 了 10 个 选区 
里 的 4 个 ， 这 出 乎 所 有 人 意料 。 在 汉 弗 莱 眼 里 ， 这 婚 是 精神 上 的 胜利 。 


但 是 全 国 层面 上 的 关键 人 物 只 会 从 为 一 个 方向 来 做 政治 上 的 解读 。 
如 果 汉 弗 莱 不 能 拿 下 威斯康星 州 ， 一 个 在 文化 和 社会 形态 上 如 此 接近 的 
邻 州 ， 他 在 中 西部 将 会 颗粒 无 收 。 因 此 ， 在 严肃 政治 定义 里 ， 他 连 大 本 
营 都 能 于， 自然 环 被 除名 了 。 


如 果 汉 弗 业 能 意识 到 这 一 点 ， 在 那 一 刻 退 选 ， 那 么 肯尼迪 在 西 弗 吉 
尼 亚 州 的 初 选 中 将 不 会 遇 到 任何 阻力 ， 那 么 肯尼迪 的 任何 胜利 都 不 能 证 
明 什么 ， 在 与 东部 政治 大 佬 面谈 时 就 没有 任何 议价 能 


现实 点 儿 来 看 ， 汉 弗 莱 就 算 属 了 西 弗吉尼亚 州 ， 他 目 己 还 是 一 无 所 
获 。 威 斯 康 星 州 一 役 后 ， 他 已 经 不 是 提名 的 有 力 竞 搜 者 。 如 果 他 拿 下 西 
弗 诗 尼 亚 州 ， 最 多 只 能 制造 全 国 党 代 会 的 僵局 ， 而 这 正 是 约 歼 逊 团队 、 
赛 明 顿 团队 和 史 带 文 森 团 队 殴 首 以 盼 的 。 


这 是 汉 划 业 独 目 做 出 的 决定 一 一 在 密尔沃基 的 已 撤 - 尼 砚 博 元 酒 店 
里 ， 黎 明 疝 未 到 来 ， 初 选 夜 热情 未 退 ， 汉 弗 沫 突然 赁 直 沉 拍板 。 也 许 再 
过 几 天 ， 一 番 沉 思 会 让 他 有 不 同 的 想法 。 如 果 汉 弗 莱 真 的 想 伤 及 约翰 
FF: 肯尼迪 ， 他 就 应 该 在 那天 晚上 决定 退 选 ， 这 才 会 起 到 作用 。 


接 下 来 的 几 天 里 ， 很 多 人 试图 动 播 休 伯 特 : 汉 弗 莱 的 决定 。 有 来 目 
东部 的 施 压 ， 蔡 纽约 工会 领袖 和 纽约 自由 觉 (Liberal Party) 发 声 的 亚 
历 克 斯 :罗斯 〈Alex Rose) 不 能 袖 手 劳 观 。 有 来 日 沃尔特 : 鲁 琶 的 施 压 ， 
他 看 到 两 个 自由 派 的 参 选 人 即将 在 西 弗 吉 尼 亚 州 自 相 残杀 ， 令 全 代 会 陷 
入 僵局 ， 很 可 能 令 林 登 . 约 朝 逊 从 中 渔 利 。 甚 全 遥远 的 加 州 也 有 撼动 ， 


加 州 州长 由 特 : 布 明 诀 定 给 奥 维尔 : 弗 里 曼 打 电话 ， 请 他 说 服 休 伯 特 : 汉 弗 
莱 退 选 。 连 汉 弗 莱 阵 营 内 部 也 有 不 同 的 声音 。 敏 锐 的 吉姆 ' 罗 看 出 一 些 
端 侃 ， 敦 促 汉 弗 莱 趁 自己 处 在 匮 峰 时 期 ， 去 和 威斯康星 州 的 真正 赢家 谈 
判 。 


但 是 ， 汉 弗 汪 的 战斗 苞 火 被 烧 了 起 来 。 威 斯 康 星 州 以 外 的 选票 分 

让 他 相信 ， 他 只 是 表面 上 败 给 肯尼迪 ， 而 且 主要 还 是 因为 共和 移 的 天 主 
教徒 跑 到 民主 党 初 选中 投票 。 他 想 要 来 一 场 只 有 民主 和 党 人 投票 的 初 选 。 
他 已 经 从 全 国 各 地 的 朋友 那里 筋 集 到 一 大 笔 钱 ， 他 从 他 们 一 场 芮 正 的 战 
斗 。 他 知道 ， 很 多 朋友 都 是 史 带 文 秩 的 人 ， 利 用 他 制造 全 国 党 代 会 的 僵 
局 ， 来 对 抗 肯尼迪 ， 这 样 一 来 史 蒂 文 森 就 有 可 能 拿 下 提名 一 一 但 是 汉 弗 
莱 还 是 党 得 上 自己 吴 负 战斗 的 使 合 。 另 外 ， 还 有 一 些 未 受 肯 尼 迪 委托 却 以 
他 的 名 义 给 汉 弗 羔 施 压 的 人 ， 他 们 摆 吕 的 行为 堪 比 敲诈 勒索 。 汉 弗 羔 以 
果敢 之 姿 予 以 回击 。 对 于 这 样 的 压力 ， 汉 上 弗 业 选择 奋力 一 捕 。 


所 以 他 将 入 局 ， 他 拒绝 退 选 。 


肯尼迪 团队 的 领导 层 一 直 在 观察 汉 弗 业 ， 他 们 也 误 读 了 当时 的 形 
势 。 回 想起 来 ， 他 们 应 该 意识 到 ， 汉 惠 业 在 西 弗吉尼亚 州 这 样 一 个 清 教 
徒 占 绝 对 多 数 的 州 打 选 战 ， 是 他 们 胜利 的 有 力 注 脚 ， 说 明 他 们 的 吸引 力 
征 全 国 范围 的 。 但 是 那个 时 候 ， 他 们 是 愤 称 的 。 他 们 刚 在 威斯康星 州 打 
完 一 场 干 交 有 有 操 的 选 成 ， 现 在 汉 弗 茉 拒绝 接受 结果 ， 还 准备 在 西 弗 训 
尼 亚 挫 败 他 们 一 一 不 ， 在 他 们 看 来 ， 汉 上 弗 羔 没有 任何 希望 在 全 代 会 获得 
提名 ， 充 其 量 只 是 一 个 心理 阴暗 的 第 三 方 ， 无 视 初 选 战斗 热情 ， 挟 私 报 
复 ， 不 想 让 约翰 :F: 肯 尼 迪 获得 提名 。 


汉 弗 莱 是 怎么 看 自己 在 西 弗吉尼亚 州 的 胜算 ， 此 处 按 下 不 表 。 至 少 
在 肯尼迪 眼中 ， 汉 弗 莱 就 是 来 搅局 的 。 肯 尼 迪 阵营 的 战斗 热情 也 被 燃 起 
了 。 他 们 在 威斯康星 州 遵守 当地 的 规则 ， 也 会 在 西 弗吉尼亚 州 体 守 当 地 
的 规则 。 而 且 他 们 想 要 电 。 


在 美国 人 的 生活 中 ， 政 治 模式 很 少 由 地 理 决 定 ， 联 邦 各 州 不 是 简单 
地 按照 地 域 远近 把 目 己 归 入 茶 个 政治 家 族 ， 更 多 的 是 依照 过 去 的 历史 来 


划分 。 


在 地 域 上 ， 威 斯 康 星 州 首府 麦迪 还 和 西 弗吉尼亚 州 首 府 查 尔 斯 顿 
CCharleston) 的 距离 只 有 640 英 里 ， 但 几 个 世纪 的 岁月 和 传统 、 授 然 不 
同 的 文化 ， 却 让 这 两 个 州 相 去 甚 远 。 如 果 要 选 出 一 些 最 正派 和 值得 尊重 
的 州 组 成 一 个 令 人 自豪 的 组 合 ， 人 们 一 定 会 把 威斯康星 州 和 明尼苏达 
州 、 加 利 福 尼 亚 州 和 康涅狄格 州 分 到 一 组 。 如 果 要 选 出 一 些 政 治 最 及 
脏 、 腐 败 和 里 劣 的 州 《 有 着 巴洛克 式 政 府 大 楼 的 南部 州 除外 ) ， 人 们 会 
把 西 弗 吉 尼 亚 州 列 入 美国 朱 克 斯 政治 家 族 . 三， 印第安 纳 州 、 马 耶 诸 塞 州 
和 得 殉 了 萨 斯 州都 属于 这 个 家 族 。 


西 弗吉尼亚 州 位 于 阿 巴 拉 契 亚 山脉 西 面 山 坡 的 一 处 凸 起 ， 占 地 24 
282 平 方 英 里 《面积 在 美国 各 州 排 名 第 41) ， 居 住 着 185 万 人 “过 去 10 
年 ， 美 国有 3 个 州 的 人 口 减少 ， 西 弗吉尼亚 是 其 中 之 一 ) 。 几 个 世纪 以 
前 ， 坚 多 的 威尔士 -苏格兰 -英格兰 先驱 从 潮 间 地 出 发 ， 翻 过 阿 巴 拉 契 亚 
山顶 ， 进 入 这 片 丘陵 地 带 ， 在 山坡 上 定居 ， 就 像 在 一 个 半圆 形 的 露天 竞 
技 场 安家 落户 ， 西 望 俄 辫 俄 河 与 中 部 地 带 的 广 妆 平原。 他 们 发 现 这 是 一 
个 令 人 愉快 的 地 方 ， 有 一 片 稀 有 的 棒球 场 那 么 大 的 平原 。 他 们 在 山上 打 
猎 ， 在 山谷 种 地 ， 内 战 时 期 从 实行 奴隶 制 的 弗吉尼亚 州 脱 离 ， 成 为 自由 
州 〈《 他 们 的 格言 是 “山地 人 总 是 自由 的 >) 。 内 战 后 ， 西 进 移民 潮 兴 起 ， 
欧洲 各 种 族 后 裔 绕 过 他 们 的 丘陵 地 带 ， 抵 达 更 远 处 富饶 肥沃 的 平原 州 。 


他 们 的 说 话 方式 还 保留 着 殖民 地 时 期 的 谦 茵 有 礼 。 他 们 知道 自己 很 
可 能 坐 拥 世界 已 知 储量 最 大 的 煤层 。 在 煤 痰 的 助力 下 ， 美 国 工业 在 19 世 
纪 成 长 起 来 ， 西 弗吉尼亚 州 成 为 世界 含 燃 省 份 里 的 “世界 惊奇"。 (山下 
埋藏 的 煤层 如 此 复杂 多 样 ， 按 照 标准 地 质 估算 ， 西 弗吉尼亚 炬 层 在 地 下 


强 延 的 区 域 是 整个 州 地 表面 积 的 1.5 倍 。) 西 弗吉尼亚 州 一 年 产 炬 1 亿 吨 
到 1.73 亿 吨 之 间 ， 有 些 年 份 比 整个 德国 的 产 煤 量 还 要 多 。 但 是 煤 只 让 少 
数 人 富 起 来 ， 煤 虽然 是 西 弗吉尼亚 州 的 基础 产业 《雇用 了 11.6 万 人 ，10 
年 前 占 全 州 非 农 就 业 人 数 的 15) ， 但 这 个 行业 低 薪 又 半天 ， 充 斥 着 暴 
力 和 工会 斗争 。 


过 去 30 年 ， 煤 塑造 了 西 弗 吉 尼 亚 州 的 政治 。 从 富兰克林 .D: 罗 斯 福 
时 代 开 始 ( 他 让 约 鞭 :L: 路 易 斯 组 织 矿工 对 抗 美 国 工业 独 有 的 行业 暴 
行 )， 西 弗吉尼亚 州 成 为 一 个 民主 党 州 ， 矿 工 工会 (Mine Workers 
Union) 成 为 政治 中 的 一 股 力量 ， 可 与 密 欣 根 州 的 汽车 工人 联合 会 
(United Automobile Workers) 或 纽约 的 制 衣 工人 联合 会 比肩 。 


大 约 15 年 前 ， 煤 业 开始 死亡 ， 西 弗吉尼亚 州 也 跟着 式微 了 。 科 技 也 
是 杀 死 煤 业 的 一 把 思 ; 因为 煤气 和 燃油 成 为 美国 能 源 的 主要 来 源 ， 煤 在 
美国 能 源 供给 中 的 占 比 从 51% (1945 年 ) 滑落 到 23% (1960 年 ) 。 美 国 
产业 和 铁路 不 再 需要 煤 做 能 源 一 一 煤气 、 水 力 发 电 、 燃 油 是 更 高 效 的 能 
源 资源 。 只 有 钢铁 需要 烟煤 来 焦化 ， 还 有 发 电 产 业 仍 在 支撑 着 受 损 的 煤 
业 。 


工会 高 薪 是 杀 死 煤 业 就 业 的 另 一 把 思 一 一 工会 把 工资 不 断 推 高 ， 经 
营 者 利用 战 后 精密 的 新 机 器 实现 自动 化 操作 ， 这 样 不 仅 成 本 更 低 ， 也 是 
势 在 必 行 。 渐 渐 地 ， 这 些 经 营 者 迫 于 压力 ， 解 雇 了 矿工 ， 矿 工 朝 不 保 
夕 。1960 年 ， 西 弗吉尼亚 州 仍然 产 出 1.19 亿 吨 煤 一 一 但 是 矿工 数 从 13 年 
前 的 116 421《〈 那 时 年 产 1.73 亿 吨 煤 ) 减少 到 可 怜 的 42 900 人 。 新 的 化 工 
产业 利用 西 弗 吉 尼 亚 州 的 煤气 、 煤 和 清洁 水 在 卡 诺 瓦 “(Kanawha)〉 和 俄 
辫 俄 河谷 成 长 起 来 。 新 的 自动 化 企业 靠 工 程 技术 实现 生产 ， 只 需要 很 少 
的 人 ， 这 就 是 这 个 行业 的 成 功 秘 识 。1960 年 ， 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 55 个 县 
当中 ， 不 少 于 20 个 县 有 15% 的 民众 靠 联 邦 政府 救济 金 生活 。 像 明 戈 
(Mingo，41%) 或 麦克 道 威 (McDowell，26%) 这 样 的 县 ，1/4 及 以 上 
的 人 口 需要 并 接受 可 怜 的 政府 食品 救济 。 


西 弗吉尼亚 州 的 政治 正 是 从 这 种 饥饿 中 逐渐 成 形 ， 充 斥 关 欲望 。 当 
人 们 失业 了 ， 任 何 工 作 看 起 来 都 很 好 ， 西 弗吉尼亚 州 的 很 多 县 政府 就 成 
了 工作 的 首要 来 源 。 依 照 久远 的 传统 ， 县 治安 官办 公 室 仍然 采用 酬金 
制 ， 一 些 县 治安 官 的 岗位 薪酬 估计 1 年 3 万 美元 ， 一 些 县 估 税 员 的 岗位 薪 
酬 更 多 ， 一 年 高 达 7 万 美元 。 当 地 学 校 重 事 会 的 岗位 竞争 残酷 ， 全 州 从 
东 到 西 ， 从 南 到 北 都 在 争 抢 。“ 见 鬼 了 。” 一 位 当地 政客 回答 我 ,“ 谍 
程 ? 他 们 根本 不 关心 谍 程 ， 他 们 当中 有 一 半 的 人 都 不 认识 “课程 :这 个 
词 。 学 校 董 事 会 意味 着 工作 一 一 教师 的 工作 、 门 卫 的 工作 、 巴 士 司机 的 
工作 。 他 们 会 在 5 分 钟 通过 诬 程 ， 然 后 花 两 个 小 时 争论 让 谁 当 皮 堡 特 1 写 
线 的 巴 十 司机。 巴士 司机 是 一 份 兼 职工 作 ，1 个 月 收入 有 160 美 元 。” 


在 西 弗吉尼亚 州 ， 政 治 不 仅 是 兼职 工作 ， 也 是 全 职 ， 而 且 从 州 议 会 
到 县 政府 ， 越 往 下 走 ， 这 种 情况 越 严 重 。 到 县 一 级 ， 政 治 大 佬 地 位 稳 
固 ， 是 小 王国 的 领主 ， 在 结盟 和 破裂 中 分 分 合 合 。 西 弗吉尼亚 州 的 政治 
涉及 金钱 一 一 热钱 、 台 底 交 易 、 自 由 交易 。 西 弗吉尼亚 州 的 政治 可 能 是 
暴力 的 [ 哈 特 菲尔德 家 族 〈Hatfields) 与 肯塔基 的 麦 考 伊 家 族 | 
CMcCoys) 因为 西 弗吉尼亚 州 洛 根 县 (Logan ”County) 结 下 了 答 然 过 
]」。 西 弗吉尼亚 州 的 政治 也 是 复杂 的 。 选 举 日 ， 西 弗吉尼亚 州 的 选民 可 
能 要 面 对 美 国 最 索 复 的 选票 ， 上 面 列 出 一 堆 名 字 ， 看 起 来 好 像 每 个 人 的 
表 兄 弟 和 叔叔 都 在 竞选 公职 。1960 年 ，《 碍 尔 斯 顿 公报 》 (Charleston 
Gazette) 在 5 月 9 日 星期 一 的 报纸 上 登 出 选票 样本 ， 以 迎接 第 二 天 的 初 
选 ， 结 果 用 去 整整 3 页 标准 版 面 ， 才 算 再 现 了 卡 诺 岂 县 分 部 的 选票 。 如 
果 一 个 查尔斯 顿 人 想 要 认真 投票 的 话 ， 他 就 要 从 一 张 超大 选票 上 的 53 个 
参 选 人 中 做 出 选择 。 这 样 一 张 让 人 迷茫 的 选票 需要 简化 ， 简 化 的 方法 就 
是 提供 一 份 * 内 定名 单 ”。 当 地 的 政治 大 化、 工会 领袖 、 通 及 全 州 的 参 选 
人 人、 教育 委员 会 候选 人 甚至 退伍 苗 人 组 织 ， 都 结 成 跨 界 联盟 ， 在 堆积 如 
山 的 名 字 里 决 定 他 们 认可 的 参 选 人 ， 并 印刷 出 一 份 “ 内 参 ”。 他 们 的 奶 随 
者 息 实 拥 是 会 把 印刷 的 “内 参 ” 带 到 票 站 ， 作 为 投票 指引 。 显 然 ， 如 果 


没有 这 份 * 内 参 ”， 一 个 平时 不 怎么 关心 政治 的 人 ， 在 票 站 不 化 上 5 分 钟 
以 上 的 时 间 ， 是 无 法 应 付 一 张 西 弗 吉 尼 亚 州 的 选票 的 。 太 多 的 参 选 人 挤 
在 一 张 西 弗 吉 尼 亚 州 选票 上 ， 生 生 把 理性 选择 扭曲 成 非 理性 。 至 此 ， 一 
份 印刷 版 “名 单 ” 至 关 重 要 ， 目 然 就 会 有 大 笔 金 钱 挥霍 在 这 样 一 份 “ 内 
参 " 上 ， 不 过 这 是 合法 的 。 


攒 恨 心 资 ， 在 这 样 一 幅 政治 的 饥 汐 图 景 里 ， 有 一 条 信息 被 我 们 忽略 
了 : 他 们 是 一 群英 俊 的 人 ， 而 且 代 庸 置疑， 是 全 美 最 有 教养 和 梢 梢 有 礼 
的 人 。 他 们 教 自 己 的 孩子 对 长 者 说 “先生 ”和 “谢谢 ”他 们 说 话 柔 声 细 
语 ， 而 且 在 黑人 比重 高 的 州 当中 ， 无 论 南 北 ， 他 们 和 黑人 的 关系 是 最 好 
的 。 黑 人 得 到 章 重 和 礼遇 ， 也 回报 以 礼 名 和 尊重。 不 管 是 在 西 弗 庆 尼 亚 
州 的 巴士 上 ， 还 是 在 拥挤 的 西 弗 吉 尼 亚 州 商店 ， 无 论 男女 都 很 有 教养 且 
友好 。 他 们 还 很 勇敢 一 一 在 这 个 国家 ， 没 有 哪个 州 的 参军 比例 超过 这 个 
山地 州 ， 也 没有 哪个 州 的 伤亡 占 人 口 比重 超过 这 个 州 。 可 是 他 们 却 不 得 
不 过 这 样 的 生活 ， 这 简直 是 美国 生活 的 一 道 伤 痉 和 耻辱 ， 控 诉 着 美国 政 
治 体系 和 他 们 目 己 州 的 政治 体系 。 


在 这 些 好 人 号 上 ， 有 两 个 明显 的 事实 : 他 们 是 白人 ， 他 们 是 清 教 
徒 。 西 弗吉尼亚 州 的 黑人 大 约 占 人 口 4%， 天 主教 徒 占 5%， 余 下 的 几乎 
都 是 拓 欧 者 的 后 代 。 当 年 拓 欧 者 撒 着 步枪 和 《 茸 经 》 翻 山越 岭 ， 全 今 他 
们 的 信仰 仍 然 保 存 得 浓烈 而 纯粹 ， 一 如 他 们 的 私 酒 。 这 两 名 参 选 人 准备 
在 西 弗 吉 尼 亚 州 打 选 战 。 在 大 众 关 注 焦 点 里 ， 西 弗吉尼亚 州 的 贫穷 只 能 
届 居 第 二 ， 西 弗吉尼亚 人 的 宗教 信仰 才 是 美国 政治 的 头号 热点 。 


西 弗吉尼亚 州 很 早 就 被 约 输 'F' 肯 尼 迪 有 上 了 ， 可 能 比美 国 任何 州 
都 要 早 ， 仪 次 于 他 的 家 乡 州 。 两 年 前 寻求 连任 马 棋 诺 塞 州 参议 员 的 时 
候 ， 他 融 雇 了 路 易 斯 :哈里 斯 第 一 次 在 家 乡 州 之 外 做 了 民意 调查 一 一 就 
是 在 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 那 是 1958 年 6 月 。〈 当 时 民 调 的 结果 显示 肯尼迪 的 
支持 率 52%， 尼 克 松 38%， 余 下 的 未 做 决定 。) 


个 影子 组 织 于 1959 年 年 初 在 西 弗吉尼亚 州 成 六， 当地 人 负责 人 是 罗 
伯 特 :麦克 多 诺 (Robert McDonough) ， 他 是 克拉 克 县 (Clark County) 
的 一 个 印刷 广 主 ， 纤 瘦 ， 沉 默 进 言 ， 但 想象 力 丰 宇 ， 刚 刚 踏 入 西 弗 吉 尼 
亚 州 怪异 的 政坛 。 而 华盛顿 方面 最 初 的 策略 分 析 师 和 掌舵 人 是 特 德 : 索 
伦 森 。 整 个 1959 年 ， 肯 尼 迪 的 人 拉 网 式 地 从 一 个 县 到 另 一 个 县 、 从 一 个 
中 心 到 另 一 个 中 心 织 束 了 一 个 组 织 ， 名 叫 “ 文 持 肯 尼 迪 的 西 弗 吉 尼 亚 
人 ”(West Virginians for Kennedy) 。 这 个 组 织 蕾 势 竺 发， 一 旦 需要 就 
拔 挂 上 阵 。1959 年 12 月 ， 路 易 斯 :哈里 期 再 次 对 西 弗 训 尼 亚 州 做 了 民 调 
这 次 肯尼迪 和 汉 弗 莱 的 文 持 率 分 别 是 70% 和 30%。 那 时 候 肯 尼 迪 还 
是 没有 决定 在 西 弗吉尼亚 州 局 动 选 战 。 一 个 小 州 ， 初 选 结果 也 不 能 约束 
实际 当选 的 尝 代 表 ， 除 非 有 一 定 的 条 件 ， 不 然 绝 不 值得 大 家 在 这 里 费 九 
牛 二 虎 之 力 启 动 一 场 选 战 。 那 条 件 是 什么 呢 ? 其 实 非常 简单 ， 正 如 肯 尼 
迪 早 期 计划 书 中 的 一 份 文 件 所 说 :“ 布 下 隐 阱 ， 引 诱 汉 弗 羔 入 局 。”1960 
年 2 月 ， 汉 上 弗 呈 果真 “入 例 ”， 在 查尔斯 顿 提交 了 初 选 范 选 报告 ， 肯 尼 迪 
欣然 跟随 ， 准 备 收 网 。 


但 是 到 了 1960 年 4 月 ， 威 斯 康 星 州 初 选 后 ， 已 经 说 不 清 是 汉 弗 莱 掉 
入 了 陷阱 ， 还 是 肯尼迪 作 音 自 缚 了 。 因 为 在 2 月 和 4 月 之 间 ， 美 国 的 政治 
氛围 开始 热 络 ， 威 斯 康 星 州 初 选 吸引 了 国家 媒体 和 电视 网 络 的 目光 。 这 
个 国家 开始 意识 到 ， 宗 教 问 题 自 1928 年 以 来 第 一 次 在 美国 政治 中 发 酵 。 
从 西 弗吉尼亚 州 到 阿拉 斯 加 州 ， 无 论 男女 ， 都 逐渐 知晓 了 主要 参 选 人 的 
身份 和 宗教 信仰 。 西 弗吉尼亚 州 的 浪潮 开始 掉头 ， 不 利于 波士顿 的 参 选 
人 。 现 在，5 月 10 日 ， 初 选 投票 日 三 周 前 ， 哈 里 斯 在 查尔斯 顿 的 抽样 调 
查 发 现 ， 卡 诺 瓦 县 一 一 包括 首府 查尔斯 顿 一 一 居民 的 情绪 激烈 转 问 ， 
609% 支 持 汉 弗 莱 ，409% 支 持 肯尼迪 。 当 肯尼迪 总 部 询问 西 弗吉尼亚 州 的 
顾问 ， 从 12 月 的 70% 对 30% 领 先 到 现在 40% 对 60% 落 后 ， 这 之 间 到 底 发 
生 了 什么 时 ， 他 们 被 简单 告知 ，*12 月 时 西 弗 吉 尼 亚 州 无 人 知道 你 是 天 
主教 徒 ， 现 在 他 们 知道 了 ”。 


在 漫长 的 1960 年 ， 有 两 次 挫折 似乎 严重 动摇 了 肯尼迪 获胜 的 信心 。 


更 严重 的 那 次 是 在 8 月 底 ， 全 国 和 党 代 会 之 后 ， 他 掉 入 国会 特别 会 议 的 陷 
阱 ， 狐 如 跌 入 万 区 深渊。 而 第 一 次 正 是 在 威斯康星 州 初 选 之 后 ， 肯 尼 迪 
的 人 同 西 弗 吉 尼 亚 州 进发 。 他 们 在 威斯康星 州 过 度 自信 ;他们 被 媒体 误 
导 ， 选 票 在 明晰 的 宗教 界限 上 目 动 分 化 。 现 在 ， 他 们 在 西 弗 训 尼 亚 州 面 
临 考验 ， 虽 然 与 他 们 对 役 的 人 一 个 也 绝 无 可 能 在 全 国 和 党 代 会 胜出 ， 但 如 
果 这 个 人 在 西 弗 吉 尼 亚 州 胜出 ， 又 会 把 提名 决定 推 入 密室 。 而 现在 每 一 
份 调查 都 显示 ， 情 况 对 他 们 上 自 员 不利。 


和 往常 一 样 ， 肯 尼 迪 团队 的 解决 方案 在 两 个 层面 展开 一 一 战略 和 组 
织 。 二 者 部 值得 细 究 ， 因 为 都 是 美国 政治 的 经 典 代表 。 


组 织 层面 的 解决 方 采 当 然 由 奥 布 赖 因 负责 。 芭 伦 斯 .F: 奥 布 赖 因 为 
约翰 :F: 肯 尼 迪 工作 了 10 年 ， 对 新 派 政 治 运 作 得 心 应 手 。 


旧 派 与 新 派 采 取 的 政治 集 略 区 别 束 是 排外 和 包容 。 旧 派 政治 机 避 刻 
板 僵化 ， 其 核心 思想 就 是 参与 的 人 越 少 越 好 ， 决 策 和 行动 只 把 控 在 尽 可 
能 少 的 局 内 人 手中 。 而 新 派 政治 是 由 公民 团体 和 新 机 器 运作 (共和 、 开 
主 两 党 缘 是 ) ， 核 心思 想 就 是 给 尽 可 能 多 的 人 参与 感 : 燃 起 参与 者 的 热 
情 ， 让 他 们 感觉 领袖 的 胜利 与 自己 明明 相关 。 


一 个 魅力 四 射 的 参 选 人 想 要 唤起 听众 的 同 理 心 还 是 很 容易 的 。 更 难 
的 是 ， 一 旦 被 唤醒 ， 他 们 需要 感受 到 参与 的 价值 。 例 如 ，1958 年 ， 约 诊 
下 .肯尼迪 曾经 在 马 萨 诸 宠 州 的 参议 员 葛 选中 散发 提名 请 愿 书 ， 有 25.6 万 
名 海湾 州 (Bay State) 居民 签名 一 -有些 人 很 热情 ， 有 些 人 敷衍 了 事 。 
同时 ， 肯 尼 迪 在 波士顿 的 总 部 收 到 1800 名 志愿 者 的 工作 申请 ， 又 很 难为 
他 们 找到 有 价值 又 容易 上 手 的 工作 ， 一 时 间 不 知 所 措 。 奥 布 赖 恩 的 解决 
方案 束 是 : 让 这 些 志愿 者 给 25.6 万 名 提名 请 愿 书 的 签名 者 一 一 送 感谢 
信 。 这 是 一 个 政客 能 想到 的 几 近 完美 的 方案 : 收 到 感谢 信 的 人 很 开心 ， 
更 重要 的 是 ， 每 一 个 志愿 者 都 有 参与 感 。 在 南 波士顿 的 酒吧 ， 人 至 今 还 有 
人 在 津津 有 味 地 说 起 约翰 :肯尼迪 给 他 的 感谢 信 ， 感 谢 他 在 1958 年 为 提 
名 请 愿 书签 名 。 当 然 ， 这 些 都 被 编 入 了 奥 布 赖 恩 的 手册 一 一 一 本 64 页 的 


黑色 封皮 书 ， 图 解 了 从 开始 到 结束 每 一 次 肯尼迪 竞选 活动 的 组 织 。 现 在 
来 忌 结 这 本 册子 显得 很 多 余 。 这 本 册子 之 所 以 沉甸甸 的 ， 是 因为 每 一 张 
选票 都 有 价值 ， 每 一 个 公民 都 希望 目 己 以 东 种 方式 参与 到 权力 架构 中 ， 
每 一 个 人 ， 无 论 男女 ， 部 需要 感受 到 自己 在 美国 生活 的 权力 体系 中 有 用 
且 重 要 。 这 本 册子 用 最 有 效 的 方式 利用 了 人 们 最 朴素 、 基 对 高 的 政治 冲 
动 。 


奥 布 赖 恩 在 威斯康星 州 一 夜 未 眠 。 初 选 甫 一 结束 ， 周 三 ， 他 愁 云 惨 
淡 地 抵达 了 西 弗 吉 尼 亚 州 。 当 时 距离 5 月 10 日 的 投票 日 只 剩 4 个 星期 ， 他 
们 原先 的 组 织 只 是 为 了 等 待 一 场 轻 松 的 胜利 ， 其 配置 根本 无 法 应 付 紧 急 
情况 。 执 行 主 席 鲍 勃 : 麦 克 多 诺 (Bob ” McDonough) 只 在 几 个 星期 前 新 
雇 了 一 名 有 偿 服务 的 全 职员 工 ， 高 大 的 马 特 :里 斯 (Matt Reese) 。 里 斯 
和 麦克 多 诺 一 起 为 肯尼迪 志 愿 者 组 织 寻 访 配 备 了 主席 。 西 弗吉尼亚 州 55 
个 县 里 ，39 个 县 都 有 肯尼迪 志愿 者 组 织 。 各 县 主席 在 两 周 前 得 知 奥 布 赖 
恩 需 要 寻找 选区 负责 人 、 电 话 指 挥 女性 选民 工作 的 负责 人 、 初 选 日 集合 
汽车 拉 选 民 去 票 站 的 负责 人 ， 以 及 两 个 待命 的 副 主 席 ， 日 夜 倒班 ， 在 教 
会 聚会 或 工厂 大 门 散 发 资料 ， 一 个 工作 到 黎明 ， 一 个 工作 到 黄昏 ， 轮 蔡 
着 来 。 在 39 个 县 里 ， 只 有 25 个 县 的 组 织 全 部 或 部 分 完成 了 指派 任务 。 威 
斯 康 星 州 初 选 刚 结束 ， 威 斯 康 星 州 人 的 中 欧 口音 犹 在 耳 畔 ， 奥 布 赖 恩 和 
博 比 .肯尼迪 便 马 不 停 蹄 地 赶 到 了 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 整 合 组 织 架 构 ， 应 付 
紧急 情况 。 这 是 事故 补救 ， 他 们 无 须知 会 对 方 ， 心 知 肚 明 ， 如 果 西 弗 吉 
尼 亚 州 失败 ， 将 会 断送 约翰 :了 .肯尼迪 的 提名 机 会 。 


上 午 ， 北 部 地 区 主席 会 议 首 先 在 克拉 元 斯 堡 (Clarksburg〉 的 石 墙 
杰克 壕 酒店 〈(Stonewall Jackson Hotel) 召开 。 接 着 ， 下 午 ， 南 部 地 区 主 
席 会 议 在 相距 100 英 里 的 查尔斯 顿 卡 话 瓦 酒店 召开 。 


工作 安排 如 下 : 


8 组织 志 愿 者 摊 家 摊 户 散 及 肯尼迪 的 资料 。 


8$ 农 村 邮递 。 


$ 电 话 造 势 。〈 西 弗吉尼亚 州 说 明了 一 个 问题 ， 在 一 个 同 线 电 话 制 
盛行 的 州 打 电 话 造势 是 有 问题 的 ， 但 奥 布 赖 恩 还 是 坚持 这 样 做 。) 


8 安排 招待 会 。《〈 因 为 杂 话 会 对 西 弗吉尼亚 州 来 说 太 老 套 了 ， 还 是 
在 北边 办 “ 烤 牛 会 >， 在 南边 办 “ 烤 火 腿 会 ?比较 好 。) 


8 最 后 ， 各 县 主席 获知 肯尼迪 家 族 成 员 《〈 加 上 小 富 兰 死 林 ` 德 拉 诡 : 罗 
斯 福 ) 的 时 间 安 排 ， 哪 一 天 可 以 参加 哪个 地 区 的 巡回 。 


$ 最 重要 的 是 : 开始 工作 。 


5 天 后 ， 威 斯 康 星 州 初 选 后 的 第 一 个 星期 一 ， 地 区 指挥 官 们 已 经 抵 
达 。 肯 尼 迪 的 地 区 指挥 官 本 映 也 值得 研究 ， 因 为 有 很 多 关于 肯尼迪 如 何 
花 钱 砸 选举 的 文章 ， 将 来 也 还 会 有 人 写 这 个 话题 。 关 于 肯尼迪 资金 的 争 
议 主 要 围绕 实际 竞选 活动 中 花 的 钱 〈 合 法 且 光 明正 大 ) 和 那些 无 偿 为 肯 
尼 迪 家 族 提 供 的 服务 估 值 (大 得 惊人 〉， 。 因 为 西 弗吉尼亚 州 的 紧急 安 
排 ， 肯 尼 迪 竞选 团队 成 立 了 8 个 主要 总 部 ， 后 来 又 增加 了 8 个 文部 。 但 
是 ， 这 些 机 构 配备 的 都 是 志愿 者 〈 无 党 派 ) ， 而 这 些 志愿 者 的 才能 不 是 
用 金钱 可 以 衡量 的 。 到 底 有 多 少 肯 尼 迪 的 志愿 者 为 了 初 选 渭 入 西 弗 吉 尼 
亚 州 ， 至 今 都 没有 一 个 完整 的 名 单 ; 但 即使 只 有 部 分 名 单 ， 也 有 50 个 人 
( 汉 弗 莱 的 人 才 库 只 有 不 到 10 个 人 ) 。 这 里 面 有 : 肯尼迪 在 乔 特 学 校 
(Choate School) 的 室友 莱 姆 : 比 林 斯 (Lem Billings) ， 广 告 人 ;， 肯 尼 
迪 的 海军 战友 比尔 :巴特 尔 (Bi Batte) ， 弗 吉 尼 亚 某 一 任 州长 的 儿 
子 ; 艺术 家 比尔 : 沃 尔 顿 (被 指派 到 充 凉 贫 次 的 麦 元 道 威 县 ) 。 其 他 志 
愿 者 还 包括 : 本 杰 明 .史密斯 (Benjamin Smith， 哈 佛 大 学 毕业 ) ， 蕊 了 
诸 塞 州 格 阁 斯 特 市 〈《Gloucester) 前 市 长 ， 无 党 派 ， 富 有 ; 元 劳 德 : 胡 顿 
(Claude ”Hooton) ， 肯 尼 迪 的 哈佛 大 学 同学 ， 但 元 :斯 波 尔 丁 《Chuck 
Spalding) ， 肯 尼 迪 的 哈佛 大 学 同学 ， 无 党 派 ， 宇 有; R: 萨 金 特 : 施 赖 弗 
CR. Sargent Shriver， 耶 鲁 大 学 毕业 ) ， 肯 尼 迪 的 妹夫 ， 无 党派 ， 富 


有 ; 理 得 德 'K. 多 纳 休 三 ， 马 院 诺 寨 州 民主 党 委员 会 副 主席 ， 来 目 马 术 

诸 窄 州 洛 尼 尔 市 (Lowell) 才华 横 溢 的 年 轻 律师 ， 保 罗 .B: 费 伊 三 ， 肯 

尼 迪 鱼雷 快艇 时 期 的 队友 。 除 此 之 外 ， 还 有 肯尼迪 参议 员 办 公 室 的 所 有 
员工 《除了 索 伦 森 - 古 德 温 - 费 尔 德 受 组 成 的 战略 智库 ) ， 加 上 女 职员 、 

司机 、 打 字 员 、 媒 体 负 责 人 、 私 人 司机 和 电视 台 记 者 。 当 肯尼迪 因为 在 
西 弗吉尼亚 州 的 开 文 而 受到 指责 时 ， 这 些 员工 通常 会 被 提 及 ， 作 为 他 铺 
张 浪费 的 佐证 。 但 这 些 员工 里 的 核心 人 物 部 是 志愿 者 ， 他 们 不 是 花 钱 束 
能 请 到 的 ， 事 实 上 ， 他 们 的 价值 也 不 是 用 金钱 加 以 衡量 的 .三 。 后 来 ， 理 
查 德 -M: 尼 元 松 的 朋友 、 司 法 部 部 长 威廉 :P: 罗 杰 斯 (William P. Rogers ) 
授权 美国 联邦 调查 局 展开 一 项 调查 。 在 不 遗 余 力 的 调研 之 后 ， 他 们 没有 
找到 肯尼迪 任何 不 法 行为 的 证 据 。 


这 8 名 地 区 指挥 官 ， 加 上 他 们 的 副手 ， 在 威斯康星 州 初 选 6 天 后 都 齐 
集 西 弗吉尼亚 州 。 周 一 晚上 ， 他 们 在 卡 话 瓦 酒店 见面 ， 准 备 被 派 往 山地 
州 各 区 。 


第 一 个 指示 : 检查 奥 布 赖 恩 手册 里 描绘 的 所 有 政治 机 器 ， 看 看 这 些 
机 器 在 当地 选 定 的 主席 带领 下 是 否 正常 运作 ，3 天 后 回电 ， 就 自己 分 管 
的 区 域 做 全 面 报告 。 


电话 报告 一 周 后 ， 他 们 需要 提交 一 份 书面 报告 ， 精 确 详细 地 前 述 问 
题 、 前 景 和 需求 。 另 外 一 个 指示 : 因为 他 们 都 不 是 西 弗 吉 尼 亚 人 ， 都 来 
自 东 部 ， 会 受到 山地 州 民众 的 质疑 ， 不 管 当地 县 政府 的 政治 领袖 态 度 友 
好 还 是 恶劣 ， 他 们 都 必须 在 当地 领袖 的 安排 下 打出 在 各 区 的 第 一 个 电 
话 。 他 们 接 到 指示 ， 不 管 做 什么 ， 都 要 预先 癌 当地 领袖 诚实 汇报 。 这 样 
一 来 ， 束 不 会 有 淄 礼 会 基督 徒 的 秘密 共 谋 。 上 肯尼迪 当时 在 牙买加 的 蒙特 
哥 湾 〈Montego Bay) 度假 ， 能 分 配给 西 弗 吉 尼 亚 州 的 时 间 不 超过 10 天 
(他 还 要 同时 在 内 布 拉 斯 加 州 、 马 里 兰州 和 俄勒冈 州 打 初 选 战 )。 但 是 
只 要 他 一 到 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 就 能 唤起 民众 的 热情 。 各 区 指挥 官 的 职责 就 
是 要 好 好 利用 肯尼迪 的 魅力 所 带动 的 人 气 。 


奥 布 赖 恩 这样 说 的 时 候 一 一 疲 息 ， 杀 切 ， 仍 然 平静 。 


如 果 是 组 织 能 做 的 ， 他 就 会 去 做 。 这 是 他 的 职业 。 在 西 弗 吉 尼 亚 
州 ， 他 所 做 的 一 切 将 会 成 为 初 选 艺术 中 的 杰作 。 而 组 织 之 外 的 ， 残 是 美 
国政 治 原 始 的 部 分 :朴实 的 民众 会 不 假 忠 索 地 说 出 一 些 话 ， 表 达 他 们 的 
情绪 、 担 忧 和 信任 。 


令 他 们 困扰 的 问题 显而易见 ， 人 至少 在 记者 的 记忆 里 非常 清楚 : 


s 在 西 弗 吉 尼 亚 州 西 哈 姆 林 的 一 个 草坪 上 ， 学 校 乐队 在 演奏 ， 举 世 
无 双 的 郁金香 在 风 中 播 奥 。 一 个 妇女 次 :“ 我 没有 侦 见 。 一 个 人 的 宗教 
信仰 和 政治 没有 关系 。 但 是 如 果 他 要 当天 主教 徒 ， 就 应 该 当 一 个 虔诚 的 
天 主教 徒 。 他 们 相信 政教 合 一 ， 我 不 信 。” 


8 西 弗 吉 尼 亚 州 院 顿 (标语 上 写 着 “美味 金 人 苹果 之 乡 ”) ， 一 个 小 老 
太太 在 雨中 撑 着 打 湿 的 雨伞 说 : “我 们 从 来 没有 一 个 天 主教 徒 的 总 统 ， 
我 布 望 我 们 永远 不 会 有 。 我 们 的 人 创建 了 这 个 国家 。 如 果 他 们 想 让 一 个 
天 主教 徒 当 总 统 ， 他 们 会 写 进 宪法 里 的 。” 


s 一 个 持 梧 的 男人 ， 大 额 骨 ， 相 貌 不 错 ， 足 脚 〈 第 一 次 世界 大 战 的 
时 候 受伤 后 路 脚 ) 次 : “我 是 路 德 教会 的 一 一 你 知道 我 们 的 感受 。 目 从 
我 们 在 1919 年 下 船 后 再 也 没有 去 过 纽约 ， 我 听 说 纽约 已 经 变 了 。” 


$ 西 弗吉尼亚 州 普 特 南 县 政府 前 的 一 个 男人 。 这 个 男人 很 生气 ， 因 
为 有 人 在 人 群 外 围 吵 册 。 他 说 :“ 那 个 傻瓜 在 吹 咕 什么 ?我 是 一 个 温 礼 
会 基督 徒 ， 但 是 我 加 重 别人 的 宗教 信仰 。” 


显而易见 ， 问 题 就 是 宗教 ， 远 远 超 出 奥 布 赖 恩 组 织 天 才 的 范围 : 在 
这 个 西部 文明 的 飞 地 ， 人 们 和 敬 奉 基督 的 方式 不 同 。 


所 有 其 他 问题 部 是 次 要 的 。 肯尼迪 的 谋士 已 经 精心 制定 了 几 条 攻击 
汉 弗 莱 的 辅 线 。 他 们 开始 不 断 强调 约 鞭 'F' 肯 尼 迪 的 战争 功绩 ， 因 为 在 


西 弗 吉 尼 亚 州 这 样 一 个 英雄 和 志愿 军 之 州 ，1942 年 秋天 ， 这 个 波士顿 参 
选 人 在 所 罗 门 群岛 海峡 的 十 足 勇 气 ， 在 每 一 座 山 都 引起 了 军事 上 的 共 

喝 。〈“ 昕 听 他 们 的 话 ，” 一 个 愤 苞 的 汉 弗 莱 手 下 说 , “你 还 以 为 那 场 人 
是 徘 杰克 一 个 人 说 下 来 的 。”) 肯尼迪 的 人 继续 择 击 汉 弗 莱 ， 说 史 带 文 
和 森 - 赛 明 顿 - 约 畴 逊 文 持 者 不 愿意 公开 打 选 成 ， 就 结 成 统一 战线 ， 把 汉 弗 
沫 当 他 们 的 挂名 前 锋 。 他 们 强调 肯尼迪 对 饥饿 和 失业 人 士 的 同情 和 关 

切 。 汉 弗 茉 儿 提 时 代 就 洽 过 饥饿 的 洲 味 ， 目 然 是 能 代表 工人 阶层 的 参 选 
人 一 一 但 是 衣 尼 迪 看 到 西 弗 吝 尼 亚 州 的 苦难 时 ， 还 是 头 一 次 受到 这 样 

的 ， 迭 杂 独 发 现 新 大 陆 的 情绪 。 肯 尼 迪 从 重 年 到 成 人 ， 从 未 知晓 饥饿 是 
什么 。 现 在 ， 在 奢华 的 蒙特 哥 湾 短暂 至 受 阳 光 后 ， 他 抵达 了 西 弗 吉 尼 亚 
州 ， 很 难 相信 还 有 人 不 得 不 靠 缸 头 装 的 救济 配给 品 生活 ， 他 说 这 就 像 是 
为 一 个 文明 的 产物 。 “想象 一 下 ，?” 他 在 一 个 晚上 对 一 名 助手 说 , “居然 

还 有 孩子 从 来 没有 喝 过 牛奶 。” 在 党 大 会 前 的 选 战 中 ， 在 肯尼迪 所 有 的 
情感 体验 中 ， 目 击 到 这 片 矿 场 的 莫 惨 可 能 是 对 他 改变 最 大 的 冲击 ， 当 他 
表达 目 己 的 愤 避 不 平时 ， 可 以 感觉 到 他 记得 了 了 人心。 


但 是 ， 宗 教 问 题 仍 在 。 随 着 投票 日 临近 ， 上 肯尼迪 的 人 束 解 决 宗教 问 
题 的 紧迫 性 产生 了 分 监 。 西 弗吉尼亚 州 本 地 的 顾问 说 ， 西 弗吉尼亚 州 害 
怕 天 主教 徒 ， 这 种 恐惧 必须 消除 ， 这 个 问题 必须 正面 解决 。 路 易 斯 - 哈 
里 斯 有 民 调 报告 在 手 ， 同 意 这 个 观点 。 但 是 大 多 数 华盛顿 的 员工 不 同 
意 ， 他 们 认为 不 能 公开 谈论 宗教 问题 ， 他 们 说 ,宗教 问题 就 是 个 地 雷 。 


决定 权 交 到 了 肯尼迪 自己 的 手中 。 从 4 月 25 日 开始 ， 他 的 决定 逐渐 
清晰 。 他 决定 出 击 ， 他 会 迎头 直击 宗教 问题 。 


不 管 是 出 于 信念 还 是 战略 ， 这 是 肯尼迪 最 正确 的 决定 。 两 名 民主 党 
参 选 人 都 在 诉 诸 民 主 党 的 共性 ; 一旦 宗教 问题 变 成 包容 或 偏 狭 的 问题 ， 
休 伯 特 : 汉 弗 业 束 上 惹 了 。 没 人 能 通过 投票 给 汉 弗 羔 证 明 上 自己 的 民心 ， 证 
明 目 己 是 包容 的 。 但 是 任何 人 ， 即 使 内 心 对 选 谁 当 总 统 犹豫 不 决 ， 人 至 少 
可 以 通过 投票 给 杰克 :肯尼迪 证 明 上 自己 是 包容 的 。 


这 个 形式 上 的 问题 决定 了 汉 惠 业 这 样 最 包容 的 人 ， 却 无 法 让 包容 成 
为 自己 竞选 的 利器 。 只 有 肯尼迪 能 在 这 点 上 做 文章 ， 还 能 以 高 品位 和 不 
偏 不 倚 的 方式 取胜 。 如 果 他 们 拿 宗教 问题 刁难 肯尼迪 ， 他 就 会 讨论 宗 
教 。 他 巧妙 精湛 地 利用 电视 ， 谈 论 了 宗教 。 


我 现在 还 能 回忆 起 他 做 的 一 次 电视 演讲 ， 那 是 我 听 过 的 最 出 色 的 一 
次 政治 参 选 人 电视 演讲 。 据 我 所 知 ， 高 效 的 肯尼迪 组 织 犯 下 了 一 个 错 
误 ， 是 极 少 次 失误 中 的 一 次 ， 因 为 听 过 那 次 演讲 的 人 ， 谁 都 没有 见 过 文 
字 记 录 ， 没 有 录 首 ， 没 有 录影 带 。 那 次 演讲 是 在 5 月 8 日 ， 一 个 星期 日 的 
了 晚上， 肯尼迪 面 癌 西 弗 言 尼 亚 州 群众 做 了 一 次 演讲 。 我 现在 所 写 的 全 靠 
记忆 和 和 零 俯 的 笔记 。 


在 西 弗吉尼亚 州 投票 日 前 的 那个 周末 ， 肯 尼 迪 还 飞 到 内 布 拉 斯 加 
州 ， 在 那里 也 有 一 场 初 选 ， 而 且 和 西 弗吉尼亚 州 同 日 举行 。 他 己 经 连续 
10 天 昼夜 不 停 地 直击 宗教 问题 〈“ 我 无 法 相信 ， 我 在 受洗 的 那天 就 被 剥 
和 著 了 成 为 总 统 的 权利 ”>) 。 在 内 布 拉 斯 加 州 ， 特 德 : 索 伦 森 的 家 乡 州 ， 肯 
尼 迪 请 这 个 最 杀 密 的 助手 写 下 清教徒 对 天 主教 徒 最 担忧 的 四 五 个 问题 。 
索 伦 森 思 考 了 一 夜 ， 想 出 了 问题 。 第 二 天 ， 也 就 是 周 日 的 晚上 ， 在 西 弗 
吉 尼 亚 州 ， 小 富 兰 郊 林 .D: 罗 斯 福 被 叫 来 提问 。 在 付费 的 电视 直播 中 ， 
罗斯 福 问 了 肯尼迪 宗教 的 问题 。 


小 罗斯 福 在 电视 节目 开始 三 四 分 钟 后 插入 了 宗教 问题 。 据 我 的 记 
忆 ， 肯 尼 迪 用 了 半 小 时 节目 的 10 到 12 分 钟 回 答 。 虽 然后 来 宗教 问题 变 得 
没有 杀伤 力 了 ， 但 当下 肯尼迪 谈 这 个 话题 还 是 需要 勇气 的 。 他 回顾 了 宗 
教 和 政治 相互 博 琵 的 漫长 历史 ， 以 及 所 有 宪法 决定 中 最 伟大 的 一 个 : 政 
教 分 离 。 然 后 ， 他 凝视 摄像 机 ， 直 接 与 西 弗吉尼亚 州 的 民众 对 话 。 在 我 
的 记忆 中 ， 他 是 这 样 说 的 : 


a 所 以 ， 当 一 个 人 站 在 国会 山 的 台阶 上 宣誓 就 任 总 统 ， 他 是 
在 宣 玖 支持 政教 分 离 ; 他 在 宣 斩 的 时 候 ， 把 一 只 手 放 在 《圣经 》 


上 ， 举 起 另 一 只 手 向 上 帝 致 数 。 如 果 他 违背 誓言 ， 他 不 仅 是 犯 下 了 
有 违 完 法 的 罪行 ， 国 会 可 以 因此 弹劾 他 一 一 也 应 该 弹劾 他 一 一 也 是 
对 上 帝 犯 下 了 罪行 。 


说 到 这 里 ， 肯 尼 迪 从 想象 中 的 《圣经 》 上 举 起 了 手 ， 似 乎 是 要 把 手 
举 癌 上 第， 和 柔 声 重复 道 ;“ 对 上 营 犯 下 的 罪行 ， 因 为 他 已 经 措 着 《对 
和 从》 友和 总 ” 


汉 弗 莱 面 对 这 个 问题 很 无 力 。 肯 尼 迪 团队 还 在 残忍 地 加 压 。 


在 每 一 个 山谷 、 山 正和 城市 ， 肯 尼 迪 的 运作 团队 培植 了 县 政府 的 政 
治 领袖 。 他 们 在 威斯康星 州 遵守 了 当地 的 规则 ， 打 了 一 场 正 当 的 胜仗 ; 
他 们 也 会 遵守 西 弗 吉 尼 亚 州 的 规则 ， 然 后 启 下 这 个 州 。 在 奥 布 赖 恩 的 对 
泉 之 下 ， 志 愿 者 数量 不 断 翻 倍 。 到 了 初 选 日 前 ， 奥 布 赖 恩 估计 他 们 有 
9000 名 志愿 者 会 在 初 选 日 从 事 这 样 或 那样 的 工作 。 


报纸 上 ， 肯 尼 迪 的 广告 拼命 宣扬 这 位 战争 瑞 雄 的 功绩 ， 或 是 严厉 指 
责 汉 弗 莱 是 一 个 倪 偶 ， 受 那些 不 敢 在 西 弗 吉 尼 亚 州 初 选 露面 的 人 操纵 。 


在 起 起 伏 伏 的 道路 两 旁 ， 闪 过 的 都 是 肯尼迪 的 名 字 ， 他 的 兄 第 姐妹 
都 把 时 间 预 留 了 出 来 ， 随 时 可 以 演讲 或 露面 。 在 这 个 家 族 的 名 字 里 ， 还 
要 加 上 一 个 目 带 光环 的 名 字 一 一 小 富兰克林 .D: 罗 斯 福 。 最 重要 的 是 ， 
这 名 英俊 坦率 的 参 选 人 一 再 出 现在 电视 屏幕 上 ， 展 示 上 自己 ,证 明 一 个 天 
主教 徒 身 上 没有 刺 。 电 视 上 播放 的 纪录 片 开头 画面 就 是 一 盘 鱼 雷 快 艇 喷 
射出 白色 尾 波 ， 划 破 黑夜 ， 肯 尼 迪 是 一 个 战争 英雄 ;影片 接 下 来 呈现 的 
就 是 这 个 年 轻 人 手 拿 一 本 书 ， 在 自己 的 图 书馆 获 普 利 策 奖 ， 他 是 一 个 学 
者 ; 之 后 ， 这 个 年 轻 人 抱 着 金色 卷发 的 两 岁 女 儿 ， 女 儿 坐 在 他 的 膝 访 
上 ， 他 给 女儿 读书 ， 他 是 一 个 年 轻 的 父亲 ; 他 忌 是 严肃 地 睁 大 双眼 ， 带 
独 无 法 伪装 的 真诚 问世 人 说 明 ， 他 将 忠于 美国 信仰 自由 和 政教 分 离 。 


猛然 间 ， 人 们 的 情绪 发 生 了 变化 。 哈 里 斯 的 民意 调查 员 现 在 每 天 都 


在 全 州 做 氏 调 ， 每 周 在 特定 城镇 的 特定 街道 反复 核查 。“ 你 会 看 到 他 们 
的 转变 ，” 哈 里 斯 说 , “你 会 碰 到 一 个 拉 法 奇 夫人 式 的 女人 ， 人 全身 黑色 ， 
她 会 说 : “我 不 关心 汉 弗 全 ， 但 我 融 是 不 想 要 一 个 天 主教 徒 的 总 统 。 ”如 
果 有 这 样 一 个 人 ， 惑 会同 病 著 一 样 感染 街 上 的 每 一 个 人 。 我 还 记得 在 投 
票 日 前 的 一 个 星期 一 ， 我 回 到 那 条 街 上 ， 那 是 肯尼迪 发 表 以 宗教 为 主题 
的 电视 演讲 之 后 ， 她 接待 了 我 ， 拉 下 百叶 窗 ， 说 她 现在 会 投票 给 肯 尼 
迪 。' 西 弗吉尼亚 州 问题 已 经 够 多 了 ， 不 想 再 被 人 叫 作 和 宗教 仿 执 狂 。”” 


卡 诺 瓦 县 是 西 弗吉尼亚 人 口 最 多 的 县 ， 也 是 州 首府 查尔斯 顿 所 在 

地 。 威 斯 康 星 州 初 选 后 在 那里 做 的 第 一 次 民 调 显示 ， 汉 弗 莱 的 文 持 率 是 
64%， 肯 尼 迪 是 36%。 初 选 两 周 前 ， 汉 弗 莱 的 优势 跌 到 55 比 45; 汉 弗 莱 
和 肯尼迪 电视 辩论 后 的 那天 ， 汉 弗 莱 的 优势 跌 到 52 比 48， 初 选 前 的 那个 
星期 六 ， 哈 里 斯 的 抽样 调查 显示 汉 弗 莱 以 45 比 42 领 先 ， 其 余 未 定 ; 在 最 
后 一 次 以 宗教 为 主题 的 周末 电视 演讲 后 ， 两 人 的 支持 率 对 比 变 成 了 肯 尼 
迪 小 幅 领 先 。 《在 初 选 日 当天 ， 卡 诡 瓦 县 的 民 调 显示 肯尼迪 以 52 比 48 领 
先 。) 


这 次 竞选 的 演变 激 私 了 汉 弗 莱 。 一 旦 问题 定 调 为 包容 对 偏 狭 ， 西 弗 
吉 尼 亚 人 只 有 一 种 方法 证 明和 目 己 的 包容 一 一 投票 给 肯尼迪 。 事 态 的 发 展 
己 经 把 这 个 问题 变 成 一 堵 增 。 汉 弗 羔 背 对 这 堵 增 ， 从 精神 和 现实 政治 的 
角度 出 发 ， 都 没有 好 的 回击 方式 ， 只 能 退守 到 资金 的 问题 上 。 “〈“ 政 治 
分 三 种 ，” 他 会 说 , “大 企业 的 政治 ， 大 佬 的 政治 ， 还 有 大 笔 钱 的 政治 ， 
我 反对 这 三 种 政治 。 我 文 持 人 民 的 政治 。”) 


事实 上 ， 人 们 可 能 会 为 汉 弗 沫 感到 难过 。 汉 弗 莱 在 威斯康星 州 全 力 
以 赴 ， 在 哥伦比亚 特区 为 了 军 无 意义 的 初 选 而 努力 ， 这 些 都 已 令 他 刁 心 
疲惫 。 他 还 要 不 断 疲 于 奔 命 (乘坐 商业 航班 ， 拖 着 自己 的 行李 进出 舱 
门 )， 一 半 的 时 间 都 用 来 筹 球 继续 选 战 ， 男 一 半 时 间 都 乘 着 他 孤独 的 巴 
士 做 巡回 演说 《巴士 上 的 标语 写 着 “和 汉 弗 莱 共度 时 艰 ?) 。 汉 弗 沫 远离 
家 乡 ， 没 有 资金 ， 正 在 一 场 格斗 赛 中 被 迎头 痛击 ， 就 算 慑 了， 也 收获 项 


微 ， 如 果 输 了 ， 他 在 1960 年 竞选 中 硕果 仅 存 的 影响 力也 将 烟消云散 。 


为 了 威斯康星 州 的 选 战 ， 汉 弗 莱 已 经 负债 累累 《进入 西 弗 吉 尼 亚 州 
的 时 候 ， 他 还 有 1.7 万 美元 的 债务 未 偿还 ) ， 他 已 经 耗 尽 能 为 新 选 战 短 
区 的 每 一 份 资源 和 友谊 。 他 在 华盛顿 为 那些 老 工 会 领袖 尽心 曾 力 战斗 了 
那么 多 年 ， 现 在 却 被 他 们 放弃 了 ;他们 想 让 汉 弗 莱 在 威斯康星 州 初 选 后 
退出 ;他 们 不 会 在 这 里 给 他 任何 帮助 。 还 有 一 些 不 愿意 主动 放 径 汉 弗 莱 
的 ， 也 遭 到 肯尼迪 组 织 的 阻击 。 高 效 的 肯尼迪 组 织 知 道 这 些 力 量 会 影响 
目 己 的 命运 ， 就 主动 出 击 ， 截 断 他 们 给 汉 上 弗 业 的 支持 。 在 纽约 ， 原 本 很 
多 史 蒂 文 条 的 资金 都 进 了 汉 弗 莱 的 资金 地 ， 州 长 亚伯拉罕 :里 比 科 夫 根 
据 肯 尼 迪 的 指示 ， 人 警告 所 有 史 带 文 牺 的 文 持 者 ， 如 宁 他 们 继续 给 竞选 无 
望 的 休 伯 特 : 汉 弗 羔 提供 资金 ， 阿 德 沫 : 史 带 文 森 将 不 在 国务 吊 的 考虑 之 
列 。 必 要 时 ， 上 肯尼迪 的 助手 会 更 加 粗 景 。 在 康涅狄格 州 ， 政 治 领袖 约 鞠 
` 贝 利 告诉 康涅狄格 州 前 参议 员 、 大 英 百 科 全 书 的 发 行人 威廉 :本 顿 
(William Benton) ， 如 果 他 继续 资助 汉 弗 全 “本 顿 曾 经 在 春季 给 汉 弗 
沫 提供 了 5000 美 元 ) ， 只 要 他 贝 利 在 康涅狄格 州 的 政坛 还 有 发 言 权 ， 本 
顿 束 不 可 能 在 康涅狄格 州 获得 任何 选举 或 任命 的 职位 一 一 这 就 等 于 在 豆 
蔻 州 三 下 达 了 永久 政治 驱逐 令 。 


汉 弗 莱 因为 缺 钱 几乎 室 电 〈 汉 弗 莱 在 西 弗 诗 尼 亚 州 的 开支 一 共 只 有 
2.5 万 美元 一 一 以 美国 政治 规模 来 说 ， 窒 灾 无 几 ) ， 他 知道 自己 深 陷 债 
务 ， 也 知道 肯尼迪 最 后 发 力 所 动 用 的 资源 ， 其 性 质 和 深度 都 不 容 小 鹏 。 
随 痢 最 后 的 周末 临近 ， 汉 弗 莱 变 成 了 一 个 引 人 人 怜 悦 的 人 物 。 他 需要 广 
告 ， 需 要 员工 ， 最 重要 的 ， 他 需要 电视 在 整个 州 展示 目 己 。 


我 记得 那个 最 后 的 星期 六 早上 ， 稍 早 前 披露 的 消 思 显示， 肯尼迪 单 
单一 个 州 的 电视 开支 就 达到 3.4 万 美元 。 汉 上 弗 羔 只 睡 了 4 个 小 时 ，7 点 起 
床 ， 准 备 乘 他 的 巴士 ， 在 那个 下 雨 的 早上 ， 从 北边 的 但 尔 斯 顿 开始 做 巡 
回 演说 。 那 时 候 ， 他 的 一 个 助手 告诉 他 ， 预 定 他 周 日 晚间 做 半 小 时 市 目 
的 电视 台 威 胁 说 ， 如 有 果 他 们 当天 不 能 预付 现金 ， 就 要 取消 节目 。 


那 是 为 数 不 多 的 几 次 ， 我 看 到 这 位 和 善 的 男人 失控 发 怒 。 


“ 付 给 他 ! ” 汉 弗 莱 哆 哮 道 ,“ 付 给 他 ! 我 不 关心 怎么 付 ， 不 要 拿 这 
种 事 来 跟 我 说 ! ”然后 ， 他 意识 到 这 个 垂头丧气 的 助手 和 他 一 样 ， 也 很 
穷 轩 ， 汉 弗 莱 掏 出 目 己 的 文 紧 短 放 在 早餐 桌 上 上， 说“ 好， 我 目 己 付 ?”， 然 
后 草草 写 下 了 一 张 个 人 文 票 。 


汉 弗 莱 夫 人 注视 着 他 的 动作 ， 眼 神 黯 淡 而 恶 伤 ， 让 人 感觉 这 张 文 标 
的 钱 就 像 是 从 家 许 日 常用 于 里 拿 出 来 的 一 一 或 者 这 些 钱 是 留待 初 选 后 那 
一 周 给 女儿 操办 婚礼 的 。 


我 的 记忆 告诉 我 ， 那 张 支票 是 750 美 元 一 一 对 于 一 个 全 州 联播 的 半 
小 时 节目 ， 这 不 算 多 。 但 是 这 张 文 紧 只 能 买 下 时 间 ， 却 买 不 来 产 出 ， 严 
不 来 妥善 的 准备 工作 ， 买 不 到 关注 度 。 电 视 节 目 想 要 操纵 公众 与 论 ， 必 
须 有 关注 度 。 


当 一 个 人 徘 一 笔 家 性 日 常用 球 清 冷 地 出 现在 政论 电视 节目 上 ， 会 是 
什么 样 ? 选举 前 的 那 一 天 ， 汉 弗 莱 同 西 弗 诗 尼 亚 州 选民 发 出 的 最 后 呼 
喊 ， 正 好 范 诞 地 呈现 出 这 一 禹 。 不 知道 他 从 哪里 又 筹集 了 750 美 元 ， 用 
来 购买 男 外 半 小 时 的 节目 时 间 ， 但 是 现在 束 像 理 伍德 :尼克 松 那 年 晚 
些 时 候 所 做 的 ) 他 准备 把 这 笔 钱 省 下 来 ， 用 于 马拉松 式 电 视 广 播 节 目 。 
马拉松 式 电 视 广播 节目 就 是 一 个 把 戏 ， 参 选 人 理论 上 开放 接受 所 有 打 进 
广播 站 的 选民 问题 ， 但 事实 并 非 如 此 。 一 个 好 的 马拉松 式 电视 广播 节目 
需要 一 名 好 的 员工 来 筛选 问题 ， 并 有 技巧 地 排序 ， 让 人 以 为 一 切 都 是 即 
兴 发 挥 ， 实 际 上 问题 已 经 给 参 选 人 看 过 ， 他 可 以 巧妙 地 理 清 思 路 。 这 是 
现代 政治 仪 俩 中 最 虚伪 、 最 令 人 生 大 的 方式 。 


当 一 场 马拉松 式 电视 广播 节目 变 成 真 的 会 怎样 ? 汉 弗 莱 周 一 用 他 可 
怜 的 750 美 元 给 出 了 答案 。 当 一 切 都 是 真实 的 ， 未 经 筛选 的 问题 摆 到 参 
选 人 面前 ， 效 果 是 滑稽 的 。 除 此 之 外 ， 看 着 休 伯 特 : 汉 弗 羔 拿 出 家 性 日 
常用 球 打 全 国 范 选 的 最 后 一 仗 ， 呈 现 的 效果 ， 悲 阴 胜 过 背 重 。 


马拉松 式 电视 广播 开始 了 。 汉 弗 莱 独自 坐 在 桌子 前 ， 他 面前 有 一 人 台 
人 工 电话 ， 电 话 上 有 两 条 线 的 切换 按钮 。 提 问 者 打 电 话 进 来 的 时 候 ， 他 
可 以 交 丛 按 下 去 。 观 众 可 以 在 电视 上 听 到 未 经 筛选 的 问题 和 答案 。 


第 一 个 是 常规 问题 : “你 赁 什么 认为 自己 有 资格 当 总 统 ， 汉 弗 莱 参 
议员 ? "接着 是 第 二 个 问题 : “你 会 被 提名 吗 ， 汉 弗 莱 先生 ? ” 


然后 ， 电 话 里 传 来 刺耳 的 嗓音 ， 可 以 听见 一 个 老 妇 人 在 山上 很 高 的 
地 方 絮 絮 明 胡 。 汉 弗 菜 有 些 里 缩 。 那 个 刺耳 的 声音 说 道 ，“ 滚 出 去 ! 你 
深 出 西 弗吉尼亚 ， 汉 弗 莱 先 生 ! * 汉 弗 菜 慌乱 地 试图 回答 ， 但 是 声音 被 
盖 过 :“ 深 出去， 听见 没 ! 你 不 能 忍受 共和 党 人 超过 你 ! 那 你 为 什么 不 
滚 出 去 ?， 


下 一 个 电话 进来 时 ， 汉 弗 莱 还 没 从 冲击 中 组 过 神 。 这 个 问题 

征 :“ 喜 欢 打 猪 的 人 和希 要 轻武器 ， 他 会 对 轻武器 许可 做 什么 ? 他 会 对 社 
会 保障 做 什么 ? ”没有 一 个 问题 和 汉 弗 羔 范 选 活动 的 目标 有 交集 。 然 
后 ， 一 个 甜美 的 女声 开始 慢 否 否 地 说 :“ 那 些 被 忽视 的 贫困 孩子 怎么 
办 ? 汉 弗 业 和 完 生 ， 我 是 说 我 们 怎样 才能 像 你 说 的 那样 减 税 ， 照 顾 所 有 的 
贫困 孩子 ?他们 需要 更 多 的 学 校 和 医院 ， 什 么 都 需要 配置 更 多 ..…....” 她 
不 集 地 说 着 ， 声 首 甜 美 ， 汉 弗 业 他 的 宝贵 、 昂 贵 的 时 间 正 在 嘛 噶 咬 噶 
地 流 消 )》 试图 插话 ， 他 也 关心 那些 被 忽视 的 贫困 孩子 。 


至 此 ， 马 拉 松 式 电视 广播 节目 正在 变 成 家 务 事 。 下 一 个 声音 是 好 听 
的 山区 嗓音 ， 随 和 ， 绥 慢 ， 录 秒 ， 带 着 西 弗 训 尼 亚 的 彬 彬 有 礼 ， 说 
道 : “ 汉 弗 莱 参 议员 ， 我 只 想 让 你 知道 ， 我 想 蔡 刚 刚 让 你 滚 的 女士 道 
菊 。 我 们 西 弗吉尼亚 人 并 不 那样 想 ， 汉 弗 莱 参议 员 ， 我 很 抱歉 她 刚刚 说 
那样 的 话 .……” 他 还 想 继续 说 个 没完 ， 但 是 汉 弗 莱 几 近 半 证， 简短 感谢 
了 他 ， 按 下 了 为 一 个 按钮 。 


他 还 几乎 没有 开始 回答 问题 ， 一 个 清脆 快速 的 声 普 打 断 了 来 电 的 合 
用 线 :“ 清 理 线路 ， 马 上 清理 线路 ， 这 是 一 个 紧急 情况 。?” 接 线 员 不 断 重 


复 ， 合 用 线路 在 茶 个 不 知名 的 西 弗 吉 尼 亚 州 山头 卡 住 ， 可 能 有 人 正在 试 
图 打 电 话 叫 医生 ， 而 汉 上 弗 业 面 无 表情 ， 眼 神 迷 荡 ， 挂 断 电话 ， 兽 拌 帮 ， 
按 下 男 一 通电 话 的 按钮 (一 个 粗 哑 的 声 首 ， 和 市 着 浓 重 的 口 首 ， 问 他 和 肯 
尼 迪 会 为 矿 场 经 营 者 做 些 什 么 ， 他 们 到 目前 一 直 在 谈论 矿工 ， 而 不 是 经 
营 者 ) 。 从 那 一 刻 起 ， 这 场 电 视 广 播 文 离 破碎 了 一 一 除了 证 明 电 视 不 是 
适合 穷人 的 媒介 ， 别 无 其 他 。 


西 弗吉尼亚 州 在 5 月 10 日 投票 ， 那 是 一 个 潮湿 、 球 者 小 十 的 日 子 。8 
点 前 ， 票 站 关闭 。 还 有 一 些 地 方 选举 同时 在 进行 ， 候 选 人 有 100 多 个 ， 
所 有 这 些 都 比 总 统 初 选 投 票 更 重要 ， 因 为 这 关乎 工作 ， 所 以 点 票 很 慢 。 
但 是 ， 快 到 9 点 的 时 候 ， 第 一 条 速 报 来 了 : 哈 迪 县 奥 德 菲 尔 德 选区 (Old 
Field Precinct，Hardy County) ， 东 部 一 个 狭长 选区 ， 已 知 只 有 25 名 天 
主教 徒 选民 ， 计 票 结果 是 : 肯尼迪 ，96 票 ， 汉 弗 莱 ，36 票 。 


计 票 缓慢 进行 。 到 9 点 20 分 ， 全 州 2750 个 选区 的 10 个 选区 已 经 报 上 
结果 ， 首 个 微弱 的 趋势 开始 清晰 : 肯尼迪 ，638 票 ， 汉 弗 莱 ，473 票 一 一 
60 比 40。 不 过 ， 这 些 都 是 西 弗吉尼亚 州 北部 的 结果 ， 北 边 是 易 被 感化 的 
文明 区 域 。 参 选 人 在 信奉 宗教 极端 主义 的 南方 采矿 区 情况 如 何 ? 到 9 点 
40 分 ， 计 票 结 果 显 示 : 肯尼迪 ，1566 票 ;， 汉 弗 菜 ，834 票 。 汉 弗 莱 总 部 
有 人 喃 喃 低语 : “我 们 完了 。” 


到 了 10 点 ， 席 卷 之 势 不 再 是 零星 的 ， 而 是 全 州 的 。 在 南边 的 洛 根 
县 ， 上 痛 尼 迪 超 越 了 本 地 的 政治 领袖 ;在 麦克 道 威 县 ， 他 的 成 绩 好 过 60 比 
40。 山 上 的 弹丸 之 地 、 山 坡 上 的 选区 、 工 业 城 镇 、 碍 尔 斯 顿 、 由 克 斯 你 
(Parkersburg) 、 惠 灵 (Wheeling) 、 郊 区 、 和 白人 区 、 黑 人 区 一 一 肯 尼 
迪 的 浪潮 不 断 推 进 ， 势 涉 强 劲 ， 不 可 阻挡 ， 横 扫 清 教徒 之 州 。 这 样 的 胜 
利 让 全 国 的 每 一 个 政客 来 见证 。 


现在 只 剩 两 场 仪式 了 ， 汉 弗 莱 竞选 之 路 的 荆 礼 和 肯尼迪 的 庆功 会 。 


消灭 一 个 总 统 参 选 人 不 是 易 事 。 休 伯 特 : 汉 弗 沫 在 晚上 10 点 之 前 已 
经 决定 认输 。 过 了 两 个 半 小 时 ， 他 从 下 杨 的 拉夫 纳 酒店 《Ruffner 
Hotel) 打 电 话 给 上 自己 在 全 国 的 文 持 者 和 捐赠 者 “明尼苏达 州 、 华 盛 
顿 、 纽 约 ) ， 宣 告 一 切 结束 了 。 次 晨 1 点 ， 西 联 邮递 员 带 着 汉 弗 莱 认 得 
的 电报 抵达 肯尼迪 总 部 ;1 点 15 分 ， 博 比 : 肯 尼 迪 穿 过 但 尔 斯 顿 落 雨 的 街 
道 ， 代 表 喘 在 华盛顿 的 哥哥 优雅 地 拜访 了 汉 弗 莱 下 杨 的 酒店 。 汉 弗 莱 同 
样 礼 数 有 加 地 宣布 他 会 去 拜访 肯尼迪 总 部 ， 疝 肯尼迪 致意 ， 肯 尼 过 会 连 
夜 飞 到 仁 尔 斯 顿 旱 布 获 胜 。 两 人 一 起 走 到 雨中 ， 转 过 街角 ， 沿 者 国会 大 
街 朝 设 在 卡 诡 瓦 酒店 的 肯尼迪 总 部 走 去 。 


在 国会 大 街 上 ， 汉 弗 莱 停 下 来 ， 走 进 他 在 西 弗吉尼亚 州 的 主要 《〈 实 
际 上 是 唯一 的 ) 总 部 。 少 数 不 肯 服输 的 人 还 留 在 咖啡 纸杯 和 烟头 堆 里 ， 
空洞 地 盯 铸 孤零零 的 通告 板 ， 上 面 列 出 了 总 计 票 数 。 在 整个 西 弗吉尼亚 
州 的 山头 和 山谷 ， 一 直 有 一 个 民谣 歌手 陪伴 大 汉 弗 莱 ， 唱 着 大 还 条 时 期 
的 老 歌 ， 对 往日 的 新 政 三 有 着 狂热 的 执 念 。 现 在 ， 这 位 民谣 歌手 吉米 ， 
沃 福 德 (Jimmy Wofford) 走出 来 ， 最 后 一 次 拨 起 吉他 的 区 弦 。“ 投 票 给 
休 伯 特 : 汉 弗 莱 ，” 他 唱 道 , “他 属于 你 ， 也 属于 我 。” 


明亮 的 灯光 下 ， 汉 弗 莱 的 眼中 内 着 泪 兴 。 电 视 台 在 这 里 布置 好 灯 
光 ， 准 备 捕捉 认输 的 一 刻 。 他 酝 配 了 一 会 儿 ， 才 控制 住 目 己 的 声音 。 


“我 要 做 一 个 简短 声明 。?” 他 说 。 他 读 着 声明 : “我 不 再 是 民主 党 总 
统 提名 的 参 选 人 。” 


吉米 : 汐 福 德 弹 起 最 后 一 文 小 夜曲 。“ 投 票 给 休 伯 特 : 汉 弗 莱 ， 他 属于 
你 ， 也 属于 我 一 一 ” 


但 他 再 也 无 法 继续 。 他 把 头 靠 在 吉他 上 碳 江 。 


汉 弗 羔 参 议员 转 过 来 ， 拍 拍 他 的 屑 膀 。“ 哦 ， 吉 米 。” 他 说 。 


博 比 :肯尼迪 和 大 家 一 样 湿润 了 眼眶 ， 走 过 来 抱 住 参议 员 。 然 后 ， 
他 们 再 次 走 进 雨中 ， 一 前 一 后 进 了 卡 话 瓦 酒店 肯尼迪 将 很 快 抵达 这 
里 。 这 是 一 场 选 成 的 落幕 ， 长 达 一 年 的 计划 和 和 希望 的 落空 。 山 区 的 人 
们 ， 从 美国 总 统 参 选 人 的 7 人 名 单 上 划 去 了 第 一 个 名 字 。 早 上 ， 汉 弗 莱 
醒 来 ， 总 统 梦 化 为 泡影 。 他 停 在 拉夫 纳 酒店 外 一 整 夜 的 巴士 被 贴 上 了 违 
规 停 车 的 避 单 。 


肯尼迪 在 初 选 日 情绪 低落 ， 满 腔 忧愁 ， 尺 管 最 后 一 刻 奋 起 直 妃 ， 他 
还 是 觉得 在 西 弗 训 尼 亚 州 没有 启 的 希望 ， 所 以 他 选择 在 那个 晚上 避 开 公 
众 、 媒 体 和 西 弗 庆 尼 亚 州 的 选民 。 如 果 他 将 被 打败 ， 他 和 希望 能 在 私下 里 
而 不 是 在 全 世界 的 监督 下 接受 失败 。 他 在 初 选 日 的 早上 就 飞 到 华盛顿 ， 
在 一 个 妇女 团体 的 午餐 会 上 发 表 了 演讲 ， 回 到 他 在 乔治 城 的 家 ， 邀 请 了 
两 个 朋友 与 他 们 夫妇 共 进 晚餐 。 这 两 个 朋友 融 来 一 瓶 香槟 ， 肯 尼 迪 
次 :“ 虽 ， 今 天 晚上 ， 两 种 方式 ， 不 管 是 哪 一 种 ， 我 们 都 会 打开 这 瓶 
酒 。 


当 所 有 的 政治 老手 、 操 作 人 员 和 预言 家 都 在 担心 他 的 反应 和 行 踩 
时 ， 他 却 泰 然 目 右 。 肯 尼 迪 非常 冷静 ， 邀 请 了 两 个 朋友 和 他 一 起 溜 出 去 
看 电影 。 投 票 结果 出 来 得 很 晚 ， 他 们 也 可 以 趁机 放松 一 下 。 他 们 直到 十 
-点 半 才 看 完 电 影 回来 ， 发 现 楼 标兵 手 上 有 仆人 留 下 的 便条 ， 让 他 立刻 
往 西 弗吉尼亚 州 的 查尔斯 顿 打 电 话 。 当 他 和 卡 诺 瓦 酒店 的 弟弟 博 比 通电 
话 时 ， 肯 尼 迪 的 脸 上 啊 开 笑容 ， 然 后 ， 他 放下 电话 ， 发 出 一 声 很 不 符合 
参议 员 吴 份 的 战争 呐喊 。 香 槛 酒 的 软木 塞 嘲 的 一 声 打开 ， 客 人 喝 醇 了 ， 
肯尼迪 小 酌 几 口 ， 放 下 酒杯 ， 准 备 出 发 前 往 西 弗吉尼亚 州 。 他 召集 了 机 
组 人 员 ， 上 楼 换 装 ， 打 电话 给 马 陡 谱 塞 州 的 父亲 ， 再 给 查尔斯 顿 打 了 个 
电话 ， 确 认 选 情 不 会 逆转 ， 然 后 就 驱车 前 往 机 场 ;， 登 机 后 ， 他 叫 了 最 辟 
欢 的 饮品 一 一 一 在 热 盔 茄 汤 一 一 开始 这 受 这 个 夜晚 。 


到 了 凌晨 3 点 ， 他 已 经 进入 碍 尔 斯 顿 ， 在 电视 上 感谢 西 弗吉尼亚 


州 ， 见 了 休 伯 特 - 汉 弗 菜 ， 还 握 了 手 (“很 感谢 你 过 来 ， 休 伯 特 ”) ， 举 
行 了 一 场 新 闻 发 布 会 (“我 想 ，” 他 说 ，“ 我 们 现在 已 经 彻底 埋葬 了 宗教 
问题 。”) ， 然 后 他 将 再 次 离开 。 在 卡 诺 瓦 酒店 大 堂 ， 一 大 群 人 紧 紧 围 
着 他 ， 他 艰难 地 从 人 颖 里 挤 到 门口 ， 进 入 雨中 。 


“你 接 下 来 要 做 什么 ， 杰 死 ? ”一 名 记者 问 道 。 
“我 今天 晚上 要 钻研 马里 兰州 的 问题 ,， ”肯尼迪 说 ,，“ 我 明天 在 那里 


参加 苋 选 活动 


周 五 是 初 选 日 。” 


1. 从 技术 上 来 说 ，3 月 8 日 新 罕 布什 尔 州 初 选 是 1960 年 大 选 打 啊 的 地 方 。 前 几 年 ， 在 
1952 年 艾森豪威尔 和 塔 夫 脱 的 对 阵 、1956 年 基 福 弗 和 史 蒂 文 森 的 对 阵 中 ， 无 论 从 技术 上 


还 是 政治 上 来 看 ， 


新 罕 布 什 尔 州都 是 战争 打响 的 地 方 ， 因 为 那里 是 会 战 开 始 的 地 方 。 但 


是 1960 年 不 同 ， 肯 尼 迪 从 马萨诸塞 州 跨 州 界 渗透 过 来 的 力量 使 得 这 个 新 英格兰 地 区 后 院 
的 任何 挑战 在 政治 上 都 变 得 之 无 意义 。 他 以 9 比 1 胜出 一 个 来 自 圆 珠 笔 制 造 商 的 成 绩 可 以 


A 


大 肆 宣 扬 ， 但 在 政治 上 毫 无 意义 。 


二 


2. 约瑟夫 :麦卡锡 〈Joseph McCarthy) ， 美 国政 治 家 ， 生 于 威斯康星 州 ， 美 国共 和 和 党 


人 ， 狂 热 极端 的 反共 产 主义 者 。 他 曾 任 政府 活动 委员 会 主席 ， 在 全 美国 清理 共产 党 制造 


的 影响 ， 指 挥 调 查 委 员 会 调查 美国 民主 澳 成 员 以 及 他 的 政敌 、 对 他 有 意见 的 新 闻 人 物 ， 


不 少 人 被 撤职 、 逮 捕 甚至 被 处 死 。 受 他 人 迫害 的 人 包括 著名 影星 早 别 林 、 科 学 家 爱 因 斯 


坦 、 作 家 史 沫 特 莱 和 华裔 钱学森 等 不 同 阶层 的 人 。 后 来 他 在 军队 中 搞 忠 诚 调查 ， 引 致 艾 


森 豪 威 尔 的 不 满 。 


1954 年 ， 参 议院 通过 法 案 谴 贡 麦 卡 锡 的 政治 迫害 行为 。 一 一 译 者 注 


3. G-: 门 嫩 : 威 廉 斯 (G:Mennen “Williams) ， 后 任 肯 尼 迪 政府 的 非洲 事务 助理 国务 卿 。 


一 一 译 者 注 


4. 托 洛 次 基 分 子 ， 信 奉 托 洛 次 基 主 义 。 托 洛 次 基 主 义 是 托 洛 次 基 提 出 的 马克 思 主 义理 


论 ， 托 洛 菊 基 的 政治 信条 与 斯 大 林 主 义 有 所 不 同 ， 认 为 有 必要 在 世界 范围 内 进行 永久 划 


命 。 托 洛 菊 基 主义 因 为 对 国际 主义 等 原则 的 坚持 而 被 认为 是 马 殉 思 主 义 中 的 左 恤 。 


译 者 注 


5. 他 最 喜欢 给 高 中 生 讲 两 个 故事 ， 一 个 关于 温 菲 尔 德 :斯 科 特 将 军 (General Winfield 
Scott) ， 男 一 个 关于 麦迪 还 (Madison) 和 杰斐逊 (Jefferson)。 


他 会 这 样 讲述 故事 :斯 科 特 将 军 是 第 一 个 到 全 国 做 巡回 政治 演说 拉票 的 总 统 候选 


人 。 但 是 斯 科 特 将 军用 的 理 


址 的 ， ”肯尼迪 会 


是 要 在 全 国 为 退伍 军人 医院 选 址 。“ 我 来 这 里 不 是 为 医院 选 
说 ,，“ 我 是 来 竞选 总 统 的 ， 我 来 这 里 是 因为 这 是 一 个 关键 州 的 关键 初 选 ， 


你 们 的 投票 至 关 


E 要 。” 接 着 ， 笑 声 一 片 。 


他 给 孩子 们 讲 考 迪 逊 和 杰斐逊 的 故事 时 效果 一 样 。1805 年 ， 麦 迪 进 和 杰斐逊 从 北边 


13. 


14. 
15. 
16. 


的 弗吉尼亚 州 开始 造势 ， 但 是 他 们 宣称 是 作为 自然 学 家 六 
但 是 ， 他 们 在 纽约 的 时 候 就 已 经 首 ” 


寻找 蝴蝶 。 


L 行 考察 ， 他 们 要 沿 着 哈 德 孙 河 


E 结 成 了 弗吉尼亚 人 与 坦 医 尼 协 会 的 联 


上 盟 ， 演 变 成 今天 民主 党 的 南方 人 和 大 城市 政治 领袖 的 联盟 。“ 但 我 不 是 来 寻找 蝴蝶 的 ，” 表 


尼 迪 会 说 , “我 是 来 拉票 的 。 对 于 习 


位 很 重要 .. 


要 的 总 统 职位 ， 这 是 一 个 关键 州 的 关键 初 选 。 总 统 职 


圣 帕 特 里 克 节 在 每 年 的 3 月 17 日 ， 是 为 了 纪念 爱尔兰 守护 神圣 帕特里克 。 这 一 节日 5 


现在 ， 圣 由 


多 个 月 后 ， 我 听 说 有 人 
比 作 “ 纳 粹 ”的 效率 。 这 比 报道 9 


巴 这 次 演 训 


世纪 末期 起 源 于 爱尔兰 ， 如 今 已 成 为 爱尔兰 的 国庆 节 。 随 着 爱尔兰 后 高 遍布 世界 各 地 ， 
特 里 克 节 已 经 渐渐 在 一 些 国家 成 为 节日 。 


一 一 译 者 注 


4H 汇 报 给 肯尼迪 ， 提 到 汉 弗 莱 把 肯尼迪 和 他 的 组 织 


F 汉 弗 羔 说 的 其 他 任何 


内 容 要 严重 多 了 。 这 样 的 类 比 把 肯 尼 


迪 妖 魔 化 ， 也 激怒 了 肯尼迪 。 因 为 我 当时 在 场 ， 我 知道 当时 汉 上 弗 羔 并 没有 这 样 说 ,我 很 


乐意 纠正 。 


1940 年 主要 的 种 族 血统 有 : 拉脱维亚 、 音 大 利 、 冰 岛 、 克 罗 地 
清教徒 、 挪 威 、 印 第 安 人 、 瑞 典 、 丹 麦 、 波 兰 、 芬 兰 、 波 希 米 亚 、 混 合 [? ] 、 俄 罗 
爱 苏格兰 、 英 国 、 瑞 士 、 德 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 威 尔 士 、 立 陶 宛 和 法 国 。 排 


小 一 、 


斯 、 爱 尔 兰 
先后 。 


参见 第 8 章 ， 更 全 面 地 介绍 了 在 政治 中 如 何 对 


一 


斯 洛 文 尼 亚 、 英 国 


待 宗教 和 种 族 问 题 。 


本 :史密斯 Ben Smith) ， 肯 尼 迪 总 统 促使 他 当选 马萨诸塞 州 参 议员 。 


伊 万 :内 斯 廷 根 (Ivan Nestingen) ， 后 


朱 现 其 


一 一 译 者 兴 

哈 特 菲尔德 - 麦 考 伊 宿 忽 ， 指 的 是 1863 一 1891 年 ， 居 住 在 西 
中 突 械 斗 。 两 个 家 族 傍 大 沙河 (Big 
州 的 哈 特 菲尔德 家 族 当家 的 是 威廉 .安德森 . 哈 特 菲尔德 
基 州 的 麦 考 伊 家 族 则 以 伦 道夫 . 麦 考 伊 (Randolph 
国 的 民俗 学 词汇 ， 指 代 党 派 群体 


界 两 个 家 族 之 间 的 ; 
(Tug ”Fork) 而 
(William Anderson Hatfield) ， 肯 塔 
McCoy) 为 首 。100 多 年 过 去 ， 这 一 窒 怨 六 
之 则 长 期 积 息 的 符号 ， 暗 喻 过 度 讲求 家 族 荣 誉 、 


者 注 


理 查 德 :K: 多 纳 休 (Richard K. Donahue) ， 后 
保罗 .B. 费 伊 (Paul B. Fay) ， 后 


有 一 个 政治 技巧 需要 在 这 里 提 
晚 三 天 举行 初 选 的 马 3 
晚 7 天 举行 初 选 的 俄勒冈 州 成 立 了 第 三 支队 伍 ， 第 


立 的 时 候 ， 


任 肯尼迪 政府 的 教育 福利 部 副 部 长 。 


1 政治 家 族 (Jukes family) ，19 世 纪 末 20 世 纪 初 纽约 的 一 个 家 族 ， 该 家 族 中 的 6 
个 成 员 被 投入 同一 所 监狱 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 朱 克 斯 家 族 是 美国 最 受 骂 视 的 一 个 家 族 。 


居 。 西 习 


吉 尼 ， 


Sandy 


弗吉尼亚 州 和 肯塔基 州 边 
River) 支流 塔 格 佛 克 河 


F 突 已 经 成 为 美 


FE 义 与 复仇 所 带 来 的 危险 后 果 。 一 一 译 


任 肯 尼 迪 总 统 的 日 宫 助 理 。 


任 肯 尼 迪 政府 海军 部 副 部 长 。 


同时 ， 比 西 弗 志 


5 尼 


下 ， 当 肯尼迪 的 第 一 支 全 员 队伍 在 西 弗吉尼亚 州 成 


兰州 也 成 立 了 第 二 支 完整 队伍 ， 


四 支 初始 队伍 也 开始 在 印第安 纳 州 组 


17. 豆 翘 州 (Nutmeg State〉)， 即 康涅狄格 州 ， 其 豆 茂 贸易 举足轻重 。 
18. 我 当时 不 在 场 ， 所 以 接 下 来 的 故事 是 从 在 场 的 《华盛顿 明星 报 》 玛 丽 : 麦 格 罗 里 的 出 
色 报 道中 了 解 的 。 


第 5 章 


代表 大 会 之 前 : 民主 沈 


当 西 弗吉尼亚 州 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 上 方 透 出 第 一 缕 晨 光 时 ， 苏 联 斯 
维尔 德 洛 夫 斯 克 〈Sverdlovsk) 的 农场 已 夕阳 西 下 。 


斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 的 政治 和 西 弗 吉 尼 亚 州 的 政治 看 似 相 隔 干 山 万 
水 ， 它 们 之 间 横 吾 着 一 条 银河 般 的 鸿沟 。 然 而 在 1960 年 5 月 1 日 的 早晨 ， 
当 体 伯 特 : 汉 弗 茉 和 约 确 'F.' 肯 尼 迪 起 床 后 ， 兴 香 地 沿 着 阿 巴 拉 站 亚 山脉 
的 道路 漫步 时 ， 一 位 在 相同 群 山 中 长 大 的 山区 男孩 儿 正 随 关 降落伞 穿 过 
云层 徐徐 降落 在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 的 平坦 农场 里 。 他 的 不 过 以 一 种 特别 
方式 将 两 种 政治 体系 联系 在 一 起 ， 由 于 这 次 事件 ， 世 界 事务 和 美国 选举 
活动 在 这 一 年 的 其 余 时 间 里 变 得 扭曲 异化 。 


西 弗 吉 尼 亚 时 间 前 天 晚上 稍 晚 ， 正 值 由 米尔 高 原 晨曦 微 露 时 ， 弗 歧 
西 斯 -加 里 : 鲍 尔 斯 (Francis Gary Powers) ， 这 位 在 肯塔基 山区 出 生 、 在 
弗吉尼亚 群 山 长 大 的 小 伙 子 ， 驾 驶 着 美国 航空 工程 的 奇迹 一 一 U-2 局 空 
飞机 ， 刚 刚 从 巴基斯坦 的 白沙 瓦 〈Peshawar) 起 飞 。 航 线 飞 越 苏联 边 
境 ， 直 接 横 跨 苏联 腹地 ， 预 计 前 往 挪 威 ， 后 让 到 苏联 战机 的 拦截 ， 当 天 
下 午 被 击落， 成 为 苏联 抓 住 的 美国 承认 的 首位 间谍 。 当 华盛顿 等 竺 着 西 
弗吉尼亚 州 的 消息 时 ， 元 里 姆 林 宫 的 政界 正 因 为 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 的 消 
因而 瞬间 气 得 浑身 发 拌 呢 。 


但 今天 过 后 ， 随 着 弗朗西斯 :加 里 - 鲍 尔 斯 尴 众 困境 和 后 续 供 词 的 公 


开 ， 华 盛 顿 及 美国 政界 对 U-2 灾 难 及 其 影响 的 关注 超过 了 西 弗 吉 尼 亚 州 
的 选举 。 由 于 U-2 侦 内 机 的 击 瞪 及 其 后 果 彻 展 撕 雄 了 无 数 美国 人 的 梦幻 
世界 。 它 们 对 国家 和 平 与 安全 的 警示 ， 在 以 后 的 两 个 月 内 ， 撼 动 了 立志 
统领 美国 的 总 统 候选 人 针对 国内 选举 的 所 有 运筹 帷 幅 。 


这 架 孤 独 的 侦察 机 那天 在 苏联 中 部 上 空 被 击 附 后 ， 其 命运 与 诸多 不 
同 的 重大 历史 事件 产生 了 干 丝 万 缕 的 联系 。 


SU-2 事 件 发 生 时 ， 再 过 几 天 就 要 举行 东西 方 首 脑 峰会 了 ， 双 方 分 
别 由 艾森豪威尔 总 统称 鲁 晓 夫 总 理 率 领 ， 两 人 原 计划 讨论 柏林 问题 。 
U-2 事 件 为 苏联 人 造成 会 议 破裂 提供 了 绝 好 借口 ， 于 是 美 苏 外 交界 进行 
的 为 期 10 年 的 对 话 无 果 而 终 。 


11 年 前 ， 在 1949 年 5 月 举行 的 首届 此 类 会 议 上 ， 美 方 和 苏 方 初次 会 
面 讨 论 了 柏林 封锁 三 问题 。 他 们 当时 制定 的 三 点 议程 包括 : 1. 柏林 问 
题 ，2. 东 西方 关系 问题 ，3. 裁 军 及 和 平 问题 。 现 在 是 1960 年 5 月 ， 转 眼 11 
年 过 去 了 ， 他 们 的 议程 包括 : 1. 相 林 问 题 ，2. 东 西方 关系 问 题 ，3. 裁 军 
问题 。“ 和 和 平 ” 一 词 在 新 议程 中 虽 已 省 略 ， 但 11 年 后 ， 其 余 内 容 依旧 未 
变 。 不 过 在 1949 年 5 月 ， 随 着 北约 装备 的 不 断 增强 ， 美 方 谈判 正 值 马 软 
尔 计划 三 进入 第 一 波 高 潮 以 及 杜鲁门 政府 的 宏伟 计划 即将 给 苏维埃 制度 
带 来 预期 压力 之 际 ， 美 方 谈判 者 在 巴黎 福 购 大 街 (Avenue Foch) 的 那 
座 粉 色 吾 殿 启 得 了 一 定 胜利 :和 和 平 解 除 相 林 封 锁 。 现 在 是 1960 年 5 月 ， 
他 们 的 谈判 正 值 其 早期 倡议 日 渐 式 微 和 赫 鲁 晓 夫 先生 18 个 月 以 来 不 断 施 
压 之 际 ， 显 而 易 见 在 本 次 会 议 上 ， 他 们 将 无 功 而 返 。 只 是 赫 鲁 晓 夫 利用 
U-2 事 件 的 笨拙 技巧 和 过 度 泻 染 ， 以 及 事后 反而 凝聚 的 联盟 文 持 ， 才 有 
幸 使 这 次 郁 间 的 新 首脑 峰会 避免 演变 成 终极 灾难 。 


SU-2 事 件 引 起 关于 总 统 命令 的 讨论 。 谁 在 双方 即将 举行 形势 微妙 
的 相关 谈判 之 前 不 入， 下 令 U-2 侦 察 机 飞越 苏联 上 空 ” 如 末 艾 森 聚 威 尔 
没有 一 一 他 显然 没有 ， 那 么 在 美国 的 军事 和 情报 官僚 链条 中 ， 命 令 是 从 


何 发 出 的 ? 当 此 类 令 人 费解 和 人 危险 的 命令 在 缺乏 高 层 政 治 控制 的 情况 下 
签发 时 ， 美 国体 系 中 决策 链条 退化 到 何 种 程度 ? 苏联 和 美国 现在 都 有 和 氢 
弹 。 美 办 双方 的 雷达 监测 和 空 防 系统 在 瞬时 反应 和 精密 度 都 达到 了 装置 
错误 本 身 融 可 能 导致 核 成 争 的 程度 。 在 渗透 苏联 空域 这 类 的 关键 问题 
上 ， 谁 在 行使 美国 权力 ? 


SU-2 事 件 造成 涉及 美国 弯 誉 和 威信 的 问题 。 坚 无 疑问 ， 在 一 个 动 
沪 不 安 的 世界 里 ， 为 了 保卫 国家 安全 ， 美 国 和 苏联 都 需要 不 间断 但 叉 鹿 
慎 的 情报 刺探 活动 。 相 关 人 员 可 以 认真 探讨 一 下 ，U-2 侦 畦 机 戏弄 苏联 
的 报复 触发 机 制 从 技术 上 讲 是 否 为 一 种 正确 方法 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 美 
国 发 言 人 在 事件 之 后 问世 界 和 国人 撤 了 许 ， 庶 言 掺 杂 着 允 盾 、 含 糊 和 混 
Bs 


所 有 这 些 都 是 极其 精细 、 复 洒 和 微妙 的 深层 次 治国 之 道 问 题 ， 对 于 
全 体 美国 公众 而 言 是 不 易 理解 的 。 但 是 立刻 暴露 出 这 些 问 题 的 事件 ， 对 
美国 人 自身 及 其 领导 人 形象 以 及 1960 年 美国 总 统 选举 ， 产 生 了 显而易见 
的 惨痛 影响 。 


自从 5 月 5 日 赫 鲁 晓 夫 先生 得 意 扬 扬 地 同 苏 维 埃 代 表 大 会 宣布 击落 
U-2 飞 机 ， 到 7 月 11 日 民主 党 洛杉矶 召开 代表 大 会 ， 美 国政 坛 踊 踊 走 过 
了 一 段 不 为 人 知 的 混乱 和 屈辱 时 期 。 在 此 之 前 ， 伟 大 的 约翰 : 海 (John 
Hay) 优雅 巧妙 的 外 区 策略 曾 使 美国 作为 世界 强国 之 一 拥有 独特 风采 。 


5 月 到 6 月 ， 发 生 了 如 下 事件 : 
SU-2 飞 机 被 击 哈 ， 美 国 的 发 言 人 被 曝 撒 度 。 


8 艾森豪威尔 总 统 乘机 到 巴黎 参加 首脑 峰会 ， 会 议 很 快 以 失败 告 
终 ， 会 议 失败 后 ， 他 被 赫 鲁 晓 夫 斥 为 < 伪 君 子 "和 "骗子 "。 


土耳其 的 骚乱 撼动 并 几乎 推翻 了 与 美国 杀 和 的 政府 。 


8 韩国 学 生 又 乱 升 级 为 暴力 ， 李 有 承 晚 政府 播 播 欲 险 。 


8$ 随 着 菲 德 尔 : 卡 斯 特 罗 没 收 了 美国 在 古巴 的 权益 以 及 从 克里姆林 号 
取得 赫 锭 晓 夫 先生 的 部 署 导弹 支持 ， 美 国 与 古巴 这 位 大 胡子 领导 人 的 关 
系 从 逐渐 恶化 最 终 演变 成 永久 的 完全 敌视 状态 。 


$ 在 远东 ， 由 于 日 本 舆论 强烈 反对 我 们 这 位 爱好 和 平 的 总 统 访 日 ， 
其 最 后 的 杀 善 之 旅 以 屈辱 结束 。 


83 美 苏 间 目前 的 裁军 谈判 在 曙光 乍 现 之 后 ， 最 终 以 破 必 无 果 收 场 。 


3 关 国 的 政治 精英 们 人 迄今 一 直 对 非洲 日 区 高 涨 的 不 满 歼 衍 了 事 。 随 
着 刚 条 独立 ， 他 们 意识 到 无 政府 状态 和 野 灾 行 为 的 发 展 可 能 使 整个 联合 
国 分 毅 离 析 。 


对 于 有 思想 的 美国 人 而 言 ， 所 有 这 些 问 题 像 炮 弹 一 样 连续 冲击 着 大 
脑 。 从 全 球 意义 或 未 来 前 兆 角 度 看 ， 上 述 任何 个 体 事件 均 不 会 影响 他 们 
对 下 届 总 统 的 选择 ， 当 选 总 统 处 理 这 类 问题 时 将 合理 调配 美国 的 力量 。 
但 是 这 些 振 登 发 职 的 外 部 事件 ， 如 果 汇 入 美国 国内 政策 的 溪流 ， 融 入 总 
统 候选 人 的 计划 、 考 量 、 抱 负 和 感情 ， 那 么 在 代表 大 会 后 几 个 月 的 政 
坛 ， 将 带 来 剧烈 的 变化 。 


两 浣 内 部 对 问题 的 关注 情绪 都 要 爆 太 了 ， 每 个 儿 近 到 伏 的 候选 和 人 在 
这 些 外 部 事件 的 召唤 下 都 立即 苏醒 了 。 


为 了 解决 和 控制 这 种 情绪 爆发 ， 每 个 党 针对 全 国 的 后 期 竞选 活动 ， 
准备 改变 其 观点 和 立场 。 


首先 是 民主 和 党 。 


我 们 进入 了 这 样 一 个 时 期 一 一 全 球 事件 宛如 遥远 的 战 喜 阵 阵 啊 起 ， 
初 选 结束 了 三， 底牌 已 亮 明 ， 政 治 注意 力 集中 在 “761” 这 个 奇妙 数字 上 


面 。 它 束 是 代表 们 相聚 洛杉矶 选举 民主 党 候选 人 时 ， 构 成 代表 多 数 所 十 
的 票数 。 


首先 感受 到 这 些 国外 事件 影响 的 候选 人 是 阿 德 沫 :EE: 史 带 文 森 。 


过 去 8 年 中 ， 阿 德 莱 : 史 带 文 森 已 成 为 民主 党 派 关 于 对 外 政策 最 清晰 
有 力 的 声音 。 通 过 旅行 、 写 作 、 演 讲 以 及 简单 的 观点 渗透 ， 无 论 形势 好 
坏 ， 他 都 勾勒 出 一 幅 世 界 全 景 和 美国 前 进 方向 ， 虽 然 在 最 初 发 表 时 第 党 
遭受 攻击 ， 但 是 逐渐 为 人 们 接受 ， 最 终 成 为 1960 年 春季 之 前 人 们 头脑 中 
耳熟能详 的 观点 。 加 强 联合 国 、 停 止 核 试 验 、 改 组 大 西洋 联盟 
CAtlantic Alliance) 、 在 欧洲 与 苏联 努力 达成 妥协 一 -所 有 这 些 由 史 带 
文 森 首 先 提出 的 观点 ， 现 已 成 为 民主 党 发 言 人 的 共同 说 群 。 


于 是 ， 当 美国 对 外 政策 在 1960 年 5 月 遭遇 滑铁卢 并 且 需 要 创建 一 个 
全 新 架构 体系 时 ， 以 前 中 立 和 冷漠 的 民主 党 上 上 下 下 突然 又 开始 关注 史 
带 文 森 。 他 在 华盛顿 未 经 批准 的 总 部 现在 电话 不 断 ， 打 电话 的 人 既 有 州 
长 和 议员 ， 也 包括 志愿 者 和 捐赠 者 。1952 年 和 1956 年 选举 时 ， 他 在 全 国 
各 地 和 群 龙 无 首 的 竞选 队伍 现在 也 焕发 了 热情 。 如 果 他 愿意 带头 ， 他 们 将 
重新 踏 上 征程 。 但 是 ， 他 会 带头 吗 ? 


早 在 1960 年 6 月 ， 我 曾 到 其 在 芝加哥 区 外 伊利 诡 伊 州 利 伯 蒂 维尔 市 
Libertyville) 的 家 里 拜访 过 史 带 文 条 州长 。 我 上 次 是 在 1955 年 夏季 到 
他 家 里 拜访 一 一 时 间 已 提前 约定 。 那 年 夏天 ， 他 是 如 此 坚定 果断 。 他 当 
时 确信 ， 在 1956 年 大 选中 ， 任 何 准备 和 艾森豪威尔 角逐 的 人 必定 失败 。 
许多 朋友 〈 包 括 一 些 颇具 实力 的 杰出 共和 党 人 ) 纷纷 联系 他 ， 力 劝 他 不 
要 参与 1956 年 的 竞争 ， 因 为 这 一 年 他 必 将 遭遇 失败 的 厄运 。 无 论 共 和 党 
还 是 民主 党 ， 这 些 朋友 向 他 承诺 : 如 果 尼 克 松 选择 角逐 1960 年 大 选 ， 他 
们 将 全 力 帮 助 他 阻击 尼克 松 。 然 而 ， 史 鞍 文 森 直 接 拒绝 了 他 们 。 他 曾 在 
1955 年 说 过 ， 当 时 机 对 你 成 熟 的 时 候 ， 党 不 是 你 招 之 即 来 挥 之 即 去 的 东 


西 。 和 党 代表 着 某 种 意义 ， 它 是 一 种 力量 和 对 人 们 的 教诲 。 在 需要 时 ， 你 
应 履行 领导 之 职 ， 无 论 是 否 方便 ， 都 应 积极 宣传 它 的 信和 条。 于 是 ， 他 参 
加 了 1956 年 选举 。 


现在 是 1960 年 ， 他 与 其 说 是 优 冬 守 断 ， 不 如 次 是 不 愿意 再 考虑 政 
治 ， 他 要 思考 更 重要 的 问题 。 


他 坐 在 农庄 的 草坪 上 。 这 是 一 座 白 色 乡 村 住宅 ， 窗 缘 采 用 白色 装 
饰 。 从 草坪 开始 ， 农 场 绵延 80 英 亩 。 放 眼 望 去 ， 美 国 中 部 夏季 的 萄 绿 美 
景 一 时 无 余 ， 中 间 只 有 上 毗邻 的 网 球场 和 关 看 黑 脸 酝 福 殉 羊 的 尖 桩 党 多 人 遮 
挡 了 视线 。 我 们 坐 在 一 个 种 满 了 牡丹 和 高 尾 论 的 花坛 劳 边 ， 人 花坛 掩映 在 
一 标 枫 树 下， 即使 在 清 蝴 ， 依 然 挡 不 住 太阳 炽热 的 光线 ，6 月 的 蜗 温 笼 
尝 着 整个 平原 。 桶 黄色 的 蝴蝶 在 草坪 上 方 来 回 翻 飞 ， 枫 树 的 叶子 沙沙 作 
啊 ， 远 处 高 空 飞 机 偶尔 传 来 的 笑 鸣 声 不 时 打破 这 里 的 彼 静 。 史 禹 文 秩 册 
在 一 把 沙滩 椅 上 ， 刁 罕 一 条 褪色 的 卡其 短裤 和 桶 黄色 的 运动 衫 ， 脚 踏 一 
双 破 旧 的 蓝 色 球 鞋 ， 眼 睛 在 阳光 下 睐 着 。 他 谈 起 了 他 关注 的 一 些 问 题 。 


他 关注 很 多 方面 一 一 比如 各 种 国内 问题 。“ 公 众 贫穷 和 私人 富足 的 
巨大 有 差距， 对 经 济 发 展 未 能 给 予 足够 重视 ， 集 中 精力 促进 私人 消费 而 不 
是 公共 消费 。?” 他 次,“ 如 何 让 人 们 注意 这 些 问题 ? 其 他 方面 是 很 容易 看 
到 的 一 一 多 数 人 的 就 业 以 及 不 断 提 高 的 生活 水 平 ， 然 而 人 们 不 容易 发 现 
我 们 的 供水 系统 、 教 育 系统 和 城市 交通 等 方面 的 长 期 问题 。 这 些 问题 的 
影响 从 来 不 是 立刻 显现 ， 所 以 不 能 引起 相关 负责 人 的 足够 重视 .……” 


但 是 以 上 方面 还 不 是 其 关注 的 主要 问题 ， 他 尤其 关注 对 外 政策 。 史 
带 文 森 思 维 清晰 特定， 视野 放眼 全 球 ， 对 重要 问题 始终 有 独到 见解 : 


我 们 是 一 个 滩 意 放纵 的 消费 社会 ， 我 们 的 标准 在 全 球 范 围 内 受 
到 了 严重 或 路 。 我 们 不 能 失去 的 不 仅仅 是 我 们 的 力量 ， 还 有 道德 标 
准 。 我 们 犯 下 了 严重 错误 一 一 轧 克 行为 接连 不 断 ， 从 薪 介 石 的 “ 拒 
绝 国 际 托管 ”到 首脑 峰会 的 破裂 。 我 认为 我 会 见 的 国家 首脑 超过 任 


何其 他 美国 人 ， 当 你 听 到 他 们 谈 及 美国 的 对 外 政策 时 ， 这 些 人 认为 
我 们 的 政策 是 奇怪 和 好 笑 的 。 


看 看 欧洲 及 其 麻烦 我 们 不 能 任 由 欧洲 四 分 五 裂 ， 我 们 不 能 
允许 19 世 纪 十 老 的 贸易 均等 化 原则 再 盛行 起 来 。 需 要 召开 一 个 大 西 
洋 会 议 ， 不 过 我 要 说 ，6 年 来 尚 无 证 据 表 明 我 们 在 朝 那个 方向 发 展 ， 
我 认为 狄 隆 (Dillon) 近来 做 得 很 好 。 为 应 对 大 规模 的 冷战 ， 我 们 
需要 整合 欧洲 资源 ， 否 则 形势 对 我 们 是 极端 不 利 的 。 


我 在 史 小 尼克 危机 三 之 后 到 了 华盛顿 ， 撰 写 了 大 量 材料 供 艾 森 
豪 威 尔 和 杜 勒 斯 (Dul les) 在 北约 会 议 上 使 用 ， 这 些 材料 从 未 使 用 
过 。 我 认为 我 们 需要 呼吁 北约 的 所 有 成 员 国 不 要 优先 发 展 发 射 火箭 
和 导弹， 工作 重点 应 当 是 协调 各 方 资源 帮助 新 兴国 家 ， 这 样 我 们 可 
以 让 他 们 名 利 双 收 。 这 项 工作 要 求 我 们 各 尽 所 能 。 它 不 仅 需要 我 们 
的 努力 ， 还 离 不 开 奥 地 利 、 瑞 典 和 瑞士 等 国家 的 资本 输出 水 平和 技 
术 能 力 。 针 对 这 项 工作 ， 我 们 需要 一 个 比 北约 还 大 的 机 构 ， 该 机 构 
至 少 应 考虑 到 国防 的 紧迫 性 ， 但 他 们 不 能 对 此 和 凭空 想象 ， 不 能 这 
样 。 


我 们 那天 一 直 交 谈 着 ， 刚 果 分 裂 叉 回 到 混乱 的 野蛮 状态 仅 有 几 周 时 
间 ， 史 带 文 森 好 像 有 和 完 见 之 明 ， 他 继续 说 : 


我 认为 这 到 了 极其 迫切 的 程度 。 他 们 一 旦 实现 了 独立 ， 这 些 新 
兴国 家 的 状况 将 迅速 和 恶化。 为 了 解决 他 们 的 需求 ， 需 要 我 们 各 显 神 
通 并 有 强烈 的 紧迫 感 。 只 有 调动 文明 世界 、 日 本 和 意大利 的 所 有 资 
源 才 能 应 对 紧急 情况 ， 我 们 解决 问题 不 应 当 以 双边 形式 而 是 以 多 边 
形式 。 

所 以 ， 问 题 是 如 何 创建 一 个 真正 的 大 西洋 共同 体 。 我 们 对 于 欧 
洲 拥 有 永久 承诺 。 但 是 ， 我 们 不 能 包办 一 切 。 我 们 没有 这 种 能 力 。 
我 们 应 当 合理 配置 资源 ， 需 要 利用 我 们 的 海军 和 核武 力量 作为 他 们 
的 强大 后 盾 ; 但 是 他 们 必须 为 国防 承担 费用 。 


他 最 后 谈 到 了 欧洲 ， 像 平时 一 样 ， 话 锋 转 问 政 策 方 向 问题 ; 他 将 美 
国 在 欧洲 防御 政策 的 “线性 思维 ?和 劝 诱 苏联 军队 从 中 欧 撤 出 的 战略 必要 
性 做 了 对 比 。 他 指出 我 们 较为 刻板 的 欧洲 盟国 〈 尤 其 是 德国 ) 在 尝试 制 
定 新 政策 时 可 能 面临 的 复杂 情况 。 他 坚持 认为 我 们 现在 应 当 从 新 战略 层 
面 思考 问题 : “我 们 应 要 求 苏 联军 队 撤 出 中 欧 。 双 方 可 以 考虑 都 撤军 ， 
当 这 一 刻 到 来 时 ， 我 们 必须 为 此 做 好 准备 ， 于 是 我 们 需要 对 此 研究 。 我 
深 知 以 上 每 一 步 都 不 是 轻而易举 的 ， 也 不 能 操之过急 。 但 是 ， 我 们 做 任 
何事 都 必须 有 方 同 感 。” 


我 们 束 政 策 方向 和 改变 战略 不 断交 流 着 ， 后 来 话题 转 同 了 亚洲 。 


当时 在 亚洲 ， 由 于 蒋介石 时 刻 幻想 着 打 回 中 国 大 陆 ， 因 此 我 们 
一 直 把 金门 和 马祖 作为 反攻 大 陆 的 桥头 堡 。 我 们 1955 年 错失 良机 是 
我 们 当代 的 最 大 政治 罪行 之 一 ， 因 为 在 1955 年 ， 我 们 本 有 机 会 和 他 
们 磋商 并 着 手 解决 那里 的 一 些 问题 。 我 们 可 以 通过 放弃 这 些 岛 屿 来 
劝说 他 们 停止 在 东方 用 兵 并 同意 在 福 摩 萨 三 实行 全 民 投 票 。 

我 们 失去 了 良机 ， 同 时 也 增强 了 那里 的 防御 力量 ; 我 们 在 1957 
年 又 这 样 做 一 一 你 让 美国 人 怎么 看 这 些 问题 ? 


此 时 ， 屋 里 的 电话 铃声 突然 打 断 了 我 们 的 交谈 。 直 到 那 时 ， 他 一 直 
冷静 清晰 地 点 评 国 内 外 大 事 。 阿 德 业 : 史 带 文 森 及 其 啊 腕 的 声 首 正 是 寻 
找 英明 领导 人 的 美国 人 梦 窟 以 求 的 。 但 是 当 他 在 整整 45 分 钟 之 后 从 屋 里 
回 到 草坪 时 ， 阿 德 汪 : 史 带 文 森 像 是 变 了 一 个 人 ， 此 时 显得 泪 形 不 安 、 
刚 异 自 用 且 优柔寡断 。 他 手 里 拿 着 一 个 黄色 便 禾 突然 出 现在 草坪 上 ， 看 
起 来 愤怒 烦 间 。 


他 说 他 刚刚 从 纽约 来 的 一 个 电话 中 了 解 到 ， 埃 草 话 :罗斯 福 
(Eleanor Roosevelt〉 坚持 要 求 他 在 其 专栏 或 公开 信 中 当众 声明 是 否 要 
寻求 民主 党 提名 。 但 是 他 认为 已 很 清楚 地 表明 立场 了 ， 对 此 也 已 反复 做 


过 声明 。 他 认为 全 党务 必 击 败 尼 区 松 ， 国 家 落 入 尼克 松 的 手中 将 有 安全 
之 广 。 因 此 ， 如 果 和 将 需要 他 出 征 ， 他 必 将 以 公民 、 领 导 人 或 极 提 名 人 的 
身份 中 上 征途 。 但 是 ， 党 已 给 了 两 次 机 会 。 他 对 此 不 再 要 求 ， 也 不 会 去 
争取。 他 也 不 会 宣布 退出 竞争 。 他 无 意 阻止 任何 人 或 帮助 任何 人 一 一 这 
一 切 不 都 很 清楚 了 吗 ? 


一 小 时 过 去 了 ， 太 阳 照 得 热 烘 烘 的 。 他 竟 力 缕 清 混乱 的 思绪 ， 试 图 
找到 一 个 可 以 让 埃 莉 话 : 罗 斯 福 公 开 的 明确 答案 ; 华盛顿 打 来 电话 ， 纽 
约 再 次 来 电 ， 这 让 人 好 像 可 以 体会 到 远方 的 人 们 正 喧 曾 着 寻求 一 位 领导 
人 。 但 他 将 不 会 行动 。 他 只 有 等 符 。 


电话 里 的 喧 亲 声 的 确 不 虚 。 在 民主 党 上 上 下 下 ， 人 们 对 史 带 文 森 的 
动机 、 述 钝 和 言谈 进行 着 其 酌 和 剖析 。 这 些 人 多 数 是 他 的 拥 钙 。 


很 少 人 在 公共 生活 中 能 像 阿 德 沫 : 史 蒂 文 森 那 样 福星 高 照 。 人 的 内 
心 都 交 望 隐秘 和 独处 ， 然 而 他 的 个 性 和 口才 使 公众 注意 力 目 动 围绕 着 
他 ， 这 一 点 令 其 他 政客 们 望尘莫及 :人们 的 关注 常常 令 他 室 恩 。 就 像 美 
国 历史 上 的 诺 里 斯 、 拉 福 莱特 〈Lafollette) 、 塔 夫 脱 等 其 他 人 物 一 样 ， 
他 没有 说 得 至 高 及 炊 ， 但 是 时 光 住 硼 或 失败 挫折 绝 不 会 磨灭 忠诚 文 持 者 
对 于 他 的 热爱 。 现 在 直至 7 月 13 日 洛杉矶 提名 截止 ， 朋 友和 收 人 都 对 他 
纠缠 不 体 ， 所 有 人 都 喧 喷 着 他 应 当 公 开 申 明 态 度 。 


时 年 年 初 ， 一 场 其 实 没 有 史 带 文 森 参加 的 史 带 文 森 范 选 活 动 已 经 开 
始 了 【参阅 第 2 章 ) 。 整 个 春季 ， 他 们 一 直 在 静 候 西 弗吉尼亚 州 的 初 选 
结果 ， 当 史 蒂 文 森 一 方 的 领导 人 觉得 肯尼迪 与 汉 弗 沫 两 败 俱 伤 之 时 ， 民 
主 和 党 束 必 须 求助 于 其 最 杰出 的 全 国 领导 人 。 在 此 期 间 ， 史 蒂 文 森 范 选 团 
以 冷静 且 人 负责 的 调控 系统 一 直 在 努力 抑制 全 国史 带 文 森 妃 随 者 们 自然 进 
发 的 热情 。 曾 几何 时 ， 当 加 利 福 尼 亚 州 的 志愿 者 们 给 纽约 打 电 话 时 [ 致 
电 乔 治 . 贝 元 〈George ”Backer) ， 美 国政 界 的 蛙 越 智 赛 之 一 ， 现 在 是 史 
带 文 森 团 队 的 成 员 之 一 ] ， 贝 元 坚持 要 求 他 们 不 能 使 用 其 在 西 弗 吉 尼 亚 
选 战 中 筋 集 的 资金 来 阻挡 肯尼迪 的 机 会 ， 人 否则 他 们 将 落 个 “ 反 天 主教 ”的 


名 声 。“ 不 过 我 们 可 以 做 什么 呢 ， 乔 治 ? ”加利福尼亚 州 的 一 位 来 访 者 
问 ,， “我 们 现在 有 10 万 美元 ， 人 们 一 直 同 我 们 踊跃 捐 蒜 。” 


4 月 上 旬 ， 史 带 文 森 竞选 活动 的 4 个 中 心 〈 人 参阅 第 2 章 ) 在 华盛顿 印 
第 安 纳 大 街 100 号 的 邮政 大 厦 联 合 设立 了 总 部 ， 他 们 要 在 这 里 收集 全 国 
各 地 的 一 般 性 情报 。 在 代表 推选 之 后 ， 对 姓名 和 地 址 进行 归档 ， 然 后 对 
随 着 大 会 临近 可 能 面临 的 压力 编制 参照 索引 。 肯 尼 迪 在 西 弗吉尼亚 州 的 
胜利 给 这 些 领 导 带 来 了 沉重 打击 ; 但 是 几 天 之 后 首脑 峰会 的 破裂 使 史 带 
文 森 邯 选 候选 人 和 总 统 的 必要 性 比 以 前 更 迫切 。 在 纽约 ， 由 罗斯 福 - 分 
勒 特 - 莱 曼 (Roosevelt-Finletter-Lehman) 领导 组 建 的 反 坦 慕 尼 改 革 的 俱 
乐 部 每 天 进行 电话 交流 。6 月 上 旬 ， 曾 在 威斯康星 州 麦 迪 壕 办 事 处 负责 
领导 和 管控 志愿 者 的 詹姆斯 :多 伊 尔 (James Doyle) 被 引荐 到 华盛顿 ， 
他 在 那里 正式 宣布 友 起 “选派 史 带 文 森 ”(Draft Stevenson) 运动 。 截 至 6 
月 下 旬 ， 美 利 坚 合众国 的 42 个 州 均 设 并 了 “选派 史 带 文 森 ” 俱 乐 部 ;纽约 
的 都 市 类 报纸 刊登 了 呼吁 捐款 的 整 版 史 带 文 森 兖 选 广告 (站 批 广 告 就 蔓 
捐 40 000 美 元 ， 超 过 1952 年 或 1956 年 的 任何 一 次 广告 ) 。 


从 印第安 纳 大 街 ， 现 在 接连 不 断 地 向 即将 参加 大 会 的 每 位 代表 和 政 
客 邮 寄 信 函 ( 民 童 调查、 分 析 、 请 愿 书 ) ， 证 明史 带 文 牺 确 实 能 保护 国 
家 免 遭 尼克 松 和 赫 鲁 晓 夫 的 伤害 。 在 洛杉矶 ， 史 带 文 森 团 队 的 负责 人 租 
用 了 比特 摩尔 酒店 《作为 大 会 总 部 ) 附近 潘 兴 广场 对 面 空 亲 的 百 乐 门 大 
厦 ， 同 时 挂 了 一 幅 100 英 尺 长 、9 英 尺 高 的 横幅 广告 ， 请 求 与 会 代表 : 选 
派 史 带 文 森 。 在 大 陆 男 一 边 ， 志 愿 者 们 在 7 月 4 日 周末 时 租用 飞机 拖 着 高 
空 广 告 飞 过 科 尼 品 (Coney Island) 、 洛 死 威 (Rockaways) 和 火 咏 
(Fire Island) 的 海滩 ， 上 面 写 着 : 选派 史 带 文 和 桨 。 此 情 此 景 令 纽约 人 
难以 起 怀 。 全 国 各 地 和 每 个 俱乐部 传 来 这 样 一 条 消 恩 洛杉矶 将 举行 大 
游行 ， 宁 由 是 攻 元 对 手 堡垒 。 记 愿 者 们 放弃 假期 、 乘 坐 客 车 、 癌 驶 看 老 
和 苑 车 ， 浩 浩荡 荡 地 出 发 了 ， 好 像 要 奔赴 * 善 恶 决 战 战 场 ”= 三， 他们 要 和 约 
畏 :F: 肯 尼 迪 一 决 高 下 。 


这 场 运 动 表面 看 来 是 一 场 嘉 年 华 的 狂欢 ， 其 实 是 回 政 客 、 代 表 和 媒 
体 施 压 的 必要 造势 。 但 是 ， 史 带 文 森 团队 领导 层 表 现 得 比较 低调 。 他 们 
制订 了 周密 计划 ， 对 民主 党 代表 大 会 的 结构 进行 更 为 实际 的 分 析 。 志 愿 
者 们 的 狂热 激情 由 在 让 大 会 一 边 倒 地 支持 史 带 文 森 ,， 但 是 在 产生 这 种 效 
果 之 前 ， 震 要 通过 施加 压力 令 大 会 的 各 派 力量 出 现 分 询 。 


此 时 ， 史 带 文 森 派 的 领导 权 由 一 对 非 同 寻 常 的 政客 代理 ， 这 种 情况 
一 直 持 续 到 1960 年 。 其 中 的 资深 政客 是 来 自 俄 元 拉 何 瑟 州 现年 58 岁 的 迈 
殉 : 蒙 罗 尼 (Mike Monroney) 议员 ， 他 不 惜 以 政治 生涯 做 赌注 ， 心 里 也 
不 期 求 他 正在 挑战 的 高 层 政治 势力 给 予 什么 补偿 或 手下 留情 。 男 一 位 是 
33 岁 的 约翰 ' 沙 伦 (John ”Sharon)〉 ， 他 是 华盛顿 Cleary-Gottlieb-Steen- 
Ball 律 师 事 务 所 的 新 合伙 人 ; 这 位 年 轻 人 在 4 年 前 初 涉 政坛 ， 当 时 他 建议 
1956 年 的 副 总 统 职位 采用 “公开 选举 大 会 ”的 方式 。 


这 两 个 人 的 战略 需要 大 会 进入 僵持 局 面 ， 所 有 的 僵局 都 围绕 
着 “761” 这 个 神奇 的 数字 一 一 大 会 多 数 票数 。 在 规定 的 761 票 中 ， 史 带 文 
牺 的 管理 团队 估计 肯尼迪 已 经 掌握 了 604 票 。 他 们 预计 约 瑚 进 是 450 一 
500 票 。 赛 明 顿 估计 是 100 或 150 票 。 此 外 ， 他 们 已 通过 “ 非 竞选 方式 ” 积 
累 了 45 一 50 张 “滩头 阵地 式 ” 史 带 文 森 选 票 。 根 据 预 测 ， 第 一 轮 投票 过 
后 ， 这 些 票数 可 以 很 轻松 地 增加 到 75 或 80 票 。 


接 独 是 一 些 未 知情 况 : 当地 受 拥戴 候选 人 的 所 在 州 一 一 明尼苏达 
州 、 新 泽 西 州 、 堪 萨 斯 州 、 艾 奥 瓦 州 、 加 利 福 尼 亚 州 ， 以 及 未 表态 的 州 
一 一 伊利 诡 伊 州 和 宾 儿 法 尼 亚 州 。 如 果 当 地 受 拥戴 候选 人 在 首 轮 投票 后 
依然 稳定 且 没 有 采 跑 向 肯尼迪 ， 如 果 伊 利 诡 伊 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 和 加 利 
福 尼 亚 州 代表 的 选票 在 首 轮 投票 中 出 现 分 化 或 保持 不 变 ， 那 么 肯尼迪 则 
可 能 止步 于 估计 的 第 一 轮 票 数 一 一 距 获 得 提名 兰 150 紧 左右 。 如 果 因 为 1 
票 、2 票 或 3 票 而 受阻 ， 那 么 大 会 必定 会 脱离 他 而 寻求 另 一 位 领导 人 。 他 
们 推测 ， 约 鞠 还 将 是 下 一 位 领导 人 一 一 但 是 他 们 又 觉得 ， 约 骑 还 绝 不 会 
说 服 北部 各 州 〈“ 受 工会 和 黑人 压力 的 影响 ) 给 予 他 规定 的 多 数 票 。 赛 明 


顿 则 可 能 是 下 一 位 领导 人 。 但 到 那 时 ， 脱 离 肯尼迪 和 约翰 逊 的 选票 将 可 
能 把 票 投 给 史 带 文 森 。 他 们 的 领 兴 人 一 一 史 送 文 森 曾 两 次 获得 提名 ， 是 
代表 大 会 上 唯一 真正 的 全 国名 人 。 最 后 ， 随 大 肯 尼 迪 、 约 畏 进 或 许 还 有 
赛 明 顿 接连 陷入 僵局 ， 疲 和 忽 和 泪 形 将 宠 浊 着 与 会 代表 ， 选 紧 会 蜂拥 投 问 
史 带 文 森 。 


于 是 ， 史 蒂 文 森 的 智 夺 们 开始 制定 战略 。 


为 了 准备 战略 、 稳 定 住 摇 摆 不 定 的 当地 受 拥戴 候选 人 以 及 主意 未 决 
的 政治 首领 ， 蒙 罗 尼 和 沙 伦 在 5 月 下 旬 和 整个 6 月 踏 上 了 行程 。 他 们 4 周 
内 走 过 了 大 约 30 000 英 里 ， 在 全 国 各 地 积极 开展 宣讲 工作 。 在 加 利 福 尼 
亚 州 ， 他 们 与 布朗 州长 在 家 里 共 进 晚餐 ;， 当 他 们 谈 到 外 部 世界 战争 和 灾 
难 形 势 日 趋 紧张 时 ， 他 深 受 震动 。 布 朋 承 认 确 实 如 此 ， 史 还 文 森 毋庸 置 
疑 就 是 总 统 的 最 佳人 选 。 谈 话 持 续 到 夜晚 ， 布 朋 一 直 犹 豫 不 决 地 难以 决 
策 。 他 们 离开 时 ， 加 利 福 尼 亚 州 州长 感到 为 难 和 不 安 ， 他 给 他 们 的 托 词 
是 不 能 瑟 记 从 杰克 .肯尼迪 的 人 情 一 一 如 果 肯 尼 迪 当初 参加 了 加 利 福 尼 
亚 州 初 选 ， 他 州长 本 人 将 被 彻底 击败 。 


沙 伦 和 蒙 罗 尼 意 识 到 ， 伊 利 诡 伊 州 也 是 站 在 肯尼迪 一 边 的 ， 因 为 固 
执 冷 漠 的 芝加哥 市 市 长 一 一 迪 元 : 戴 利 控制 着 69 张 代表 选票 的 3/4。 但 
是 ， 他 们 依然 进行 了 努力 。 史 带 文 森 团 队 选派 芝加哥 桂冠 诗人 卡尔 :又 
德 堡 (Carl Sandburg)〉 去 见 戴 利 ， 请 求 他 支持 伊利 诺 伊 老乡 史 带 文 森 。 
戴 利 没 做 任何 承诺 。 不 过 史 带 文 森 的 人 现在 希望 如 果 肯 尼 过 在 首 轮 或 第 
二 轮 投票 时 不 顺利 的 话 ， 戴 利 双 无 疑问 在 第 三 或 第 四 轮 将 支持 他 们 。 


宾夕法尼亚 州 的 当家 人 戴 维 :区 伦 斯 也 会 见 了 他 们 。 丈 伦 斯 一 直 和 是 
史 带 文 条 的 忠实 支持 者 ， 但 他 深 知 州 内 大 城市 支持 肯尼迪 的 代表 给 他 的 
巨大 压力 ; 他 热情 接待 了 史 蒂 文 森 的 人 们 ， 也 认真 倾 昕 了 他 们 的 诉求 ， 
但 是 没有 做 出 保证 。 他 刚刚 结束 了 欧洲 之 行 ， 目 前 努力 在 做 出 决定 之 
前 ， 仔 细 审 视 国内 政治 动 回 。 通 过 劳伦斯 ， 他 们 联系 上 了 新 泽 西 州 州长 
罗 们 特 : 迈 纳 ， 返 回 的 消息 是 : 迈 纳 将 紧 紧 抓 住 新 泽 西 州 的 代表 ， 无 论 


肯尼迪 势力 在 内 部 施加 多 大 的 压力 ， 他 都 将 在 整个 首 轮 投票 中 与 这 位 马 
陆 诸 塞 州 议员 死 辜 到底。 迈 纳 的 立场 很 坚定 。 


蒙 罗 尼 (挺拔 瘦 前 、 相 貌 瑞 俊 、 举 止 得 体 ) 和 沙 伦 ( 年 轻 热情 、 活 
力 四 射 ) 反复 传递 出 这 样 一 个 信息 : 坚持 不 懈 一 一 上 梦幻 组 合 即将 诞生 ， 
史 带 文 森 和 肯尼迪 。 虽 然 他 们 不 能 对 选 权 工作 准确 评 佑 ， 但 依然 可 以 察 
觉 到 变化 。 选 村 忠诚 度 参 差 不 齐 令 戴 维 : 萄 伦 斯 感到 心神 不 安 ， 他 前 往 
伊利 诡 伊 州 与 戴 利 、 杰 克 : 阿 维 以 及 史 蒂 文 森 本 人 进行 了 交谈 。 问 题 出 
现 了 : 史 蒂 文 森 本 人 。 由 于 那天 晚上 与 蒙 罗 尼 和 沙 伦 的 交谈 令 他 一 直 犹 
驹 不 决 ， 同 时 春天 给 肯尼迪 许 下 的 矛盾 承诺 压 得 民心 透 不 过 气 来 ， 帕 特 
- 布 明 决 定 杀 上 自 和 东部 的 史 带 文 森 通 个 电话 。 他 在 纽约 办 公 室 找到 了 史 
带 文 本 ， 通 过 长 途 电话 ， 史 融 文 森 束 肯 脑 峰会 的 破裂 、 上 日 由 世界 的 有 奈 烦 
前 兆 以 及 这 一 切 在 11 月 份 对 政党 的 影响 均 洋 洋酒 酒 地 表达 了 真知 灼 见 。 
但 谈 到 目 己 时 ， 史 蒂 文 森 告诉 布衣 ， 他 不 是 候选 人 ， 将 不 文 持 任何 人 ， 
将 不 与 任何 人 做 交易 ， 不 会 阻挠 任何 人 ， 也 不 会 私下 或 公开 拒绝 任何 人 
干脆 取得 他 曾 两 次 电 得 的 提名 资格 。 


史 送 文 牺 这 一 伙 的 负责 人 虽然 工作 时 没有 领导 指挥 ， 家 乡 伊利 话 伊 
州 的 代表 也 拒绝 文 持 提 名 其 候选 人 ， 但 他 们 依然 努力 领导 这 个 群 龙 无 首 
的 团队 朝 着 既定 战略 方 辣 一 一 “僵局 ”奋勇 前 进 。 


6 月 末 时 ， 约 疹 : 沙 伦 在 华盛顿 的 律师 事务 所 只 能 待 上 一 两 个 小 时 。 
就 是 在 这 上 段 时 间 里 ， 他 也 一 直 坐 立 不 宁 地 接 打 电 话 。 当 电话 不 断 打 断 其 
谈话 时 ， 人 们 可 以 听 到 他 结束 交谈 时 说 :“ 有 是 的 ， 议 员 先 生 .…… 征 的 ， 


某 议员 ..……….. 他 负责 处 理 这 件 事 儿 。 好 的 ， 州 长 先生 .…...” 然 后 说 :“ 好 

的 ， 议 员 先 生 。” 或 者 更 具体 地 说 :“ 好 吧 ， 如 果 你 们 (这 是 赛 明 顿 的 电 
话 ) 在 亚利桑那 州 代表 团 再 增加 一 票 的 话 ， 我 们 认为 可 以 为 你 们 拉 到 一 
张 半 选 票 .……. 是 的 .…… 如 果 我 们 齐心 协力 ， 我 认为 我 们 可 以 使 亚利桑那 


州 代表 团 僵 持 不 下 并 乘势 局 得 这 个 州 的 选票 。” 


蒙 罗 尼 和 沙 伦 这 对 搭档 竭力 保证 日 益 壮 大 的 支持 者 队伍 行事 正大 光 
明 ; 但 是 沙 伦 和 蒙 罗 尼 每 到 一 地 ， 都 会 组 织 阻击 肯尼迪 的 运动 。 看 起 来 
超然 脱俗 和 泰然 目 磊 ， 阿 德 业 史 蒂 文 森 及 其 两 位 长 期 助手 一 一 威廉 - 麦 
考 密 克 : 布 莱 尔 "三 和 牛顿 : 米 诺 三 准备 在 7 月 4 日 那 一 周 乘机 前 往 洛杉矶 ， 
届时 住 在 公园 -维尔 特 郡 酒店 (Park-Wiltshire Hotel) 的 两 个 房间 。 不 过 
在 7 月 4 日 ， 蒙 罗 尼 和 沙 伦 已 在 他 们 之 前 先期 到 达 ， 志 愿 者 们 也 乘 火 车 、 
汽车 、 飞 机 和 老爷 车 随后 抵达 ， 总 人 数 差 不 多 有 数 干 之 众 。 


最 终 使 赛 明 顿 的 候选 人 资格 泡汤 的 ， 与 其 说 是 首脑 峰会 ， 不 如 说 是 
西 弗 吉 尼 亚 州 的 初 选 。 赛 明 顿 的 整个 战略 (参阅 第 2 章 〉 主要 建立 在 以 
下 预 判 和 方案 上 : 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 是 一 个 深 受 民主 党 少数 群体 欢迎 的 
候选 人 一 一 务工 、 黑 人 、 美 国 南部 、 大 城市 老板 、 边 境 州 ; 西 弗 吉 尼 亚 
州 初 选 后 ， 对 于 民主 和 党 的 领导 人 而 言 ， 显 然 需 要 推选 一 位 忌 协 性 候选 
人 ， 原 因 是 西 弗 训 尼 亚 州 的 初 选 造成 了 一 种 宗教 忽 恨 ， 此 时 肯尼迪 或 汉 
弗 莱 均 不 能 获得 全 体 公 民明 确 授 权 ， 西 弗吉尼亚 州 之 后 ， 赛 明 顿 一 伙 可 
以 与 权力 护 客 们 接洽 了。 


现在 ， 这 个 战略 已 化 为 泡影 了 。 肯 尼 过 在 西 弗 吉 尼 亚 州 赢得 了 令 人 
星 目 的 胜利 。 如 果 希 望 出 现 僵局 的 话 ， 赛 明 顿 召集 的 人 马 说 了 不 算 ， 这 
要 看 其 他 势力 团体 一 应 视 史 带 文 森 或 约翰 迎 而 定 。 赛 明 顿 不 属于 积极 
主动 的 一 派 。 他 只 能 频繁 地 访问 各 地 _ 向 全 国 各 地 党 代 会 表明 : 如 果 
代表 大 会 完全 破裂 ， 他 将 是 一 个 可 能 的 避风 港 。 不 过 ， 他 的 心思 没有 放 
在 这 一 方面 。 


也 许 罗 伯 特 :D: 诺 瓦 克 (Robert D. Novak) 在 《华尔街 日 报 》 CWall 
Street Journal) 的 文字 最 佳 描述 了 这 一 时 期 赛 明 顿 给 外 人 留 下 的 印象 。 
他 在 6 月 这 样 报道 : 


在 大 选 之 年 的 喧 器 混乱 中 ， 还 保留 着 一 隅 宁静 的 绿洲 : 斯 图 尔 
特 。 赛 明 顿 议员 争取 民主 党 总 统 提 名 的 竞选 之 战 。 在 角逐 激烈 的 政 
治 圈 ， 从 未 出 现 这 样 的 场景 .…… 

ee 赛 明 顿 的 竞选 团队 如 同 梦游 一 般 ， 令 人 感觉 这 位 议员 及 其 
助手 只 是 走过场 般 遵 循 要 求 每 位 候选 人 竞选 的 社会 惯例 。 

想 一 想 他 最 近 在 加 利 福 尼 亚 州 的 竞选 演说 吧 。 虽 然 多 数 未 来 总 
统 们 都 早 在 拂晓 就 起 床 了 ， 但 赛 明 顿 先 生 却 在 上 午 11 点 这 个 “ 方 
便 ” 时 间 才 离开 圣 塔 莫 尼 卡 机 场 [位 于 加 利 福 尼 亚 州 石油 大 部 埃 德 
。 波 利 (Ed Pauley) 的 洛克 希 德 - 北极 星 公 司 ] ， 令 人 难以 置信 。 
但 事实 上 ， 他 抵达 安大略 市 时 早 了 30 分 钟 ， 于 是 在 飞机 里 安静 地 等 
待 着 其 官方 接待 人 员 。 

那天 晚 些 时 候 ， 赛 明 顿 先生 从 容 不 迫 地 坐 着 敞 么 车 行进 在 精心 
安排 的 一 支 车 队 前面 ， 向 两 边 几 乎 空 荡 无 人 的 人 行道 注目 示意 。 几 
天 后 ， 他 抵达 旧金山 ， 为 了 休息 一 下 ， 马 上 取消 了 记者 招待 会 。 这 
种 情况 在 赛 明 顿 的 充 选 之 战 中 是 经 常 发 生 的 ， 但 多 数 政客 认为 此 类 
做 法 和 一 位 英国 臣民 取消 刘 见 女王 一 样 轻 府 ……… 

赛 明 顿 先生 行程 中 的 这 些 细 枝 末节 问题 使 竞选 活动 显得 异常 寡 
淡 无 味 。 但 竞选 活动 的 冷漠 不 仅 因 为 明显 缺乏 目的 ， 而 且 也 与 候选 
人 的 个 性 有 关 。 


与 任何 其 他 方面 相 比 ， 有 一 个 因素 使 赛 明 顿 的 竞选 之 战 和 其 对 
手 不 同 : 这 位 城市 长 大 的 密苏里 人 天 生 没有 促使 他 迫不及待 地 问鼎 
白宫 的 强烈 欲望 。 总 统 梦 的 破灭 可 能 会 使 肯尼迪 先生 或 约翰 还 先生 
愤愤 不 平 。 但 是 赛 明 顿 先生 给 人 的 印象 就 是 : 即使 他 永远 当选 不 上 
美国 总 统 ， 生 活 仍 将 一 如 既往 ， 太 阳 照 常 升 起 .…… 


只 有 知己 朋友 知道 ， 赛 明 顿 的 外 表 和 内 心 是 有 天 壤 之 别 的， 外 部 世 
界 的 事件 以 及 美国 在 国外 蒙受 的 一 连 串 耻辱 深 深 刺 痛 着 他 的 心 。 选 战 期 
间 ， 我 在 一 次 午餐 会 上 第 一 次 并 且 唯 一 一 次 遇 到 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 ， 此 


前 一 天 我 刚刚 在 利 伯 带 维尔 拜见 了 史 带 文 杰 。 这 天 ， 赛 明 顿 显得 非常 痛 
兰 。 他 刚刚 参加 了 参议 院 武装 部 队 委 员 会 (Senate Armed Forces 
Committee) 的 一 场 听 证 会 ;他 一 边 大 步 流 星 地 沿 走 请 走 着 ， 一 边 显然 
很 恼怒 地 和 其 两 位 助手 交谈 着 刚 结束 的 听证 会 。“...... 你 们 知道 吗 ? 我 
们 驻 柏林 的 一 些 部 队 竞 然 还 配备 着 和 一 战 ' 时 期 的 步枪 ， 其 至 还 不 是 ‘二 

战 ' 时 期 的 步枪 .………. 你 们 知道 其 他 事 ..…. 猜 猜 他 们 打算 从 新 武器 总 预算 

抽出 多 少 钱 投 入 我 们 在 有 限 战 争 中 需要 的 陆军 装备 ? .………. 继续 猜 ..…. 用 
于 陆军 的 费用 甚至 还 不 到 新 式 装 备 总 预算 的 千 分 之 一 。 甚 至 不 到 这 个 比 
例 ， 只 有 3 700 万 美元 .….….…. 告诉 他 们 我 坚决 不 同意 这 种 做 法 .……. 我 绝 
不 同意 .…... 你 们 知道 吗 ? 苏联 一 半 的 军队 已 完全 装备 了 二战: 以 后 的 全 
新 现代 武器 了 ......” 


他 在 午 和 餐桌 劳 坐 下 ， 点 了 一 份 汉堡 ， 心 里 琢磨 着 以 美国 在 全 球 被 通 
得 步 步 后 退 的 形势 ， 从 现在 起 10 年 之 后 ， 是 否 还 有 国家 可 以 保卫 。 他 参 
照 美 国 的 增长 率 ， 对 苏联 的 增长 率 进 行 了 评论 。 后 来 他 心绪 逐渐 平静 下 
来 ， 谈 起 他 对 于 总 统 职位 的 看 法 。 


我 布 望 做 的 是 重新 恢复 这 样 一 个 基本 概念 : 政府 是 企业 的 合作 
伙伴 ， 是 劳工 的 合作 伙伴 ， 同 时 我 们 必须 使 政府 也 成 为 农民 的 合作 
伙伴 。 共 和 党 主张 联邦 政府 应 脱离 与 企业 合作 关系 的 观点 不 仅 患 
屯 …… 而 且 危 险 。 举 例 说 ， 你 乘坐 飞机 ， 当 然 希望 它 安全 着 陆 一 一 
我 们 不 能 放弃 FAA (美国 联邦 航空 管理 局 ) 。 你 认购 了 一 家 矿井 的 股 
票 ， 当 然 布 望 这 家 矿井 确实 存在 我 们 不 能 放弃 SEC (美国 证 券 交 
易 委 员 会 ) 。 你 在 商店 里 买 了 一 瓶 药 ， 当 然 布 望 确保 标签 和 瓶 内 信 
息 完 全 对 应 一 一 我 们 不 能 放弃 食品 与 药物 管理 局 (Food and Drug 
Administration) 。 你 调试 收音 机 ， 当 然 不 希望 同一 频道 有 5 个 电台 


我 们 不 能 放弃 FCC……… 思春 的 共和 党 人 竟然 天 真 地 希望 政府 摆脱 
与 企业 之 间 的 关系 ! 国家 之 所 以 强大 ， 在 于 政府 是 每 个 人 的 合作 伙 
伴 ， 我 们 必须 认识 到 这 种 力量 是 我 们 的 唯一 希望 ……: 一 条 新 公路 是 


力量 ， 一 座 新 桥梁 是 力量 ， 一 家 新 学 校 是 力量 。 最 重要 的 是 ， 一 位 


好 老师 是 力量 ， 她 的 工作 对 象 是 我 们 最 宝贵 的 国家 资源 。 

就 本 次 业务 对 话 而 言 ， 政 府 的 最 大 危险 是 人 们 不 知道 他 们 在 做 
什么 。 当 查 利 。 威 尔 了 运 (Charlie Wilson) 入 主 五 角 大 楼 时 ， 他 将 
通用 公司 的 管理 方式 也 照搬 到 那里 。 我 了 解 通 用 公司 ， 他 们 是 我 在 
商界 时 的 第 二 大 客户 ， 是 一 个 乘 承 “我 为 人 人 ， 人 人 为 我 ”理念 的 
群体 。 他 们 共享 期 权 和 利润 。 但 在 五 角 大 楼 ， 这 种 制度 的 效果 适 得 
其 反 。 在 企业 ， 利 润 至 上 ， 人 越 少 ， 利 润 就 越 高 ， 如 果 运 营 中 爷 余 
一 个 部 门 ， 就 应 该 将 它 裁 掉 。 但 在 政府 ， 没 有 利润 动机 唯一 愿 
望 就 是 权力 ， 你 手下 的 人 越 多 越 好 ， 这 意味 着 权力 更 大 。 我 在 五 角 
大 楼 时 ， 有 8 个 秘书 ， 两 个 是 多 余 的 。 现 在 竟然 达到 36 个 ! 数 年 来 ， 
我 一 直 建 议 我 们 可 以 通过 改组 五 角 大 楼 节约 数 十 亿美 元 。 


果 和 学 有 人 发 了 一 通 觉 派 言 论 ， 大 意 古 每 个 政府 部 门 散布 在 华盛顿 各 
个 地 方 ， 看 起 来 束 像 拆 得 零 零 散 散 的 小 孩儿 手表 。 赛 明 顿 正 说 得 口 大 巧 
河 ， 他 以 此 为 话题 继续 说 了 下 去 。 


如 果 想 把 它们 集中 在 一 起 ， 就 必须 返 走 管子 工 ， 招 进修 表 玫 。 
为 应 对 变化 ， 必 须 设 立 一 个 管理 部 门 。 你 必须 设立 行动 计划 和 相关 
机 构 ， 让 每 个 人 都 知道 他 们 在 做 什么 。 拿 航天 的 事 儿 来 说 ， 整 个 航 
天 工作 现在 弄 得 乱糟糟 的 ， 就 像 全 美式 七 巧 板 。 我 们 对 航天 工作 的 
划分 和 所 罗 门 〈Solomon) 智 断 亲子 案 中 分 割 孩 子 的 方式 相同 。 我 们 
设立 了 直接 向 总 统 汇报 的 一 家 航天 局 一 一 NASA (美国 国家 航空 航天 
局 ) ， 其 执行 秘书 甚至 尚未 任命 。 国 防 部 也 设 有 一 个 航天 部 门 一 一 
ARDA 〈 预 研 开 发 署 ) 。 那 么 在 NASA 和 ARDA 之 间 ， 需 要 有 一 个 协调 结 
构 。 海 军 、 陆 军 和 空军 在 航天 领域 均 有 涉足 。 如 果 海 军 为 了 其 项 目 
向 陆军 提出 某 个 要 求 时 ， 陆 军 将 对 海军 说 : “你 必须 听 我 的 。” 当 
陆军 向 空军 提出 某 个 要 求 时 ， 空 军 会 说 : “你 必须 听 我 的 。” 当 三 
个 军种 同时 启用 ARDA 权 力 时 ， 他 们 可 能 会 大 喊 : “我 是 老大 ! ”这 
时 人 们 就 商量 着 设立 一 个 专门 的 “和 平 秘书 长 ”一 一 我 们 既 需 
要 “爱心 秘书 长 ”， 也 需要 一 个 “和 平 秘书 长 ”! 你 必须 按 职能 组 


织 好 各 方面 ， 让 人 们 知道 职责 是 什么 以 及 在 什么 环节 做 出 最 后 决 
策 。 最 基本 的 管理 理论 需要 像 金 字 塔 一 样 ， 决 策应 当 有 条 不 亲 地 到 
达 塔 类 一 一 不 能 像 友 子 一 样 ， 把 所 有 决策 不 分 主 次 地 型 到 顶部 。 


此 时 ， 他 愈 发 按 拱 不 住 怖 盘 情 绪 ， 侈 头 逐 渐 握 紧 ， 骨 市 变 得 发 日 。 
想到 这 些 违 背 施政 本 质 的 做 法 ， 他 那 相 貌 俊 衣 、 表 情 丰 富 的 脸 散 发 着 阵 
阵 怒 火 。 


这 种 管理 制度 ， 你 必须 牢 牢 控制 。 不 是 你 执掌 权力 ， 就 是 权力 
凌驾 于 你 之 上 ， 没 有 妥协 余地 。 给 你 讲 一 个 故事 。 我 被 任命 为 空军 
作战 部 副 部 长 时 ， 将 一 位 名 叫 0。D。 克 莱 因 (C.D. Kline) 的 人 叫 
到 办 公 室 说 : “ 克 莱 因 ， 作 战 部 、 帕 特 森 (Patterson) 和 空军 采购 
部 之 间 的 关系 很 黄 唐 。 每 份 10 万 美元 以 上 的 合同 均 需 先 在 俄亥俄 州 
菜 特 机 场 洽 谈 ， 接 着 再 到 华盛顿 这 里 重新 谈判 和 重复 一 些 环节 ， 把 
一 切 处 理 完毕 光 在 繁 文 丝 节 上 面 就 要 浪费 几 周 时 间 。 我 希望 你 直接 
去 莱特 机 场 ， 就 此 情况 和 他 们 谈 谈 并 研究 一 下 。” 

不 过 ，48 小 时 后 ， 他 回 到 办 公 室 给 我 汇报 那 边 项 目 总 监 的 情 
况 。 克 菜 因 说 : “我 刚 和 他 说 了 5 分 钟 话 ， 他 就 说 : “我 只 告诉 你 三 
点 。 第 一 ， 不 要 相信 工业 工程 师 ; 第 二 ， 我 不 会 用 你 的 ; 第 三 ， 我 
根本 就 不 想 和 你 说 话 。”” 


当时 大 约 是 上 午 9 点 ， 我 走 进 图 市 。 斯 由 蒋 〈Toohey Spaatz) 
的 办 公 室 ， 他 时 任 空 军 参谋 总 长 。 我 说 : “我 希望 你 在 上 午 10 点 之 
前 炒 挤 这 个 人 。” 

20 分 钟 后 ， 斯 帕 英 回来 告诉 我 这 办 不 到 ， 莱 特 机 场 的 这 个 人 拥 
有 文官 身份 ， 你 不 能 解雇 他 。 

我 回 到 办 公 室 ， 接 着 给 文官 委员 会 (Civill Service 
Commission) 负责 人 打 电 话 。 我 约定 在 下 午 3 点 钟 与 他 会 面 。 我 走 进 
办 公 室 ， 解 释 了 相关 情况 ， 然 后 问 是 否 可 以 解雇 这 个 人 ， 我 这 样 
说 : “在 你 回答 我 的 问题 之 前 ， 我 希望 说 明 一 件 事 如 果 你 说 我 


不 能 炒 掉 他 ， 我 就 直接 从 这 里 前 往 白 宫 申 请 笠 职 。” 于 是 在 听 到 我 
的 情况 之 后 ， 文 官 委员 会 给 出 最 终结 论 : 鉴于 不 服从 命令 ， 可 以 解 
雇 此 人 。 

我 记得 一 起 离开 办 公 室 的 还 有 位 空军 上 将 。 我 让 他 开 着 我 的 车 
直接 去 机 场 ， 当 天 下 午 乘 机 前 往 莱 特 机 场 解雇 这 个 人 ， 然 后 把 这 家 
伙 带 到 我 这 里 来 。 当 他 第 二 天 来 我 的 办 公 室 时 ， 这 个 家 伙 像 变 了 个 
人 一 一 他 痛 突 流 涕 。 他 告诉 我 这 一 切 对 其 事业 及 家 庭 的 影响 有 多 人 妈 
大 ， 又 说 他 马上 也 要 退休 了 ， 等 等 ， 我 说 我 要 的 是 行动 而 不 是 惩罚 
如 果 他 能 向 我 做 出 保证 ， 可 以 回去 继续 工作 。 他 说 能 做 出 保 
证 。 实 际 情况 是 他 确实 做 到 了 。 


但 是 你 必须 管理 ， 必 须 有 效 施 政 ， 否 则 权力 会 凌驾 在 你 之 上 ! 


我 们 在 漫长 的 午餐 时 间 里 谈 到 了 很 多 事情 : 城市 的 惨败 和 改造 、 农 
业 问 题 、 卡 斯 特 多 、 美 国 影响 力 在 全 球 范 围 内 有 豪 退 、 美 国 和 苏联 的 科 
技 。 针 对 每 个 话题 ， 他 都 讲求 相同 的 执政 理念 和 大 刀 阔 人 茎 的 做 法 。 在 区 
谈 期 间 ， 我 们 4 个 人 都 知道 赛 明 顿 的 选举 之 战 已 近 尾 声 一 一 因为 美国 总 
统 政治 并 非 取决 于 执政 措施 和 能 力 ; 它们 属于 另 一 个 体系 ， 在 政治 这 一 
个 陌生 的 世界 中 ， 赛 明 顿 的 唯一 希望 只 是 : 默默 地 等 待 ， 等 待 蔷 运 地 出 
现 习 协 情况 。 他 举止 严肃 庄重 、 军 无 怨言 地 关注 独 瞬 她 万 变 的 形势 ， 但 
是 领导 阶层 的 选择 始终 取决 于 那些 势力 强大 、 控 制 力 更 强 以 及 更 擅长 把 
握 美 国政 治 奥妙 的 力 外 一 些 人 。 


因此 ， 在 国会 为 了 党 大 会 一 插曲 而 准备 暂时 休会 之 际 ， 斯 图 尔 特 : 
赛 明 顿 和 密苏里 州 的 伙伴 们 制订 了 前 往 洛杉矶 的 行程 。 


从 美国 参议 院 多 数 莞 领导 人 的 办 公 室 ， 林 登 : 约 翰 逊 如 同一 个 里 陷 
图 图 的 人 一 样 ， 默 默 注视 着 5 月 和 6 月 发 生 的 一 系列 事件 。 他 也 和 史 带 文 
森 一 样 ， 享 受 着 当世 界 大 事 发 生 时 立刻 显现 出 来 的 自己 的 政治 影响 力 ; 


这 些 大 事 首先 从 首脑 峰会 的 破裂 开始 ， 令 初出 茅 户 的 肯尼迪 显得 幼稚 可 
从 。 但 是 肯尼迪 在 西 弗 训 尼 亚 州 的 完胜 证 明 这 位 马 村 诺 塞 州 议员 是 可 以 
电 得 基督 教区 域 的 ， 这 一 点 极 大 抵消 了 国际 事件 帝 给 约 朝 逊 的 优势 。 肯 
尼 迪 对 于 眼前 的 现实 情况 有 清晰 认识 ， 据 说 他 曾 对 一 位 朋友 说 ， 他 从 巴 
黎 或 莫斯科 不 会 得 到 林 登 所 需要 的 这 种 帮助 ， 他 需要 从 北部 大 城市 和 西 
部 万 得 这 种 帮助 。 


于 是 约 参 进 开 始 回想 当初 的 战略 概念 ， 这 一 战略 使 他 只 能 嫂 脚 前 
行 。 如 果 要 启 得 胜利 ， 该 战略 (参阅 第 2 革 〉 也 不 能 失败 ， 他 必须 证 明 
自己 掌控 住 了 难以 驾驭 的 参议 院 ， 证 明 自 己 是 国内 的 一 位 资深 议员 ， 证 
明 目 己 是 一 位 成 熟 、 目 由 且 具 有 非凡 管理 才能 的 人 。 由 于 外 交 事 务 和 令 
人 不 安 的 国内 政治 分 散 了 其 注意 力 ， 现 在 参议 院 经 过 燥热 的 春季 之 后 ， 
正 缓慢 筹备 着 代表 大 会 ， 约 除 逊 作为 民主 党 首席 立法 设计 师 一 直 和 希望 创 
建 的 “负责 任 调整 ”计划 尚未 完成 。 针 对 增加 最 低 工资 、 老 年 人 医疗 补 
助 、 校 舍 建设 补贴 、 增 加 公共 住房 、 共 产 主义 者 弃权 宣 赤 、 农 业 立 法 的 
所 有 法 案 均 在 缓慢 接受 国会 复杂 立法 机 构 的 审核 。 约 险 逊 需要 条 力 杀 为 
地 呵护 着 每 项 法 案 通过 华盛顿 政治 丛林 中 隐藏 做 兵 和 公开 反对 势力 的 转 
退 堵截 。 肯 尼 迪 可 以 在 巡回 路 上 和 其 他 时 候 随意 结交 代表 和 领导 人 ， 然 
后 返回 华盛顿 集合 相聚 。 立 法 领导 权 将 帮助 约翰 逊 树立 起 自由、 理性 、 
智慧 、 芍 驭 能 力 出 色 的 形象 ， 这 需要 约 葵 还 经 常 出 现在 国会 大 厦 。 


约翰 逊 的 其 他 障碍 主要 包括 其 外 部 举止 和 经 历 。 从 许多 方面 看 ， 林 
登 :约翰 了 还 和 1928 年 的 阿尔 弗 雷 德 :E: 史 密斯 (Alfred E. Smith) 很 相似 。 
阿尔 弗 雷 德 .E: 史密斯 是 天 主教 少数 派 中 第 一 位 被 正式 推荐 参 选 美国 总 
统 的 人 。1960 年 ， 林 登 . 约 验 逊 也 代表 了 一 个 少数 派 ， 也 许 是 美国 最 幽 
候 的 一 个 群体 一 一 南部 日 人 ; 一 个 多 世纪 以 来 ， 他 是 这 个 群体 中 被 正式 
推荐 参 选 总 统 的 第 一 位 代表 。1928 年 的 爱尔兰 裔 天 主教 徒 史 密斯 来 自 纽 
约 的 下 东区 ， 他 喜欢 抽 雪 茄 ， 戴 着 圆 顶礼 帽 ， 说 话 口音 怪异 ，1960 年 的 
爱尔兰 裔 天 主教 徒 约 翰 'F. 肯 尼 迪 毕业 于 哈佛 大 学 ， 穿 着 得 体 ， 口 若 悬 
河 ， 辩 才 无 双 ; 从 史密斯 到 肯尼迪 ， 整 整 相隔 了 一 代 人 。 自 1960 年 的 林 


登 . 约 翰 逊 到 未 来 将 走 入 美国 主流 生活 的 某 个 南方 人 之 间 ， 一 代 人 也 将 
走 过 类 似 的 历程 。 


对 于 1960 年 的 林 登 : 约 其 还 而 言 ， 无 论 他 多 么 精明 和 说 熟 华 盛 顿 的 
情况 ， 其 国内 形象 总 体 上 还 是 显得 土 里 土气 。 观 看 林 登 ,约翰逊 融 着 家 
乡 口 首 演 讲 就 如 同 欣 偶 澳 艺 船 的 演出 一 样 。 他 开始 通常 使 用 从 华盛顿 学 
来 的 那 种 低沉 严肃 的 语调 。 然 后 ， 随 着 源头 握 紧 、 在 空中 挥舞 摆动 ， 他 
的 声 普 开始 发 生变 化 ， 大 喊 时 如 公牛 哆 喀 ， 讲 到 原创 笑话 时 ， 首 调 忽 然 
降低 ， 禄 贸 私 语 宛如 要 保密 一 样 ， 这 种 音调 起 伏 产 生 了 一 种 强烈 的 南方 
共鸣 效果 ;所 有 的 文字 不 是 重要 的 了 ， 在 印刷 文本 中 ， 绥 组 的 拉 伸 语 
调 、 突 然 停 顿 的 语句 、 假 意 微笑 的 保密 神情 等 特点 永远 不 能 再 现 。 除 了 
艾 森 聚 威 尔 之 外 ， 他 有 着 国内 政坛 上 最 多 变 、 最 定 有 表现 力 的 一 张 面 
孔 ; 他 的 脸 好 像 是 一 块 天 然 橡 胶 一 一 生气 时 ， 嘴 绷 得 紧 紧 的 ， 怒 吃 时 ， 
嘴 张 得 大 大 的 ; 沉思 时 ， 踪 角 收 盎 者 ;， 玩 秋之 后 ， 祭 然 微 突 ;到 叹 国 内 
问题 时 ， 表 现 得 可 然 神伤 。 如 果林 登 约 除 逊 状态 展 好 并 且 场 合 合适 的 
话 一 一 举例 说 ， 在 一 个 小 镇 共 阐 会 教 昔 专 为 小 镇 南方 民主 营 人 举办 的 一 
场 晚餐 会 上 ， 复 活 节 明 星 淑 女 负 贡 端 上 热 荣 ， 人 们 就 可 以 欣赏 到 美国 政 
治 艺 术 的 大 师 级 表演 。 但 是 ， 如 果 同 样 的 表现 转 接 到 纽约 布鲁克 林 民 主 
党 人 的 晚餐 会 上 ， 或 者 通过 电视 播放 ， 我 们 就 发 现 其 表现 缺乏 总 统 特 
质 。 令 人 伤心 的 是 ， 在 冷嘲热讽 的 北方 人 和 于 守 成 规 的 西部 人 看 来 ， 这 
就 是 “乡巴佬 ;与 总 统 职位 的 高 贵 标准 相 比 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 史 密斯 的 这 
脚 语法 、 东 部 口音 和 纽约 方言 同样 相距 其 远 。 


林 登 :约翰 进 还 面临 着 男 一 个 沉重 包容 ， 那 束 是 他 的 特殊 经 历 以 及 
在 总 统 政治 中 展示 该 特殊 性 的 困难 。 如 果 赛 明 顿 的 头脑 像 华盛顿 的 行政 
手段 一 样 先 进 的话 ， 约 除 逊 的 头脑 融 如 同 先进 的 立法 机 构 ， 但 是 同样 难 
为 公众 了 解 。 在 约 参 进 看 来 ， 美 国 参 议院 不 仅仅 是 参议 院 ， 它 还 是 一 种 
人 信仰、 使命、 社团、 习惯、 放松 、 投 入 、 爱 好 和 真爱 。 对 他 而 言 ， 参 议 
院 基于 神 针 的 传统 ， 是 人 类 最 值得 称道 的 管理 机 构 ， 它 的 每 个 方面 
庄重 的 决策 、 不 见 阳 光 的 小 交易 、 敏 感 易 恕 的 个 性 、 公 开 的 冲突 篆 后 


的 阴谋 次 计 一 一 都 令 他 着 迷 不 已 。 在 超过 12 年 里 ， 参 议院 几乎 成 为 他 的 
偏执 爱好 和 私人 领地 ， 他 将 美国 参议 院 和 生活 本 里 混为一谈 。 在 1960 年 
的 政坛 陷入 危机 时 ， 林 登 .: 约 翰 进 锚 不 多 认为 “参议 院 ” 束 是 美国 ,“ 他 ”就 
古 参 议院 。 在 华盛顿 ， 许 多 人 和 他 怀 有 同样 的 混乱 想法 ， 华 盛 顿 存在 的 
一 种 情况 和 错误 做 法 束 是 ， 首都 的 人 们 将 授予 权力 和 实际 权力 混 消 在 一 
起 。 无 论 在 华盛顿 的 行政 机 关 还 是 在 国会 ， 负 责 授权 数 十 亿 对 外 援助 、 
导弹 经 费 、 大 型 公共 工程 的 人 们 《以 及 游说 这 些 决 策 者 的 小 人 物 ) 都 认 
为 他 们 掌握 着 实 实在 在 的 巨大 权力 。 长 期 在 华盛顿 的 议会 做 出 权力 决策 
使 人 们 起 记 了 这 种 权力 最 终 来 自 波 托 号 殉 河 三 之 外 的 地 方 。 


对 于 约 骑 进来 说 ， 这 一 点 尤其 不 镁 。 他 12 年 任职 参议 院 和 8 年 领导 
参议 院 期 间 所 形成 的 精湛 立法 艺术 只 能 由 政治 学 者 来 概括 。 在 波 托 马 死 
河北 部 和 西部 的 公共 形象 简略 描述 中 ， 约 翰 逊 通常 看 起 来 就 是 一 个 诺 
参议 院 各 种 技巧 的 “精明 骗子 *。 对 其 创新 努力 进行 简单 概括 也 是 不 可 能 
的 ， 他 们 列 精 竭 虑 发 布 的 法 律 和 法 令 郑 守 看 起 来 那么 死板 无 趣 ， 几 乎 找 
不 到 可 体现 创新 的 东西 。 但 特别 结合 1960 年 的 形势 ， 知 要 找到 一 个 可 以 
展现 其 立法 艺术 的 例子 ， 我 们 有 必要 研究 一 下 他 在 美国 种 族 关 系 领域 取 
得 的 成 就 。 目 从 首 批 奴隶 于 1619 年 抵达 弗吉尼亚 州 以 来 ， 种 族 问题 一 直 
是 美国 政坛 最 难以 解决 的 问题 。 它 曾 令 当 初 的 宪法 制定 者 绞 尽 脑汁 ， 它 
在 最 初 的 70 年 曾 令 政坛 分 裂 ; 它 兽 成 为 美国 内 战 的 导 火 索 ; 由 于 其 暴力 
的 前 线 移师 北部 ， 时 至 今日 ， 它 依然 是 美国 社会 的 爆炸 性 问题 。1861 年 
的 内 战 证 明美 国 黑 人 和 白人 的 问题 当时 不 能 依照 立法 方式 进行 讨论 或 解 
决 ， 于 是 国家 走向 了 战争 。 在 此 后 近 一 个 世纪 以 来 ， 通 过 心照 不 宣 和 阻 
充 议 事 ， 所 有 美国 问题 中 的 这 个 老大 难 从 来 没有 在 国会 大 厅 被 适当 地 讨 
论 过 。 林 合约 翰 进 在 过 去 8 年 来 的 业绩 就 是 使 种 族 关 系 问 题 再 次 成 为 华 
盛 顿 讨论 和 立法 的 主题 之 一 。 通 过 秘密 和 迁 回 技巧 一 一 哄 骆 、 威 胁 、 承 
话 、 虚 张 声势 ， 他 成 功 地 使 南方 和 北方 的 国会 议员 “真正 地 ”谈论 、“ 真 
正 地 ”寻求 、“ 真 正 地 ”努力 找到 可 以 跨越 鸿沟 的 交汇 之 处 。 过 去 8 年 中 的 
极 少量 公民 权 立 法 迄今 仍 没 有 体现 出 问题 的 真正 解决 ， 问 题 答案 不 仅 在 
国会 议院 ， 更 在 于 社会 。 但 是 ， 约 翰 逊 的 业绩 体现 在 这 样 一 个 事实 : 种 


族 关 系 问 题 可 以 进行 合理 讨论 了 ， 无 论 多 么 谨慎 小 心 ， 起 码 可 以 最 低 程 
度 上 受到 立法 管理 了 。 惑 像 赛 明 顿 的 行政 管理 才能 一 样 ， 这 种 业绩 是 很 
难 展示 给 选民 的 ; 在 整个 选举 过 程 中 ， 北 方 一 直 对 约翰 进 持 怀 疑 态度 ， 
认为 他 是 一 个 具有 种 族 偶 见 的 南方 人 ， 南 方 则 视 他 为 一 个 白人 至 上 主义 
(White Supremacy) 的 背叛 者 。 


这 些 都 是 约 鞠 还 为 之 所 累 的 负担 ;有些 问题 ， 他 意识 到 了 ， 对 于 其 
他 问题 ， 他 仍然 没有 守 觉 到， 显得 无 忧 无 夸 。 这 一 切 在 其 5、6 月 份 的 竞 
选 战略 中 也 反映 出 来 了 。 


由 于 在 大 会 召开 之 前 的 近期 主要 对 手 是 约翰 'F. 肯 尼 迪 ， 约 翰 进 的 
选 战 也 束 集 中 在 肯尼迪 映 上 ; 以 肯尼迪 为 目标 也 奇妙 地 预示 着 后 来 尼克 
松 选 战 的 情况 。 约 翰 进 不 止 一 次 地 说 ， 肯 尼 迪 太 年 轻 ， 太 缺乏 经 验 
这 个 国家 需要 一 个 “成 熟 资 深 ” 的 人 。 约 输 还 反复 强调 ， 肯 尼 迪 关于 U-2 
击 附 事件 的 观点 是 错误 的 一 一 其 观点 是 美国 必须 旱 不 退缩 地 面 对 苏 联 的 
挑战 。 肯 尼 迪 认为 ， 吏 U-2 事 件 而 “道歉 ?就 是 一 种 绥靖 做 法 。 此 外 ， 疆 
庸 置 疑 ， 大 不 是 因为 约翰 逊 德高望重 《同样 ， 后 来 也 幸亏 尼 克 松 的 威 
望 )， 其 辅佐 团队 一 定 会 将 注意 力 集中 于 宗教 分 歧 的 问题 ， 他 们 会 坚定 
主张 天 主教 徒 不 能 电 得 选举 ， 人 否则 深 藏 的 侦 见 会 危害 大 选 。 


虽然 姗 姗 来 迟 ， 但 约翰 进 的 真正 选 战 终于 开始 了 。 吉 姆 :有 罗 曾 是 汉 
弗 羔 选举 之 战 的 谋略 大 师 ， 现 在 成 为 约翰 还 的 乔 蝇 核心 ， 其 策略 显然 有 
点 儿 过 分 讲求 务实 。 这 位 多 数 党 领袖 周末 离开 华盛顿 楷 重 立法 工作 的 时 
间 日 益 增 加 。 他 坐 着 私人 飞机 前 往 北 达科他 州 、 南 达科他 州 、 华 盛 顿 
州 、 内 华 达 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 艾 奥 瓦 州 、 纽 约 州 、 新 泽 西 州 和 宾 夕 法 
尼 亚 州 。 其 华盛顿 总 部 开始 宣布 主要 文 持 者 名 单 : 受 斯 菲尔德 
(Mansfield) 、 和 拜 布 尔 〈Bible) 、 安 德 森 (Anderson) 、 奥 伦 . 明 
(Oren Long) 、 马 格 努 森 〈Magnuson) 等 参议 员 。 但 华盛顿 新 闻 界 冷 
哺 热 讽 地 指出 ， 这 些 人 都 是 参议 院 名 人 ， 在 参议 院 仰 仗 独 约翰 进 的 文 
持 ， 他 们 都 早已 被 约 畏 进 俘虏 。 在 区 游 路 上 ， 在 山区 各 州 的 代表 大 会 


上 ， 他 的 鞠 选 干事 加 售 和 努力 ; 得 殉 陛 斯 州 那些 年 老 随 性 的 业余 成 员 现 在 
换 成 了 更 加 精明 强悍 的 人 选 。7 月 5 日 一 一 距 代 表 大 会 召开 仅 有 5 天 ， 林 
登 .约翰 逊 人 召开 了 一 场 新 闻 发 布 会 ， 告 诉 世 人 他 确实 准备 竞争 美国 总 统 
民主 党 候选 人 的 提名 。 


但 在 很 久之 前 ， 由 于 代表 大 会 构成 的 原因 ， 他 胜 选 的 可 能 性 其 实 已 
经 明了 。 作 为 南方 候选 人 ， 他 不 可 能 获胜 。 他 必须 作为 西部 候选 人 才能 
赢得 竞争 。 如 果 他 能 将 西部 的 150 位 代表 以 及 中 西部 另外 20 张 选票 整合 
到 其 南部 基础 力量 中 ， 就 可 以 作为 更 大 范围 的 候选 人 、 威 廉 : 储 宁 斯 : 布 
赖 恩 ' 三 新 月 形 区 域 的 候选 人 ， 来 对 抗 占据 优势 的 东北 部 集团 。 为 了 让 肯 
尼 迪 止步 ， 在 最 初 的 一 两 轮 投 票 中 ， 应 当 联 合 史 蒂 文 森 、 约 翰 进 、 赛 明 
顿 和 当地 政治 宠儿 的 力量 ， 新 月 形 区 域 的 力量 和 北部 代表 相 结 合 ， 向 东 
推进 ， 走 向 胜利 。 代 表 大 会 前 约翰 逊 势力 的 估计 票数 一 -提名 前 两 周 
是 502.5 票 (约翰 还 估计 肯尼迪 的 总 票数 是 602.5 票 ) ， 而 成 功 提 名 
最 少 要 达到 761 票 。 在 约翰 进 的 502.5 张 票 中 ，385 张 来 自 老 南方 和 边境 
各 州 ， 男 外 80 张 来 自 西部 和 山区 各 州 ， 其 余 票 数 则 来 自 东 北部 工业 区 零 
零散 散 的 朋友 们 。 


如 果 以 上 算法 没有 错误 并 且 其 他 候选 人 和 当地 政治 宠儿 立场 坚定 的 
话 ， 就 可 以 让 肯尼迪 止步 不 前 了 。 但 是 如 采 以 上 算法 不 正确 ， 肯 尼 迪 就 
可 以 轻松 获得 提 和 名。 在 上 述 算法 中 ， 令 人 举 棋 不 定 的 数据 主要 集中 在 约 
翰 逊 声称 可 以 在 山区 各 州 获 得 的 大 约 80 张 票 。 约 翰 逊 所 说 的 这 些 紧 是 确 
定 无 疑 还 是 凭空 想象 ? 这 些 票 数 代表 的 人 们 是 立场 坚定 、 播 摆 不 定 、 和 
善 友 好 、 承 诺 守 信 、 谨 慎 小 心 还 是 冷漠 无 情 ? 人 针对 这 些 选票 背后 的 人 
们 ,肯尼迪 集团 已 经 开始 做 工作 了 。 


退 溯 到 约 确 'F' 肯 尼 迪 的 政治 生涯 始 咒 ， 人 们 可 以 发 现 几 条 清晰 可 
辩 的 哲学 信条 ， 其 中 最 重要 的 是 他 认识 社会 的 卡莱尔 方法 〈Carlylean 


approach) 。 


在 与 肯尼迪 就 任何 阶段 的 美国 国内 政治 所 进行 的 几乎 任何 层次 的 任 
何 谈话 中 ， 很 快 可 以 及 现 他 对 美国 政治 的 看 法 不 同 于 他 人 。 他 在 谈话 中 
说 ， 政 治 束 是 由 一 些 人 领导 的 很 多 团体 。 想 知道 谁 是 领导 人 并 了 解 他 
们 ， 束 应 当知 道 和 了 解 这 些 团体 是 如 何 运 作 的 。 对 于 他 人 的 领导 能 
个 性 以 及 品质 的 认识 应 该 是 个 人 化 的 ， 应 完全 独立 于 媒体 或 公众 与 论 的 
任何 评价 。 这 一 点 束 导致 他 会 对 于 别人 认为 伟大 而 其 本 人 认为 虚伪 的 人 
表现 出 讶 慎 热 情 或 冷 奋 冰 霜 ;， 同 时 ， 对 于 他 认为 思想 水 平 、 言 谈 、 智 
力 、 口 才 或 影响 力 可 能 对 他 有 用 但 多 数 世 人 疝 不 了 解 的 人 ， 表 现 出 强烈 
关注 并 积极 培养 。 这 种 想法 存在 风险 ， 但 这 种 方法 也 有 重要 的 现实 意 
义 ， 观 察 这 种 想法 在 1960 年 5 月 和 6 月 如 何 管 理 和 部 署 肯尼迪 的 强大 队 
伍 ， 可 以 帮助 我 们 重新 认识 美国 的 政治 。 


美利坚 合众国 由 50 个 州 组 成 ， 完 法 赋予 每 个 州 一 定 的 独立 主权 。 这 
些 主权 是 真实 存在 的 ， 它 们 在 每 个 州 创建 了 两 大 政党 。 在 每 个 政党 内 
部 ， 有 2 一 4 个 政治 团体 首先 竞争 州 内 政策 的 领导 权 ， 然 后 是 州 内 的 管辖 
权 。 要 想 知道 在 成 百 上 干 个 循环 、 解 体 、 初 生 和 肥 败 的 政治 团体 中 ， 何 
处 强 藏 着 真正 的 力量 ， 只 能 去 探访 当地 的 民间 传说 和 公开 报告 的 源头 。 
此 类 信息 古 政客 们 的 困 谈 八卦 ， 是 政治 记者 跨 州 交流 的 智慧 宝藏 ， 是 寻 
求 持久 真相 的 政治 学 者 们 百 思 不 得 其 解 的 难题 ， 古 普通 选民 在 试图 了 解 
谁 真正 控制 政府 时 所 面临 的 神秘 一 面 。 


反 诽 谤 法 律 、 政 治 报道 准则 、 基 于 友谊 和 习俗 的 惯例 、 距 离 和 偏见 
的 障碍 都 有 效 掩 盐 了 美国 政治 不 断 变化 的 分 布 状况 。 媒 体 不 可 能 公开 报 
道 哪 一 位 闻名 于 世 的 州长 通常 说 党 糙 称 为 “ 配 货 *"， 哪 一 位 看 起 来 凶恶 狐 
诈 的 政治 首领 在 其 他 人 的 手中 只 是 纸老虎 ， 哪 一 位 工会 领导 人 真能 提供 
选票 和 资金 而 哪 一 位 不 能 做 到 这 一 切 ， 哪 一 位 了 不 起 的 工业 家 是 个 政治 
痢 人 而 其 邻居 则 是 执掌 州 内 实权 的 人 物 ， 哪 一 位 国内 杰出 的 黑人 在 追随 
他 的 人 们 眼中 是 一 个 “汤姆 叔叔 ”三 而 哪 一 位 名 不 见 经 传 的 亲属 则 实际 控 


制 着 地 方 选区 ， 哪 一 位 年 老 领 袖 失 去 了 对 当地 领导 人 的 控制 而 哪 一 位 则 
牢 牢 掌握 看 权力 。 美 国政 治 的 根源 问题 始终 是 : 应 当 认真 研究 什么 人 ? 
要 了 解 美国 政治 束 应 当 了 解 人 ， 应 当 了 解 重要 人 物 的 相对 分 量 一 一 谁 是 
英雄 ， 谁 是 稻草 人 《无 足 轻 重 的 人 ) ， 谁 掌控 着 权力 ， 谁 没有 控制 权 。 
但 是 奉 想 参与 美国 政治 ， 人 们 就 必须 更 进一步 一 一 与 这 些 重要 人 物 建 立 
联系 ， 确 立 友 情 和 个 人 关系 。 美 国 地 缘 辽 益 ， 政 治 团体 众多 ， 当 地 领导 
人 离开 家 乡 的 大 本 营 时 ， 将 不 断 探 索 ， 询 望 相互 建立 联系 ， 他 们 对 于 任 
何 使 其 增添 力量 的 人 都 万 分 感激 。 


肯尼迪 家 族 在 成 长 过 程 中 就 学 会 了 这 一 切 ， 这 一 点 常常 体现 在 他 们 
对 名 人 淡然 相 待 ， 对 上 默默无闻 的 领导 人 才 求 贤 否 淘 的 态度 上 。 从 最 早 参 
与 马 院 诸 窗 州 残 酷 的 政治 斗争 起 ， 他 们 避 ® 开 始 寻 求 并 创建 自己 的 领导 团 
队 。 他 们 不 管 这 些 人 是 否 属于 州 内 产 狂 的 政治 圈子 ， 总 是 不 拘 一 格 降 人 
才 ， 从 斯 普 林 菲 尔 德 到 洛 龙 和 尔 等 地 招 蕉 愿 意 听 命 的 优秀 年 轻 人 。 他 们 在 
这 些 青 年 才 俊 中 建立 了 一 个 完全 归属 个 人 的 组 织 ， 该 组 织 将 多 年 来 令 州 
内 元 气 大 伤 的 腐朽 党 组 织 踢 到 了 一 边 。 三 


1956 年 ， 背 尼 迪 家 族 看 到 同一 个 模式 在 全 国 范围 内 发 挥 了 作用 。 在 
一 个 狂热 的 夜晚 ，1956 年 民主 党 全 国 代表 大 会 上 ， 当 时 约 险 ' 了 .肯尼迪 
和 埃 斯 带 斯 基 福 弗 在 竞争 副 总 统 资格 的 代表 授权 ， 肯 尼 迪 家 族 认 识 到 
全 国 性 政治 也 离 不 开 人 缘 。 博 比 ' 肯 尼 迪 回忆 次 :“ 我 想起 一 位 优秀 的 马 
里 兰州 代表 及 其 妻子 。 他 们 友好 和 善 ， 对 我 们 也 鼎 有 好 感 。 基 福 弗 曾 到 
家 里 拜访 过 人 他们， 还 给 他 们 送 过 圣诞 货 卡 。 我 们 不 能 失去 他 们 的 文 持 ， 
给 他 们 送 鞋 诞 咒 卡 也 成 了 我 们 的 一 贯 做 法 。” 


因为 全 国 性 政治 以 人 为 本 ， 肯 尼 迪 家 族 从 1956 年 惑 开 始 了 解 合适 人 
选 。1956 一 1960 年 ， 约 翰 'F' 肯 尼 迪 发 表演 讲 的 州 、 做 过 的 “ 杰 裴 逊 -~ 杰克 
还 纪念 日 ”(Jefferson-Jackson Day) 晚餐 会 演讲 、 参 加 的 由 民主 党 人 出 
遍 的 当地 及 市 长 活动 ， 超 过 了 任何 一 位 民主 党 人 ， 甚 至 阿 德 莱 : 史 带 文 
和 森 也 不 如 他 。 到 1960 年 春天 时 ， 肯 尼 迪 不 仪 拜访 了 美国 的 每 个 州 ， 而 且 


其 情报 文件 夹 旱 满 了 或 许 最 完整 的 守 引 信息 资料 ， 这 些 信 息 描 述 了 国内 
每 个 政党 的 权力 构成 。 每 经 过 一 个 地 方 ， 他 的 组 织 都 勤 苑 地 撤 播种 子 ; 
工作 先后 由 索 伦 和 森 、 奥 唐 系 、 奥 布 赖 恩 、 博 比 ' 肯 尼 迪 有 负责。 组织 悉心 
培养 衣 尼 迪 最 初 种 下 的 幼苗 ， 影 啊 力 逐 渐 般 布 除了 南方 基地 之 外 的 每 一 
个 州 。 肯 尼 迪 的 组 织 系统 建立 起 来 了 。 和 那些 自 记 为 州 主人 的 人 相 比 ， 
他 的 组 织 往往 信息 更 灵敏 ， 更 有 组 织 性 。 肯 尼 迪 的 一 位 组 织 人 员 曾 以 平 
实 朴 素 的 语气 对 记者 说 :“， 你 知道 吗 ? 林 登 竟然 认为 卡 迈 恩 . 德 萨 皮 
奥 和 坦 莫 尼 派 控制 了 纽约 ! ”在 这 位 记者 看 来 ， 这 人 句 话 就 是 为 约翰 进 选 
举 撰写 的 祭文 。 


现在 是 1960 年 5 月 和 6 月 ， 这 种 “ 知 彼 知己 ”策略 也 到 了 收获 季节 。 自 
从 上 一 年 秋天 和 海 恩 尼斯 港 会 议 以 来 〈 参 阅 第 2 章 ) ， 上 肯尼迪 指挥 部 将 
这 个 国家 划分 成 由 助手 管辖 的 不 同 区 域 。 在 整个 春天 ， 第 一 分 队 一 一 选 
举 机 构 主要 负责 初 选 之 成 ， 辐 选民 争取 选票 ， 回 各 地 的 观察 者 证 明 肯 尼 
迪 选 举 团队 的 魅力 和 魔力 何在 ， 击 雄 充 满 偏 见 的 谎言， 展示 肯尼迪 参议 
员 在 全 国 的 吸引 力 。 初 选 现在 结束 了 ， 他 们 获得 大 约 134 张 代表 票 。 现 
在 其 余 的 收获 过 程 仍 在 继续 ， 从 一 个 州 到 夯 一 个 州 ， 走 通 全国 各 地 。 这 
一 过 程 体现 了 美国 生活 的 多 元 性 ， 始 终 遵 循 着 每 个 州 内 政治 的 行为 方式 
和 道德 原则 。 


赢得 密 鞭 根 州 的 政治 支持 时 ， 肯 尼 迪 就 注意 到 了 这 个 州 政治 运行 的 
特色 。1960 年 密歇根 州 的 领导 权 掌 握 在 3 个 人 的 手中 : C: 尼 尔 : 斯 特 布 勒 
(C. Neil Staebler) 、 沃 尔 特 : 鲁 瑟 、G-: 门 嫩 : 威 廉 斯 州长 。 这 几 个 人 心气 
高 傲 且 态度 强硬 ， 肯 尼 迪 团队 之 前 对 他 们 进行 了 评估 和 分 析 。 历 经 12 
年 ， 时 任 州 主席 并 且 是 美国 政坛 谦 谦 君子 之 一 的 尼 尔 : 斯 特 布 勒 ， 在 上 
中 西部 地 区 创建 了 最 高 效 的 公民 政治 组 织 之 一 ， 他 决 不 允许 任何 干扰 其 
组 织 平 稳 运 作 的 阴谋 诡计 ; 虽然 一 度 是 史 带 文 森 的 支持 者 ， 但 斯 特 布 勒 
现在 最 希望 迎 来 一 个 1960 年 的 胜利 者 一 一 一 个 属于 自由 派 阵 营 的 胜利 
者 。 肯 尼 迪 在 初 选中 证 明 自 己 是 一 个 胜利 者 、 一 个 文 持 自由 派 立场 的 胜 
利 者 ， 他 之 前 曾 谨慎 地 不 让 肯尼迪 组 织 者 进入 密 鞭 根 州 。 肯 尼 迪 已 赢得 


了 斯 特 布 勒 的 尊重 或 喜爱 。 浅 尔 特 : 鲁 蕊 的 美国 汽车 工人 联合 会 (United 
Automobile Workers) 与 密 欣 根 州 民主 党 之 间 的 关系 就 如 同 美国 大 通 银 
行 (Chase Manhattan Bank) 与 纽约 共和 党 之 间 的 关系 一 样 ， 他 最 初 在 
休 伯 特 : 汉 弗 莱 、 阿 德 莱 : 史 带 文 森 和 约翰 :上 .肯尼迪 的 选择 方面 持 中 立 态 
度 。 作 为 30 年 代 创 新 工 联 主义 的 忠实 信徒 ， 和 鲁 蕊 首先 希望 确保 劳工 在 日 
宫 会 议 扣 上 占有 一 席 之 地 ; 其 次 他 希望 确保 民主 觉 被 提名 人 能 够 通过 他 
个 人 在 公民 权利 和 工会 权利 立场 上 的 考验 ; 最 后 但 最 重要 的 是 ， 他 和 希望 
民主 党 获胜 。 到 5 月 中 旬 ， 俄 勒 闪 州 的 初 选 甚 至 尚未 结束 ， 肯 尼 人 迪 已 经 
通过 了 和 鲁 瑟 的 所 有 考验 。 


关于 威廉 斯 ， 有 必要 引述 肯尼迪 的 助手 对 这 位 奇怪 人 物 所 做 的 最 早 
《1960 年 1 月 ) 分 析 之 一 。 这 份 发 给 肯尼迪 总 部 的 报告 中 写 道 : “每 个 人 
似乎 都 一 致 认为 威廉 斯 是 一 个 信仰 坚定 的 人 ， 他 上 自视 甚 高 ， 上 自 认 为 是 遵 
从 上 营 则 意 来 发 展 自 由 、 人 道 主 义 事业 的 使 者 。 他 是 一 位 虔诚 的 对 公会 
教徒 ， 总 古 不 时 地 让 人 们 观看 他 前 往 革 地 《Holy Land) 参拜 的 影 
威廉 斯 显然 认为 目 己 是 上 和 帝 浅 来 将 登山 宝 训 三 付 诸 政 府 管理 的 人 。 这 不 
是 装模作样 ， 而 是 体现 了 一 种 真诚 信仰 。 我 之 所 以 对 此 上 略 做 详 述 ， 是 因 
为 我 认为 ， 如 果 和 忽略 了 这 种 与 其 个 人 抱负 完全 结合 的 强大 宗教 力量 ， 我 
们 束 无 法 真正 了 解 他 。*” 


随 痢 肯尼迪 在 西 弗吉尼亚 州 和 俄 勒 囚 州 局 得 了 压倒 性 胜利 ， 密 鞭 根 
州 的 三 驾 马 车 现在 确信 肯尼迪 惑 是 他 们 的 选择 了 。 这 位 马 陡 诸 终 州 参议 
员 证 明 自 己 是 捍卫 斯 特 布 勒 观 点 的 一 位 纯粹 、 坚 定 且 重 视 组 织 性 的 出 色 
战 二 ;他 已 向 劳工 清晰 表明 了 承 诡 和 善意 ， 鲁 瑟 对 此 其 为 满意 ; 他 也 通 
过 了 威廉 斯 在 目 由 主义 和 人 道 主 义 方面 的 所 有 考验 。 密 鞭 根 州 准备 加 入 
这 文 胜 利之 师 。 肯 尼 迪 现在 已 经 为 赢得 密歇根 州 的 文 持 做 好 了 一 切 准 
备 。 


6 月 1 日 晚上 ， 肯 尼 迪 是 在 旧金山 度 过 的 。6 月 2 日 上 午 ， 他 为 接受 美 
国 纺织 工人 联合 会 (Textile Workers of America) 的 支持 而 在 旧金山 略 


作 停留 。 现 在 ， 为 了 在 礼仪 上 表示 章 重 ， 他 的 飞机 满载 着 记者 飞 抵 密 歇 
根 州 北部 ， 与 威廉 斯 州长 及 其 美丽 的 夫人 会 面 。 不 知 什么 原因 ， 记 者 和 
要 员 们 随即 乘 车 45 英 里 前 往 麦 基诺 桥 (Mackinac Bridge) ， 然 后 乘 渡船 
前 往 历史 上 著名 的 麦 其 诺 岛 (Mackinac Island) ， 州 长 的 避暑 别墅 就 在 
这 里 。 在 州长 别墅 里 ， 私 人 谈话 进行 了 一 个 半 小 时 ， 记 者 们 则 在 外 面 冻 
得 瑟瑟 发 拌 ， 侦 尔 吗 饮 一 口 威廉 斯 夫人 送 来 的 热 咖 啡 。 然 后 ， 在 离开 小 
岛 返 程 的 渡船 上 ， 威 说 斯 州长 器 聚拢 在 一 起 的 记者 们 宣布 他 与 杰 元 : 肯 

尼 迪 就 未 来 的 许多 问题 进行 了 讨论 ， 他 最 终 决 定 文 持 这 位 马 辽 诸 窗 州 参 
议员 ; 而 且 他 说 ， 肯 尼 迪 在 到 达 密 葡 根 之 前 并 不 “了 了解” 会谈 中 将 发 生 的 
一 切 。【〔 在 乘机 飞 往 密 葡 根 州 的 路 上 ， 肯 尼 迪 告诉 过 记者 他 猜测 会 稳 稳 
获得 支持 的 。) 州长 表示 他 相信 肯尼迪 将 瓦 得 密 欣 根 州 51 张 大 会 投票 

的 “大 多 数 票 "”， 这 种 说 法 和 赫 鲁 晓 夫 先生 的 说 法 很 类 似 ， 赫 鲁 晓 夫 也 相 
信 他 将 启 得 苏联 最 高 苏维埃 的 大 多 数 票 。 当 着 威廉 斯 的 面 ， 肯 尼 迪 先生 
神情 严肃 地 强调 了 这 一 文 持 的 “重要 性 ”， 宣 称 这 一 文 持 “ 在 候选 人 提名 

和 选举 中 将 发 挥 极其 重要 的 作用 ”。 他 接着 乘 车 到 达 机 场 ， 乘 机 前 往 科 
罗拉 多 州 去 收获 更 多 的 选票 。 


到 纽约 争取 选票 的 时 刻 接 哑 而 至 。 但 这 是 一 个 在 完全 不 同 层面 上 的 
领导 层 运作 。 胡 得 密歇根 州 的 策略 是 草 录 地 位 和 拘 记 细 和 节 ， 不 冒犯 心性 
局 做 的 领导 人 。 启 得 纽约 也 得 依 徘 技 巧 ， 不 过 是 通过 其 他 政治 策略 。 


纽约 州 的 民主 党 曾经 是 美国 最 大 的 党 派 ， 亦 是 该 政党 创新 思维 的 智 
库 和 源 果 ， 不 过 现在 却 遭 途 厄 运 。 由 于 被 东北 部 传统 的 种 族 冲 突 至 少 分 
成 了 5 派 (爱尔兰 人 、 意 大 利 人 、 犹 太 人 、 黑 人 、 白 人 新 教徒 ，， 纽 约 
民主 向 的 领导 人 很 久之 前 就 不 再 试图 让 这 些 群体 捧 弃 前 嫌 ， 使 他 们 成 为 
一 个 富有 凝聚 力 的 集体 ， 这 种 做 法 没有 使 帝国 州 的 这 些 族群 团结 一 致 ， 
而 是 分 化 了 他 们 。 自 从 富兰克林 :D: 罗 斯 福 时 期 以 来 ， 纽 约 民 主 党 的 领 
叶 层 没有 疝 整 个 州 或 城市 提出 任何 伟大 设想 或 宏伟 愿景 。 除 了 南部 和 与 
茵 庶 塞 州 ， 在 美国 任何 其 他 州 ， 富 有 思想 的 知识 分 子 、 责 任 感 强 的 管理 
人 员 、 大 学 里 思想 活跃 的 人 们 和 民主 党 政治 领导 层 之 间 都 没有 横 吾 者 如 


此 一 道 鸿沟 。 政 党 领导 机 关 脱 离 了 人 们 普遍 关注 的 想法 和 现实 ， 落 入 了 
一 群 粗俗 和 手中， 他 们 将 权力 越 来 越 集中 在 狭窄 圈子 里 ， 越 来 越 脱离 群 
众 及 其 需求 和 愿望 。 纽 约 州 仍然 是 美国 最 大 的 州 ， 其 民主 党 领导 人 在 党 
内 代表 大 会 上 可 以 投 114 张 票 ， 这 个 票数 占 候选 人 提名 所 需 总 票数 的 
1/7。 直 到 1960 年 春天 ， 这 些 领导 人 还 认为 将 杀 自 投下 这 些 选 票 。 


由 于 5 个 人 私下 里 悄然 进行 的 有 效 工 作 ， 结 果 并 不 如 他 们 所 想 。 这 5 
个 人 包括 : 康涅狄格 州 的 约翰 : 贝 利 、 布 明 克 斯 区 (Bronx)〉 的 查尔斯 
:A: 巴 元 利 (Charles A. Buckley)〉 众 议员 、 布 鲁 克 林 区 (Brooklyn) 的 尤 
金 . 基 奥 (Eugene Keogh) 众 议 员 、 伊 利 县 主席 彼得 : 殉 罗 带 (Peter 
Crotty) ， 以 及 约翰 :F: 肯 尼 迪 的 父 杀 约瑟夫 :P: 肯 尼 迪 。 


这 几 个 人 绝对 现实 地 审视 着 纽约 。 在 他 们 的 眼中 ， 笼 置 纽约 的 政治 
神话 已 经 过 去 ， 相 反 ， 腐 败 已 令 它 日 渐 式 微 。 外 人 来 到 纽约 时 往往 首先 
到 曼哈顿 ， 始 终 想 着 坦 莫 尼 协会 的 传奇 力量 ， 认 为 全 国政 党 委员 卡 迈 恩 
. 德 萨 皮 奥 就 是 坦 莫 尼 协会 的 首脑 。 然 而 政党 老板 德 萨 皮 奥 仅仅 控制 着 
纽约 州 的 一 个 区 《曼哈顿 );， 在 这 个 区 内 ， 他 还 面临 着 公民 改革 派 的 强 
大 压力 。 纽 约 市 还 有 其 他 4 个 区 ， 这 个 州 共 由 57 个 区 组 成 。 


肯尼迪 的 计划 是 从 北部 开始 行动 。 从 1959 年 秋天 起 ， 康 涅 狄 格 州 的 
全 国政 党 委员 约翰 : 贝 利 被 分 派 在 纽约 北部 侦 碍 情况 ， 他 以 一 种 越境 政 
治 突袭 的 方式 搞定 了 松 松 震 震 的 项 国 州 民主 党 。 目 休 伊 , 明 〈Huey 
Long) 从 路 易 斯 安 那州 突袭 阿肯色 州 以 来 ， 在 国内 政坛 还 从 未 发 和 后 过 这 
类 事情 。 贝 利 小 心 翼 囊 地 行动 着 ， 水 牛 县 (Buffalo ”County) 领导 人 外 
得 :元 罗 带 和 纽约 州 民主 党 干事 长 本 : 韦 次 勒 (Ben Wetzler) 被 悄悄 地 和 争 
取 到 肯尼迪 一 边 ， 同 时 没有 惊动 沉沉 僻 睡 的 曼哈顿 领导 人 。 他 们 在 元 罗 
鞍 和 韦 次 勒 的 帮助 下 ， 从 一 个 区 到 男 一 个 区 ， 试 探 着 北部 各 区 的 忠诚 
度 。 到 春天 为 止 ， 贝 利 报告 大 约 40 张 纽约 北部 代表 选票 将 稳 稳 地 支持 肯 
尼 迪 。 


韦 斯 切 斯 特 〈Westchester) 、 布 表 克 斯 、 星 后 县 (Queens County ) 


和 奥 尔 巴 尼 归 父 杀 约瑟夫 .肯尼迪 管辖 ， 他 在 那里 充分 利用 老 交 情 和 游 
说 展开 工作 。 两 位 众 议 员 一 一 布朗 元 斯 的 巴克 利和 布 鲁 殉 林 的 基 奥 与 他 
一 起 携手 合作 。 截 至 5 月 ， 在 纽约 市 内 ， 肯 尼 迪 -巴克 利 - 基 奥 联盟 又 赢 
得 40 张 选票 一 -114 张 选票 中 一 共 获 得 80 张 。 


由 于 担心 春天 采取 反击 行动 为 时 已 晚 ， 觉 魁 德 桂皮 奥 及 其 性 情 温 顺 
的 伙伴 迈克 尔 : 普 兰 德 加 斯 特 现在 希望 (其 他 许多 人 也 是 如 此 〉 ， 肯 尼 
迪 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 竞选 活动 由 于 宗教 斗争 而 骨 沉 ,代表 大 会 随即 陷入 
僵局 ， 然 后 他 们 可 以 劝说 亲近 肯尼迪 的 北部 各 县 主席 持 中 立 态 度 ， 接 着 
他 们 也 许 依然 能 够 操纵 看 纽约 数量 不 菲 的 114 张 选 容 ， 在 僵局 中 发 挥 最 
大 效果 。 但 是 随 着 肯尼迪 在 西 弗 吉 尼 亚 州 、 马 里 兰州 和 俄勒冈 州 取得 胜 
利 ， 肯 尼 迪 的 胜利 战 车 已 经 局 动 。 北 部 县 主 廊 和 布朗 克 斯 区 、 旦 后 县 以 
及 布 鲁 殉 林 区 的 多 数 政客 们 早已 获得 个 人 位 置 。 对 于 德 萨 皮 奥 - 普 兰 德 
加 斯 特 领导 层 而 言 ， 已 别 无 选择 ， 只 能 强 撑 独 所 剩 无 几 的 优雅 和 章 严 怜 
上 滚滚 前 行 的 胜利 战 车 。 


肯尼迪 在 6 月 16 日 到 纽约 出 席 纽 约 市 长 岁 伯 符 :瓦格纳 (Robert 
Wagner) 为 他 提议 的 一 场 招 待 会 ， 活 动 在 古老 瑰 西 园 三 和 葡 绿 漂 腕 的 草 
坪 上 举行 。6 月 16 日 这 一 天 上 暴露 了 纽约 一 些 人 言 而 无 信 的 嘴脸 和 及 脏 政 
治 ， 德 蔷 皮 奥 - 普 兰 德 加 斯 特集 团 因为 不 能 向 肯尼迪 发 泄 ， 于 是 对 改革 
派 大 放 厥 词 ;， 那天 上 午 ， 他 们 将 纽约 最 受 人 得 敬 的 民主 党 人 之 一 、 前 州 
长 雷 曼 排 除 在 大 会 代表 团 名 单 之 外 。 上 肯尼迪 在 草坪 上 坐 着 ， 相 貌 英 俊 但 
神情 疲 备 ， 光 亮 的 标 色 头发 泛 着 一 点 儿 灰 色 。 他 举止 放松 ， 语 调 柔 和 ， 
但 仍 显 得 和 销 持 冷 淡 。 这 一 做 人 对 雷 受 的 冒犯 令 他 大 为 不 悦 ， 他 党 得 雷 曼 
的 文 持 对 其 后 来 拿 下 纽约 发 挥 了 不 可 或 缺 的 作用 。 他 现 已 将 坦 又 尼 协 会 
的 代表 牢 牢 掌握 在 手心 了 ， 他 要 让 坦 莫 尼 协会 的 首领 款 见 他 ， 就 像 奥 古 
斯 都 〈Augustus) 时 代 的 罗马 地 方 总 督 在 帝国 行军 路 上 接见 蛮族 首领 一 
样 。 改 革 派 站 在 草坪 的 一 边 〈( 在 纽约 ， 只 有 改革 派 才 能 为 竞选 蒜 项 筹措 
起 大 笔 资金 ) ， 守 旧 派 则 在 另 一 边 。 几 位 黑人 政客 在 人 群 中 间 怒 气 冲 冲 
地 走 着 ， 其 中 一 个 人 与 一 位 改革 派 政客 就 黑人 是 否 支 持 改革 派 正 争 吵 不 


休 。【〔“ 我 们 不 会 做 你 们 的 跟 屁 虫 ， 你 们 本 来 应 该 同 我 们 提前 打 声 招 
时 。”) 


坦 莫 尼 协 会 的 保守 政客 们 在 太阳 下 遇 着 眼看 着 现场 ， 他 们 将 嘴 里 的 
雪茄 收 了 起 来 ， 员 吊 逼 人 的 面庞 显得 迷惑 不 解 但 没有 透 出 敢 意 。 这 个 相 
狐 堂 堂 的 年 轻 人 是 他 们 种 子 的 传递 ， 是 他 们 血统 的 传承 ， 他 的 祖父 和 外 
祖父 都 曾 像 他 们 一 样 是 政治 头目 的 走 卒 。 他 曾 求 学 哈佛 大 学 ， 在 英国 接 
受 了 训练 ， 现 在 变 得 与 他 们 有 些 不 同 了 一 一 正如 他 们 期 望 的 那样 ， 长 江 
后 浪 推 前 浪 。 三 伙 人 都 目不转睛 地 看 着 这 位 年 经 人 ， 因 为 他 不 知 用 什么 
办 法 拿 下 了 纽约 ， 他 们 任何 人 都 不 能 准确 地 说 出 所 以 然 。 他 们 排 成 一 行 
与 他 握手 ， 他 对 每 个 人 的 态度 部 是 一 种 得 体 但 冷淡 的 礼 狐 ， 有 时 ， 他 强 
压 着 厌倦 的 情绪 ， 从 交谈 中 抬 起 头 ， 示 意 后 面 的 人 过 来 ， 这 不 完全 是 个 
受降 仪式 ， 但 是 他 那 语调 顿挫 以 及 举止 所 表现 出 来 的 热情 和 他 徘徊 在 威 
斯 康 星 州 菲利普 大 街 上 时 没有 多 大 差别 。 当 他 们 鱼贯 而 过 的 时 候 ， 他 一 
一 问候 :“ 您 好 。… 您 好 ， 很 高 兴 见 到 您 ， 您 能 来 可 真 好 ， 您 好 。” 下 一 
周 ， 参 加 民主 党 大 会 的 纽约 州 代表 团聚 集 在 奥 尔 巴 尼 ， 对 其 全 体 成 员 做 
了 民意 测验 ， 结 果 发 现 114 人 中 有 87 人 支持 肯尼迪 ， 但 肯尼迪 没有 特意 
露面 。 


对 于 肯尼迪 而 言 ，5 月 和 6 月 是 体力 严重 透 文 的 几 周 。 他 马不停蹄 地 
飞 往 全 国 各 地 ， 收 获 前 面 4 年 探访 各 地 领导 层 的 成 果 。 现 在 难以 重 现 他 
穿梭 于 全 国 的 出 行 日 程 了 ， 时 间 长 达 5 周 ， 从 5 月 20 日 的 俄 勒 交州 初 选 到 
6 月 27 日 的 蒙 大 拿 州 代表 大 会 一 最 后 一 次 代表 送 选 大 会 。 下 面 是 从 俄 
勒 四 州 开 始 的 部 分 日 程 : 芝加哥 《拜访 阿 德 莱 : 史 带 文 条 ， 请 求 他 的 文 
持 但 遭 到 拒绝 ) 、 海 恩 尼 斯 港 、 华 盛 顿 特区 、 新 译 西 州 、 纽 约 州 、 华 盛 
顿 特区 ， 接 着 是 华盛顿 州 、 旧 金山、 芝加哥 、 密 欣 根 州 、 科 罗拉 多 州 、 
明尼苏达 州 、 新 墨西哥 州 、 马 陡 诺 蹇 州 ， 再 去 科罗拉多 州 、 南 达科他 
州 、 北 达科他 州 ， 再 去 纽约 州 ， 再 去 新 泽 西 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 华 盛 顿 
特区 、 马 萨 诸 蹇 州 、 艾 奥 瓦 州 、 蒙 大 拿 州 ， 最 后 返回 马萨诸塞 州 家 乡 休 
恩 。 他 的 车 号 劳顿 、 体 力 透 广 或 个 人 演讲 以 任何 测定 标准 也 体现 不 出 他 


希望 在 任何 地 区 获得 的 票数 。 对 于 肯尼迪 而 言 ， 希 望 获得 选票 的 价值 不 
仅 在 于 这 种 简单 的 数字 统计 ， 更 在 于 它们 对 整体 战略 所 产生 的 多 重 作 
用 。 


举例 说 ， 在 落 基 山脉 各 州 ， 可 以 恬 得 的 紧 数 赶不上 纽约 或 宾 儿 法 尼 
亚 任何 一 个 州 。 然 而 ， 落 基山 脉 各 州 在 5 月 和 6 月 将 进入 州 内 与 会 者 和 代 
表 遂 选 的 儿 周 ， 基 于 战略 需求 ， 无 论 耗费 多 少 精 力 ， 他 也 应 当 关 注 山区 
各 州 。 


5 月 21 日 对 史 带 文 森 的 拜访 使 他 坚信 和 忠 带 文 森 不 会 退出 ， 因 此 代表 
大 会 上 的 主要 阻力 如 果 不 来 自 史 带 文 森 本 人 ， 也 是 来自 史 蒂 文 森 的 铁杆 
追随 者 。 不 过 显而易见 的 是 ， 史 带 文 森 的 压力 只 有 在 代表 大 会 经 过 第 一 
轮 和 第 二 轮 投票 陷入 僵局 之 后 才 会 出 现 。 如 有 果 在 第 一 轮 和 第 二 轮 投 票 后 
出 现 了 伪 持 局 面 ， 打 破 僵 局 的 主要 人 物 将 是 林 登 : 约 鞭 还 。 如 果林 登 : 约 
翰 逊 确实 可 以 从 落 基 山脉 各 州 获得 80 或 90 张 选票 的 话 ， 那 么 他 的 确 可 以 
问 全 国 表明 他 不 是 南方 候选 人 而 是 一 个 西部 候选 人 。 为 了 削减 约 瑚 逊 在 
山区 各 州 的 总 票数 ， 隔 离 并 为 约 朝 逊 树立 一 个 南部 候选 人 的 形象 对 于 肯 
尼 迪 来 说 是 极其 必要 的 ;即使 消耗 大 量 的 个 人 精力 ， 从 战略 上 讲 也 是 值 
得 的 。 


自从 海 恩 尼斯 港 会 议 以 来 ， 山 区 各 州 一 直 是 弟弟 特 德 :肯尼迪 的 监 

控 区 域 ， 特 德 从 早 到 晚 地 为 哥哥 招募 年 轻 领 导 人 。 现 在 随 着 西部 各 州 代 
表 大 会 在 春 末 召开 ， 肯 尼 迪 及 助手 都 感受 到 了 压力 。 几 乎 在 所 有 这 些 

州 ， 约 翰 逊 的 参议 院 联盟 或 史 带 文 森 的 狂热 退 随 者 明显 占据 上 风 。 但 在 
各 派 控制 势力 之 下 ， 肯 尼 迪 团队 也 培养 了 新 生 力 量 。 在 新 夫 西 哥 州 ， 参 
议员 丹尼斯 : 查 维 斯 (Dennis Chavez) 和 克林顿 :P. 安 德 森 (Clinton PP. 
Anderson) 都 站 在 约 天 进 一 边 ， 约 天 了 进 预计 可 以 获得 新 墨西哥 州 代 表 的 
全 部 17 张 选票 。 但 是 肯尼迪 手下 的 年 轻 人 非常 努力 ， 当 新 靶 西 哥 州 民主 
党 为 推选 代表 而 召开 州 代 表 大 会 时 ， 这 位 马 陡 诸 塞 州 候选 人 闪电 拜访 了 
人 他们， 离开 时 抢 走 了 约翰 进 预 计 17 票 中 的 4 票 。 在 亚 利 又 那州， 前 州长 


欧 内 斯 特 :W: 麦 克 法 兰 (Ernest W. McFarland) 预计 本 州 将 协调 一 致 ， 
在 单位 投票 制 的 基础 上 ， 会 把 亚利桑那 州 的 全 部 17 张 票 投 给 约翰 还 ， 但 
是 年 轻 众 议员 斯 图 尔 特工 : 尤 德尔 〈Stewart L. Udall) 一 直 组 织 州 内 各 方 
力量 文 持 肯尼迪 ， 最 终 全 部 17 张 票 落 入 肯尼迪 手中 。 在 科罗拉多 州 ， 参 
议员 约翰 :A: 卡 罗 尔 (John A. Carroll) 是 史 蒂 文 森 的 人 ， 而 州长 史蒂芬 
工 :R: 麦 克 尼 克 科 尔 斯 (Stephen L. R. McNichols) 和 前 参议 员 埃 德 温 :C: 
约翰 了 进 (Edwin ”C.” ”Johnson)〉 则 倾 回 于 约翰 还 ; 但 是 年 轻 的 拜 伦 .怀特 
(Byron White) 和 特 德 .肯尼迪 一 直 在 科罗拉多 州 各 区 活动 着 ， 预 计 在 6 
月 末 之 前 可 以 获得 科罗拉多 州 21 张 大 会 选票 中 的 10 张 (后 来 在 洛杉矶 的 
第 一 轮 投 票 ， 他 们 将 可 得 票数 增加 到 13.5 张 〉》。6 月 的 一 天 ， 表 尼 人 迪 疫 
惫 地 团 坐 在 科罗拉多 州 杜 兰 蕊 机场 休息 室 的 绿色 皮革 沙发 上 等 待 着 康 维 
尔 专机 滑行 停 好 ， 他 对 拜 伦 :怀特 和 弟弟 特 德 说 : “老实 说 一 经 过 这 
2000 英 里 的 航程 ， 我 局 得 了 多 少 票 ? 半 张 ? ”怀特 说 : “你 使 我 们 都 情绪 
振奋 起 来 了 。” 他 也 确实 起 到 了 这 个 作用 。 


临近 6 月 底 时 ， 表 尼 迪 在 州 代表 会 议 上 做 了 最 后 一 次 演讲 ( 蒙 大 
拿 ，6 月 27 日 )， 大 会 的 选票 构成 开始 明朗 化 。 表 尼 迪 从 出 生地 新 英 格 
兰 可 稳 稳 获得 114 票 ， 从 东北 部 〔 密 欣 根 州 、 纽 约 州 、 特 拉 华 州 、 印 第 
安 纳 州 、 马 里 兰州 、 俄 亥 俄 州 ) 可 再 获得 265 票 ;从 农业 州 仅 有 把 握 获 
得 36 票 ;从 南部 各 州 仅 可 获得 31 票 ;从 山区 各 州 的 净 得 票数 是 61 张 ， 从 
太平 洋 沿岸 可 获得 28 票 ;从 边境 地 区 还 可 获得 分 散 的 12 票 。 总 之 ， 他 可 
以 赢得 的 公开 确认 票数 是 550 张 。 


除了 这 些 票数 ， 还 有 一 些 选 票 去 癌 尚 不 得 而 知 。3 个 原 住民 州 的 情 
况 比较 微妙 : 艾 奥 瓦 州 〈26) 、 堪 了 萨 斯 州 (21) 、 明 尼 苏 达州 (31) 。 
接着 是 4 个 大 州 ， 这 几 个 尚 存疑 问 的 州 将 决定 他 是 否 功 亏 一 筑 :; 伊利 诺 
伊 州 69) 、 宾 夕 法 尼 亚 州 (81) 、 加 利 福 尼 亚 州 81) 以 及 新 泽 西 州 
(41) 。 在 这 些 州 ， 总 票数 达到 了 350 张 一 一 远 远 超过 了 被 提名 票 限 。 


在 每 个 州 ， 肯 尼 过 都 说 得 了 保证 、 承 话 、 希 望 和 朋友 。 他 曾 在 这 些 地 方 
闻 勤 耕耘 ， 束 是 机 会 均等 的 话 ， 他 也 能 获胜 。 但 在 代表 大 会 召开 和 各 方 
力量 协调 整合 之 前 ， 他 或 任何 人 均 没 有 办 法 确定 最 终结 果 如 何 。 


除了 6 月 初 在 参议 院 大 厅 举 行 了 一 场 关于 外 交 事 务 的 演讲 ， 外 部 世 
界 的 大 事 对 于 新 闻 读 者 而 言 好 像 发 生 在 遥远 的 月 球 ， 也 根本 进入 不 了 约 
朝 ' 了 .肯尼迪 的 考虑 范围 。5 月 ， 他 收 到 访问 英国 并 发 表 几 场 演讲 的 邀 
请 ， 当 时 他 草率 地 认为 这 次 邀请 是 为 候选 人 资格 遍 得 国外 章 扫 的 展 机 ， 
后 来 还 是 拒绝 了 邀请 。 他 的 首要 目标 是 代表 大 会 ， 最 主要 是 争取 代表 文 
持 。 别 人 愿 什么 立场 就 什么 立场 吧 ， 他 深 知 自己 应 该 做 什么 。 他 要 争取 
更 多 的 代表 文 持 ， 要 事 第 一 。 


无 论 是 谁 来 竞选 总 统 ， 他 部 无 法 决定 目 己 要 面 对 什 么 样 的 问题 。 真 
正 能 决定 这 些 的 是 美国 以 及 美国 面临 的 国内 外 问题。 无论 出 行 还 是 休 
恩 ， 肯 尼 迪 除了 不 断 寻 求 代 表 文 持 ， 其 实在 私下 里 还 有 不 为 人 知 的 为 一 
面 。 


我 曾 随 着 肯尼迪 了 节 后 一 次 到 美国 西部 一 一 这 次 航程 两 天 两 夜 ， 首 和 驳 
去 艾 奥 瓦 州 和 蒙 大 拿 州 ， 然 后 返回 马 陡 诸 蹇 州 。6 个 月 的 竞选 活动 令 他 
非常 疲惫 ， 几 乎 到 了 精疲力竭 的 边缘 ;代表 大 会 即将 召开 ， 此 后 与 共和 
觉 之 间 的 对 决 之 战 束 要 打 啊 。 坐 在 空荡荡 的 飞机 后 部 ， 同 行 的 还 有 几 位 
他 信任 的 朋友 。 他 任 由 思绪 纵横 驰 强 ， 大 脑 想到 哪里 ， 思 绪 就 跟 到 哪 
里 。 其 知识 面 和 观察 力 的 范围 、 广 度 、 深 度 以 及 细节 令 周 围 的 听众 惊叹 
不 已 


在 一 个 晴朗 、 炎 热 和 阳光 灿烂 的 上 午 ， 他 拥抱 了 妻 女 之 后 ， 从 海 恩 
尼斯 港 机 场 出 发 ， 将 前 往 艾 奥 瓦 州 与 大 会 代表 会 面 。 他 边 离 开 边 思考 着 
艾 奥 瓦 州 ， 同 时 认真 研究 路 易 斯 :哈里 斯 对 艾 奥 瓦 州 所 做 的 最 新 民意 调 
碍 报告 。 有 人 问 艾 奥 瓦 州 州长 洛 夫 茉 斯 (Loveless) 是 否 可 以 作为 副 总 


统 候选 人 。 他 做 了 回答 ， 然 后 开始 仔细 研究 民主 党 内 所 有 副 总 统 可 能 

选 的 性 格 。 他 们 的 名 字 好 像 和 弦 一 样 一 一 奥 威 尔 、 休 伯 特 、 赫 谢 尔 、 六 
党 德 、 吝 利 、 克 六 尔 、 者 明 顿 、 阿 尔 伯 特 ， 等 等 ， 他 好 像 在 安排 戏剧 角 
色 ， 每 个 名 字 都 附带 一 个 三 言 两 语 的 性 格 简 述 ， 每 个 描述 旁边 都 有 一 个 
大 笑 或 轻 笑 的 笑脸 。 他 的 思绪 从 民主 党 的 可 能 人 选 ， 到 副 总 统 职位 的 性 
质 ， 再 到 尼 死 松 先 生 的 性 格 ， 最 后 到 洛克 菲 勒 先 生 。《〈 他 认为 ， 洛 死 菲 
勒 先 生 是 一 个 劲 政 。) 


当时 ， 他 态度 坦诚 ， 话 锋 犀利 ， 谨 语 不 留情 面 ; 和 我 们 轻松 一 阵 以 
后 ， 他 接着 开始 看 报纸 ， 每 次 浏览 好 几 个 栏目 。 德 鲁 : 皮 尔 示 (Drew 
Pearson) 的 专栏 吸引 了 他 的 眼睛 ， 他 不 茶 好 奇 地 再 次 研读 一 篇 有 头 林 登 
` 约 葬 还 的 专题 。 以 前 ， 他 曾 认 为 林 登 : 约 鞭 还 是 最 有 资格 担任 类 国 总 统 
的 人 选 ， 但 现在 随 着 战斗 的 烽火 在 胸中 燃 起 ， 他 简短 、 激 烈 和 刻薄 地 谈 
论 起 这 种 朋 比 为 好 的 行为 一 一 史 带 文 森 - 约 验 进 - 赛 明 顿 - 汉 弗 羔 组 成 
的 “阻止 肯尼迪 ”统一 战线 。 现 在 他 概 哆 美国 的 思绪 转向 纽约 政治 、 边 填 
州 政治 、 山 区 州 政治 和 农业 政治 。 他 谈 到 了 竞选 活动 ， 以 及 无 论 身 在 何 
处 ， 当 你 与 许多 成 排 的 人 合掌 和 握手 的 时 候 ， 如 何 找 机 会 与 农民 交谈 。 
他 喜欢 握 着 农民 坚实 的 手掌 。 他 接着 义 谈 到 芝 奥 瓦 州 的 农业 问题 ， 最 后 
注意 力 转向 他 正在 研究 的 一 份 关 于 农业 剩余 产品 的 学 术 调 但 。 


他 下 午 和 晚上 两 次 在 艾 奥 瓦 州 降落 ， 地 点 分 别 是 锡 达 拉 皮 效 市 
(Cedar Rapids) 和 得 梅 因 市 (Des Moines) ， 与 两 地 代表 均 进 行 了 交 
谈 : 参加 锡 达 拉 上 北市 外 面 的 一 次 农场 野餐 会 ， 出 席 得 梅 因 市 的 一 位 电 
视 观 众 和 一 次 记者 招待 会 。 


飞机 再 次 起 飞 ， 当 红 翔 在 空中 前 往 山 区 和 蒙 大 拿 州 时 ， 他 在 黑 瞳 中 
显得 神情 忱 邦 。 女 乘务 员 给 他 端 来 了 一 碗 热气 腾腾 的 西红柿 汤 。 随 着 佐 
料 ， 他 搅拌 了 一 块 酸奶 酷 ， 轻 轻 地 答 了 一 口 。 出 行 时 ， 在 下 午 和 晚上 的 
任何 时 候 ， 汤 是 肯尼迪 的 最 爱 一 一 对 任何 汤 几 乎 来 者 不 拒 : 鸡汤 、 西 红 
柿 汤 、 豆 汤 ， 以 及 【如果 在 海 因 尼斯 港 有 人 提前 为 路 上 准备 好 的 话 ) 他 


最 喜爱 的 新 英格兰 蛤 是 浓 汤 。 喝 完 汤 ， 他 癌 癌 不 乐 地 有 盯 着 黑 洪 凌 的 窗 
外 ; 一 道内 电 划 过 远 处 的 夜空 ， 随 着 闪电 炸 啊 ， 下 面 连 绢 不 断 的 落 基山 
脉 清晰 可 见 ， 飞 机 也 上 下 颠 艇 着。 他 己 起 一 条 腿 ， 下 巴 放 在 膝 闸 上 ， 然 
后 将 椅子 从 窗户 边 后 退 ， 转 癌 劳 边 的 朋友 。 


这 是 一 个 雷雨 交加 的 夜晚 ， 飞 机 不 俘 地 上 下 颠 航 ， 不 知 正 飞 经 何 地 
的 上 空 。 他 喝 完 了 汤 ， 此 时 早已 把 艾 奥 瓦 州 和 农业 问题 抛 之 脑 后 ， 但 没 
有 想到 蒙 大 拿 州 。 他 此 时 的 思绪 飞 到 了 男 一 个 境地 。 


话题 是 关于 赫 和 鲁 晓 夫 的 。 说 完 尼克 松 ， 接 着 就 谈 到 了 赫 管 晓 夫 。 他 
也 想到 了 柏林 。 他 现在 谈 到 柏林 时 语调 缓慢 ， 好 像 在 小 心 如 中 地 清理 关 
思路 。 然 后 ， 他 说 到 了 中 国 。 现 在 他 不 断 束 中 国 提出 问题 ， 问 题 叉 快 叉 
尖锐 ， 令 对 话 者 应 接 不 上 暇 。 中 国 在 1945 年 和 1946 年 是 否 本 来 有 可 以 挽救 
的 机 会 ? 他 提问 。 到 底 发 生 了 什么 事 儿 ? 对 话 者 正 试图 回忆 吵 远 的 中 国 
重庆 在 1945 秋 天 所 做 的 一 系列 决定 ， 肯 尼 迪 突然 插 进占 题 ， 谁 做 的 这 个 
决定 ? 什么 时 候 ? 谁 负责 指挥 决策 ? 为 什么 指挥 决策 没有 执行 ? 周恩来 
这 个 人 怎么 样 ? 毛泽东 呢 ? 


“一 战 ?之 后 不 入 ， 在 法 国 建立 了 一 个 组 织 ， 这 个 组 织 于 1947 年 提出 
美国 干预 其 他 国家 事务 的 问题 ， 以 及 在 拉 马 迪 埃 三 内 阁 领 导 下 干预 当地 
共产 主义 者 活动 的 建议 。 肯 尼 迪 希望 知道 当时 是 如 何 做 出 这 个 决定 的 ， 
其 实施 效果 如 何 。 然 后 ， 其 思绪 义 跳 到 了 国务 院 及 其 人 员 ; 他 提 到 了 几 
个 名 字 ; 显而易见 ， 他 很 熟悉 该 部 门 的 所 有 运作 方式 一 一 虽然 他 在 深夜 
正 乘机 飞 经 芝 奥 凡 州 与 蒙 大 拿 州 之 间 茶 地 奔波 在 奔赴 民主 党 提名 的 旅途 
中 ， 但 角色 例 然 变 成 了 总 统 。 他 不 断 询 问 、 征 求 意见 ， 问 题 一 个 接 一 
个 : 总 统 是 否 应 该 出 席 首 脑 峰 会 个 人 外 交 对 于 美国 总 统 来 说 是 否 是 一 
种 有 效 技巧 ? 艾 和 森 稍 威 尔 在 最 近 的 全 球 之 行 中 已 释放 了 多 少 善 意 ? 美国 
总 统 出 国 是 否 过 于 频繁 和 随便 了 ? 他 深入 思考 着 这 些 问题 ， 突 然 飞 机 颠 
艇 起 来 ， 一 道内 电 照 亮 了 群 山 。 他 扣 上 安全 带 ， 号 体 叉 转 回 漆黑 的 窗 
户 ， 毅 静 地 注视 着 下 一 道内 电 照 亮 远 方 的 大 好 河山 。 当 他 重新 从 沉思 


走出 来 的 时 候 ， 飞 机 已 降落 在 海伦 娜 机 场 〈Helena Airport) ， 时 间 正 值 
晚上 一 点 钟 ， 他 的 吴 心 已 到 了 蒙 大 拿 州 : 海伦 娜 的 先遣 助 选 人 员 是 谁 ? 
谁 负 贡 安排 相关 事务 ? 


次 日 早上 6 点 30 分 ， 他 就 起 床 、 接 听 电 话 和 上 听取 报告 。 他 在 酒店 房 
间 吃 了 早餐 ， 然 后 接见 了 蒙 大 拿 州 政界 人 物 ， 一 起 谈论 政治 ， 共 进 午 
餐 ， 当 蒙 大 拿 州 代表 大 会 举行 时 ， 为 蒙 大 拿 的 同僚 们 鼓劲 儿 打 气 。 蒙 大 
拿 州 仅 有 17 张 票 ， 不 过 非常 重要 。 当 蒙 大 拿 州 的 代表 们 在 对 面 的 马 洛 剧 
院 举行 会 议 时 ， 他 在 普 拉 压 尔 酒店 已 安顿 就 络 ， 中 国 、 相 林 和 法 国 等 问 
题 此 时 都 已 抛 至 九 再 云 外 。 他 现在 是 一 位 运筹 帷 幅 的 将 军 ， 正 率领 着 军 
队 疝 林 登 : 约 瑚 还 的 后 方 发 起 突然 雍 击 。 


外 面 ， 蒙 大 拿 的 绢 延 群 山 在 初夏 的 沐浴 下 散发 着 沁人心脾 的 芳香 。 
6 月 的 日 子 里 ， 丰 空 如 洗 ， 松 树 和 冷杉 高 符 入 云 ， 树 喘 散 发 着 微微 的 光 
辉 ， 薄 公 严 飘 飞 播种 的 季 市 刚刚 过 去 ， 漫 山 志 野 的 欠 菊 、 报 春花 、 监 铃 
草 、 黑 眼 苏 珊 、 紫 色 羽 扇 豆 灿 若 群星 。 但 肯尼迪 没 机 会 出 去 欣赏 族 旋 的 
风光 ， 他 不 厌 其 烦 地 做 着 宣传 ， 和 希望 这 个 山区 州 府 那 些 理性 善 民 的 民主 
党 人 能 够 认真 选择 美国 最 合适 的 总 统 〈 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 当天 也 在 那 
里 ， 约 参 进 团队 的 选举 现场 指挥 也 在 此 地 〉 。 他 疝 这 些 民主 党 人 讲 了 一 
位 加 利 福 尼 亚 州 代表 的 故事 ， 这 位 代表 不 能 确定 谁 是 最 佳 候选 人 。 (这 
位 加 利 福 尼 亚 州 代表 说 : “我 只 能 说， 在 不 能 确定 而 最 终 做 出 决定 时 ， 
我 会 对 选择 痛 匠 不 已 。”) 他 也 讲 了 马 院 庶 喜 州 代表 团 参加 1924 年 民主 
党 大 会 时 的 故事 ， 当 时 人 们 眼看 着 大 会 慢 慢 走 问 104 轮 表决 ， 会 议 经 寓 
也 快 用 光 了 ; 马 柑 诸 塞 州 主席 随后 将 代表 们 召集 在 一 起 说 :“ 先 生 们 ， 
我 们 面临 着 一 个 选择 一 一 要 么 我 们 搬 到 一 个 更 便宜 的 酒店 。 要 么 选择 一 
位 自由 派 候选 人 。” 

晚上 ， 他 与 代表 共 进 晚餐 并 友 表 了 一 个 简短 屋 切 且 意 味 深长 的 讲 
话 ， 其 间 谈 及 总 统 职位 的 重要 性 、 西 部 做 出 选择 的 重要 性 ， 以 及 西部 总 
体 上 的 重要 性 。 (他 引用 马 酝 诸 紧 州 男 一 位 政界 人 物 梭 罗 的 一 句 话 


说 :“ 回 东 ， 我 将 全 副 武 装 ; 癌 西 ， 我 将 自由 轻松 。” 他 接 帮 说:“ 这 就 
是 我 来 蒙 大 拿 州 的 原因 。”) 晚餐 结束 ， 已 是 晚上 9 点 钟 ， 他 顺利 完成 了 
谋划 已 久 的 参 会 步骤 。 现 在 所 有 代表 已 经 选 定 ， 他 准备 乘机 返回 马 陡 诸 
塞 州 休息 10 天 ， 直 至 大 会 召开 。 


在 机 场 登 机 时 ， 夏 日 刚刚 在 群 山 后 面 落 下 。 大 山 的 空气 很 是 干燥 ， 
机 场 依 假 在 落 基 山脉 的 怀抱 中 ， 群 山 呈 紫 灰 混搭 的 色调 ， 看 起 来 清新 明 
快 且 近 在 眼前 ， 令 人 感觉 触手 可 及 。 遥 望 山顶 ， 可 以 欣赏 到 落日 散发 的 
金色 、 淡 紫色 、 粉 色 和 红色 交融 的 和 银 然 光芒 。 他 现在 很 疲劳 ， 双 眼 困 倦 
不 堪 ， 动 作 虽 不 失 优 雅 但 略 显 缓慢 。 几 位 也 很 疲劳 的 同行 人 员 为 了 不 打 
扰 他 ， 没 有 靠近 他 坐 着 ; 他 又 慢 慢 地 唱 了 一 碗 热 汤 ， 精 神 焕发 地 坐 起 
来 ， 环 顾 下 四 周 ， 好 像 要 找 人 说 话 。 


交谈 是 在 突 发 的 怒火 中 开始 的 。 那 天 晚上 ， 一 份 纽约 的 报纸 报道 
说 ， 一 位 东部 州长 声称 肯尼迪 承诺 给 他 一 个 内 图 职位 ， 交 换 条 件 是 他 在 
代表 大 会 给 予 肯 尼 迪 支持 。 .三 肯尼迪 虽 火 冒 三 丈 ， 但 依然 保持 冷静 。 精 
确 地 说 ， 肯 尼 迪 生气 时 ， 就 像 老 师 生气 一 样 。 他 说 ， 以 承诺 给 任何 人 联 
邦 职位 为 条 件 请 求 帮忙 是 违反 联邦 法 律 的 ， 这 是 一 种 犯罪 行为 ， 事 实 也 
不 是 这 样 ， 根 本 就 没有 这 回 事 儿 ， 永 远 不 会 发 生 ， 这 不 是 正当 的 政治 运 
作 方式 。 人 们 对 这 件 事 进行 了 讨论 ， 随 后 有 人 提 到 那天 在 海伦 娜 市 看 到 
的 一 件 事 : 他 写 的 《当仁不让 》 (Profiles in Courage) 在 市 内 最 好 的 一 
家 书店 ( 苏 丙 : 埃 元 小 姐 经 营 的 一 家 出 色 书 店 ) 已 售 噩 。 这 条 消息 令 人 
欣 厦 ， 他 开始 谈论 书籍 。 现 在 话题 转 同 其 文学 经 历 ， 显 而 易 见 ， 他 喜欢 
谈论 这 类 东西 ， 接 着 又 探讨 了 历史 写作 和 美国 历史 。 有 人 提 到 宾 夕 法 尼 
亚 州 的 西蒙 :- 卡 梅 伦 (Simon Cameron) 时 ，3 引 用 了 林肯 关于 卡 梅 伦 说 的 
话 ， 上 月 尼 迪 对 引述 做 了 纠正 ， 然 后 谈论 其 他 的 历史 片段 。 比 如 他 曾经 那 
么 喜欢 于 吉尔 撰写 的 马尔 伯 勒 三 历史 ， 肯 尼 迪 愉快 地 引述 了 丘吉尔 就 其 
了 不 起 的 祖先 所 写 的 含有 哺 讽 意味 的 一 段 话 :“ 年 轻 时 ， 他 喜欢 金钱 胜 
过 情感 ; 年 老 时 ， 他 喜欢 金钱 胜 过 名 誉 。” 他 问 我 们 是 否 有 人 曾 阅 读 过 
他 刚刚 读 过 的 一 份 出 色 历 史 报告 一 一 西 奥 多 .罗斯 福 就 爱德华 七 世 的 葬 


礼 所 撰写 的 历史 报告 。 他 将 美国 过 去 的 历史 学 家 一 一 知名 的 和 默默 无 辐 
的 列举 了 一 个 过 ， 心 中 好 奇 现代 历史 学 家 是 否 因为 像 我 们 一 样 看 到 
了 “ 配 上 灯 交 ?的 美国 历史 舞台 而 了 解 或 好 像 了 解 得 更 多 ， 从 而 显得 更 优 


秀 呢 ? 


谈话 内 容 从 马尔 伯 勒 和 历史 写作 到 阿 德 业 :E: 史 带 文 森 的 性 格 ， 再 

到 美国 知识 分 子 的 特点 。 接 着 对 爱尔兰 人 和 犹太 人 在 美国 生活 中 的 现状 
进行 了 长 人 、 恒 重 且 全 面 的 探讨 。 后 来 义 谈 及 美国 黑人 、 他 们 面临 的 问 
题 以 及 他 们 对 领导 地 位 的 退 求 。 茶 茶 是 人 否 真 的 控制 着 哈 莱 姆 .三 ? 茶 茶 真 
的 如 报道 的 那样 喜欢 研究 历史 吗 ? 抑或 不 过 是 个 传说 ? 他 们 再 次 谈 到 了 
中 国 。 随 后 讨论 了 他 在 关于 1946 和 1948 年 的 中 国 大 辩论 中 所 扮演 的 角 
色 ， 甚 至 还 就 由 于 无 知 而 当时 公开 旗 毁 和 伤害 现 已 知 无 漳 的 一 个 人 ， 回 
在 场 的 人 们 表示 道歉 。 


飞机 一 直 在 夜色 中 向 东 飞 行 厦 ， 时 间 慢 慢 过 了 午夜 时 分 。 他 又 要 了 
一 碗 汤 。 两 位 助手 已 筋疲力尽 了 ， 在 飞机 后 部 睡 着 了， 与 其 交谈 的 两 个 
人 俯 下 身子 靠近 他 。 他 说 话 时 ， 不 时 将 头顶 的 灯光 关闭 。 当 某 个 谈话 人 
回应 时 ， 为 了 观 峙 对 方 表 情 ， 他 不 安 地 又 打开 灯光 。 必 须 睡 党 的 时 间 到 
了 ， 一 天 的 紧张 已 经 远 去 ， 他 走 癌 飞机 后 面 套 房 的 两 个 铺位 ， 关 上 门 ， 
准备 在 旅途 中 睡觉 了 。 


黎明 时 分 ， 飞 机 在 科 德 角 上 空降 落 ， 科 德 角 的 6 月 天 气 特色 鲜明 
冷 热 温差 很 大 。6 月 的 早上 ， 大 西洋 的 空气 里 挟 着 咸 味 儿 吹 过 来 ， 
令 人 们 措手不及 ， 此 时 我 们 还 没有 从 昨天 晚上 蒙 大 拿 州 以 及 山区 空气 的 
记忆 中 走出 来 。 肯尼迪 独自 下 了 飞机 ， 走 向 机 场 男 一 边 等 待 他 的 一 辆 汽 
车 ， 然 后 乘 车 独自 回 家 了 。 


我 下 次 再 见 到 他 是 10 天 后 在 洛杉矶 国际 机 场 ， 当 时 正 值 代 表 大 会 如 
开 前 夕 。 3 ”000 人 早已 等 候 在 那里 ， 他 们 挥舞 着 旗帜 ， 乐 队 演 委 独 音 
乐 ， 姑 妨 们 高 声 尖 叫 。 他 那天 稍 晚 在 洛杉矶 走 下 飞机 时 ， 爆 发 的 人 群 令 


他 措手不及 。 我 记得 洛杉矶 的 警察 立刻 淹没 在 人 潮 中 ， 有 个 罕 标 色 西 装 
的 高 大 务 子 使 劲 推 抒 着 罕 过 人 和 群 冲 癌 肯尼迪 ;， 说 起 来 ， 洛 杉 矶 警察 不 知 
是 售 算 得 上 全 美国 最 果断 勇 狐 的 ， 但 起 码 属 于 最 高 效 的 一 文 队伍 。 这 位 


标 色 衣服 高 大 男人 一 把 抓 住 了 约翰 :F: 肯 尼 过 的 西服 翻领 ， 一 时 间 我 还 
认为 这 是 一 种 奇怪 的 问候 方式 ， 接 着 才 意 识 到 这 个 人 也 许 是 个 疾 子 。 洛 
杉 矶 警察 早 束 意 识 这 一 点 ， 在 我 察觉 到 危险 之 前 ， 他 们 已 迅速 审 入 人 
ff， 坚 不 留情 地 将 这 个 人 疯狂 挥舞 的 用 膊 从 肯尼迪 里 上 搜 玉 。 上 自 那 以 
他 不 再 单独 出 现在 公共 场合 或 独 目 相处 一 一 他 是 可 能 成 为 总 统 的 
就 此 而 论 ， 不 仅仅 涉及 其 本 人 ， 由 此 安排 保护 措施 是 理 所 应 当 的 。 


群 ， 
后 ， 
人 


Tt 


然而 ， 这 是 10 天 以 后 的 事 儿 了。 在 这 10 天 时 间 里， 还 及 生 了 许多 事 


锁 


相 林 封锁 〈1948 年 6 月 24 日 一 1949 年 5 月 12 日 ) ， 指 第 二 次 世界 大 战 后 初期 ， 苏 联 封 
西方 占领 区 通 向 西柏 林 的 通道 而 引起 的 国际 危机 ， 首 次 造成 了 人 员 伤 亡 。 一 一 译 者 注 


马鞭 尔 计划 〈The IMarshall Plan) ， 官 方 名 称 为 欧洲 复兴 计划 (European Recovery 


Program) ， 是 第 二 次 世界 大 战 结束 后 美国 对 被 战争 破坏 的 西欧 各 国 进行 经 济 援助 、 协 助 


重 


正 


布 


建 的 计划 ， 对 欧洲 国家 的 发 展 和 世界 政治 格局 产生 了 深远 的 影响 。 该 计划 于 1948 年 4 月 
式 启动 ， 并 整整 持续 了 4 个 财政 年 度 之 久 。 一 至 者 注 
从 西 弗吉尼亚 州 开始 ， 初 选 均一 边 倒 地 支持 约翰 :F. 肯 尼 迪 。3 月 8 日 ， 他 赢得 了 新 
什 尔 州 ， 我 们 知道 ， 威 斯 康 星 州 也 被 拿 下 ， 印 第 安 纳 州 胜利 毫 无 阻力 ;5 月 10 日 ， 他 在 


TAX 


西 
投 
加 导 


弗吉尼亚 州 以 优势 获胜 。 在 赢得 西 弗吉尼亚 州 的 同日 ， 内 布 拉 斯 加 州 的 民主 党 选民 也 
票 支 持 他 。 马 里 兰州 于 5 月 15 日 星期 五 正式 授权 ; 俄勒冈 州 一 一 初 选 竞 争 的 最 后 一 站 ， 
5 月 20 日 使 他 以 60 对 40 的 优势 战胜 当地 对 手 韦 恩 : 英 尔 斯 (Wayne Morse) 。 无 论 这 一 事 


实 
名 


开 
国 
成 


一 一 译 者 注 


者 


承载 着 何 种 意义 ， 政 治 研究 者 们 不 会 未 记 约 险 'F' 肯 尼 迪 在 7 个 州 拔 营 夺 寨 勇 夺 民主 党 提 
， 而 理 查 德 :尼克 松 在 后 来 的 11 月 选举 中 仅 为 自己 拿 下 了 5 个 州 。 


史 泌 尼克 危机 (Sputnik ”crisis〉， 由 1957 年 10 月 4 日 苏联 成 功 发 射 史 泌 尼 克 一 号 卫生 
始 ， 是 冷战 的 转折 点 。 当 时 美国 一 直 认 为 自己 在 导弹 和 航天 领域 上 居于 领导 地 位 。 美 
曾经 在 史 泌 尼 克 一 号 发 射 前 尝试 过 两 次 试 射 人 造 卫 星 ， 但 均 告 失败 。 史 泼 尼克 一 号 的 
功 令 美国 芒 刺 在 背 。 此 后 太空 竞赛 展开 ， 美 国 公 布 阿 波 罗 计 划 并 于 1969 年 登陆 月 球 。 


区 


福 摩 萨 《Formosa) ，20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 某 些 外 国人 沿用 的 16 世 纪 和 葡萄 牙 殖 民主 义 
对 中 国 台湾 省 的 称呼 ， 有 殖民 色彩 。 一 一 译 者 注 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 
17. 


18. 


“ 善 恶 决战 战场 ”(Armageddon) ，《 圣 经 》 中 记载 的 世界 末日 善 恶 决战 的 战场 。 
一 一 译 者 注 

威廉 : 麦 考 密 克 :布莱尔 (William  McCormick Blair) ， 后 任 肯尼迪 政府 的 驻 丹麦 大 
使 。 


牛顿 : 米 诺 (Newton “Minow) ， 后 任 肯 尼 迪 政府 的 FCC 〈 美 国联 邦 通信 委员 会 ) 主 
席 。 


波 托 马 克 河 (Potomac) ，“〈 比 喻 ) 美国 联邦 政府 。 一 一 译 者 注 


威廉 : 詹 宁 斯 : 布 赖 恩 (William Jennings Bryan，1860 年 3 月 19 日 一 1925 年 7 月 26 日 ) ， 
美国 政治 家 ， 民 主 沉 和 平民 党 领袖 ， 顾 有 吸引 力 的 演说 家 。1896 年 、1900 年 、1908 年 3 次 
竞选 总 统 均 未 成 功 。 他 是 思想 和 宗教 上 的 保守 主义 代表 。 一 一 译 者 注 


汤姆 开 叔 “Uncle Tom) ， 美 国 女 作家 斯 托 1852 年 发 表 的 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 中 
的 主人 公 ， 旧 时 有 了 时 用 以 指 想 讨好 或 侍奉 白人 的 黑人 男子 。 一 一 译 者 注 


马萨诸塞 州 民主 党 在 1958 一 1960 年 再 次 随 入 混乱 平庸 的 常规 模式 差不多 完全 是 因为 
州 内 最 优秀 的 青年 为 了 加 盟 和 参与 肯尼迪 的 全 国 性 总 统 竞 选 活动 而 脱离 政党 。 

登山 宝 训 〈Sermon on the Mount) ，《〔 耶 稣 的 ) 山上 训诫 (其 内 容 构 成 基督 教 的 基本 
教义 ) 。 一 一 译 者 注 

瑰 西 园 (Gracie Mansion) ， 纽 约 市 长 官印 。 一 一 译 者 注 


保罗 . 拉 马 迪 埃 (Paul Ramadier，1888 一 1961) ， 法 兰 西 第 四 共和 国 第 一 任 总 理 
(1947 年 1 月 一 11 月 ) 。 一 一 译 者 注 


后 来 该 州长 没有 得 到 任何 内 阁 职 位 。 
英国 的 伟大 首相 温 斯 顿 : 丘 吉尔 是 第 一 代 马 尔 伯 勒 公 栈 (1st Duke of Marlborough) 约 
办 :丘吉尔 的 直系 后 宵 。 一 一 译 者 注 


哈 莱 姆 〈Harlem) ， 美 国 纽约 市 曼哈顿 岛 东 北部 的 黑人 聚居 区 。 一 一 译 者 注 


第 6 重 


洛杉矶 的 会 合 : 民主 尝 全 国 代表 大 会 


每 一 次 的 全 国营 代 会 都 是 一 个 目 成 体系 的 小 宇宙 ， 每 次 都 有 不 同 的 
引力 中 心 ， 新 浮现 出 一 批 瑞 雄 和 傻瓜 ， 上 自行 消解 压力 和 困扰 ， 目 带 扑 逆 
迷离 的 舞台 和 氛围。 


洛杉矶 就 是 1960 年 民主 党 大 会 的 舞 合 。7 月 第 一 周 ， 当 代表 们 开始 
齐集 这 里 ， 洛 杉 矶 献 出 了 最 好 的 一 面 。 烟 消 筋 散 ， 蓝 色 的 天 空 一 天 比 一 
天 延伸 至 更 远 的 地 方 ， 就 像 19 世 纪 一 样 柔 和 与 澄 澈 ， 那 时 候 工业 和 汽车 
还 没有 用 废气 污染 这 个 城市 。 


城市 中 心 区 通 拥 挤 ， 酒 店 扎 堆 ， 全 国 和 党 代 会 通常 会 把 大 家 聚集 这 些 
酒店 里 ， 因 为 住 得 近 ， 代 表 们 第 第 都 聚集 在 咖啡 馆 、 酒 吧 、 人 行道 和 大 


语 ， 说 长 道 短 ， 打 压 和 缠 斗 ， 直 到 夏天 的 热浪 、 绷 紧 的 神经 和 日 益 紧 张 
的 态势 让 他 们 的 情绪 临近 沸点 ， 进 发 出 来 的 就 是 最 后 的 决策。 但 是 洛 杉 
矶 很 大 ， 代 表 们 散落 在 这 个 大 都 市 的 各 个 地 方 ， 他 们 下 杨 的 酒店 都 落 在 
35 瑞 里 长 的 标 榈 大 道上 ， 他 们 惑 竺 在 酒店 里 。 他 们 散布 在 洛杉矶 广阔 的 
地 界 上 ， 不 相信 自己 的 驾驶 技术 能 应 付 高 速 上 疯狂 的 交通 ， 大 部 分 人 也 
不 愿意 花 5 美 元 到 10 美 元 打车 从 一 个 集散 中 心 去 到 另 一 个 。1960 年 的 民 
主攻 代 表 就 这 样 变 得 文 离 破 雄 。[ 例 如 ， 从 宾夕法尼亚 州 代表 团 在 由 了 萨 
迪 纳 市 (Pasadena) 的 总 部 到 纽约 州 代表 团 在 洛杉矶 市 中 心 的 总 部 ， 打 


车 需要 15 美 元， 这 就 打消 了 两 个 有 着 传统 友谊 的 代表 团 随意 拜访 的 想 

法 。] 他 们 就 以 州 为 单位 ， 在 分 配给 目 己 的 酒店 里 召开 党团 会 议 。 不 开 
党团 会 议 的 时 候 ， 他 们 就 末 散 地 打发 时 间 ， 完 美的 天 气 、 标 榈 树 下 的 酒 
店 游泳 池 散 发 着 诱 人 的 所 县 ， 有 时 他 们 会 带 独 妻 于 和 孩子 去 迪士尼 《在 
全 国 和 党 代 会 的 两 周期 间 ， 迪 士 尼 比 洛杉矶 所 有 夜总会 加 起 来 的 吸引 力 还 
要 大 ) ， 或 是 去 孚 受 好 业 坞 影 城 的 热情 好 客 。 国 宾 大 酒店 有 巴士 通 往 好 
莱 坞 ， 满 足 代 表 们 想 一 览 电影 世界 的 心愿 。 


大 会 虽然 分 散 ， 但 还 是 有 其 神经 中 枢 的 ， 这 也 是 必需 的 。 当 年 的 神 
经 中 枢 就 是 比特 摩尔 干 禧 酒店 (Biltmore Hotel) ， 黄 褐色 建筑 ， 宏 伟 典 
雅 的 旅店 ， 有 11 层 楼 高 ， 坐 落 在 潘 兴 广场 《Pershing Square) 的 长 方形 
绿化 带 上 。 退 休 的 老人 、 流 溪 汉 、 消 磨 时 间 的 人 、 诅 情 四 射 的 目 由 演讲 
人 都 把 潘 兴 广场 当 作 他 们 在 洛杉矶 的 永久 露天 总 部 。 比 特 摩 尔 干 福 酒 店 
不 仅 是 民主 党 全 国 委员 会 的 总 部 、 宏 大 电视 网 络 的 总 部 、 所 有 主要 参 选 
人 《肯尼迪 、 约 瑚 逊 、 史 蒂 文 牺 、 赛 明 顿 、 迈 纳 ) 的 总 部 ， 这 里 也 有 疯 
狂 的 记者 团 ， 住 着 数 百 名 记者 、 官 员 和 曲 意 逢 迎 的 人 。 比 特 摩尔 才 是 制 
造 新 闻 的 地 方 。 


7 月 第 一 周 ， 随 着 4 509 名 代表 和 代理 人 以 及 4 750 名 媒体 代表 中 的 第 
一 梯队 、 数 百名 和 党 内 官员 和 参 选 人 的 数 干 名 工作 人 员 开 始 抵达 ， 大 会 开 
始 发 酵 三。 两 文 敌 对 的 波多 黎 各 代表 团 列 队 罕 梭 在 比特 摩尔 和 干 禧 酒店 的 
大 堂 ， 用 钢 鼓 和 吉他 演奏 音乐 ， 容 着 拉丁 服饰 跳舞 。 这 里 飘荡 着 美丽 的 
寻 娘 ， 罕 着 红 白 蓝 的 条 纹 制 服 初 ， 戴 着 宽 榴 帽 ， 都 分 不 清 谁 是 谁 。 她 们 
引诱 代表 们 ， 咯 咯 地 笑 着 ， 扭 动 着 腰 及 ， 无 论 谁 在 她 们 的 总 部 徘徊 一 小 
会 儿 ， 都 会 被 她 们 别 上 徽章 。 她 们 给 林 登 :约翰 还 送 上 太 妃 糖 ( 他 从 得 
克 陕 斯 州 奥斯汀 空运 了 半 吨 太 妃 糖 过 来 ) ， 给 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 递 上 百 
事 可 乐 ， 给 乔治 :斯 马 琴 斯 送 上 橙汁 ， 给 约 畏 :F: 肯 尼 迪 的 总 部 送 去 咖 
啡 、 电 影 和 小 面包 。 素 食 者 党 总 统 参 选 人 ， 美 国 陆 军 退 役 准 将 詹姆斯 
:A: 霍 尔 德里 奇 (James A. Holdridge) 的 传单 也 散落 在 这 里 ， 他 宣称 
1960 年 的 选举 违反 了 宪法， 因此 无 效 。 晚 上， 外 面 有 唱 着 赞歌 的 洛杉矶 


人 游行 ， 他 们 号 上 挂 着 广告 牌 ， 上 面 写 着 《白色 背景 板 上 ， 平 淡 的 红色 
印刷 体 字 ) : 多 多 初 敌 ， 基 督 徒 。 我 们 想 要 一 个 敬 长 上 帝 的 人 ， 不 是 一 
个 来 目 罗 马 或 者 办 联 的 统治 者 。 


这 些 都 被 电视 摄像 机 拍 下 来 ， 呈 现 给 全 国 观众 。 电 视 能 表现 事件 、 
行为 、 动 作 、 抵 达 或 离开 ， 但 不 能 呈现 思想 、 静 默 或 雇 定 。 所 以 电视 摄 
像 机 捕 换 的 是 大 会 狂欢 的 外 衣 ， 盛 况 空 前 ， 姿 态 十 足 : 罕 着 夏 日 洋装 的 
姑 嫂 ， 乐 队 和 音乐 ， 轻 生 的 人 试图 从 酒店 楼 顶 跳 下 来 ， 每 一 位 主要 候选 
人 的 休 明 室 里 部 招 得 看 来 自 摇 摆 州 游 移 不 定 的 代表 。 电 视 摄 像 机 束 像 一 
块 磁铁 ， 吸 引 南 加 州 的 人 涌 入 比特 摩尔 一 一 一 些 好 奇 的 人 就 是 想 出 一 下 
镜 ; 一 些小 商贩 想 借 机 在 全 国 观 众 面前 露 一 下 丙 标 ， 做 个 即时 宣传 ， 散 
落 在 城市 各 处 酒店 里 的 政客 们 来 寻求 60 秒 的 全 国 瞩 目 ， 孩 子 、 母 杀 、 骗 
子 和 公民 学 生 ， 你 推 我 挤 地 蜂拥 而 至 。《〈 在 拥挤 的 史 蒂 文 森 总 部 ， 新 闻 
记者 大 声 问 史 带 文 斯 的 公关 要 新 闻 时 ， 一 个 壮 硕 的 母 杀 在 前 开路 ， 市 着 
做 层 的 男孩 儿 挤 过 去 。 她 硬 拉 住 人 群 中 不 堪 重 负 的 记者 ， 指 着 她 的 儿子 
次 :“ 你 看 ， 他 是 他 们 高 中 校 报 编辑 ， 他 就 要 采访 史 锅 文 各 了 ， 听 见 
没 ? 他 有 采访 机 会 了 ， 我 知道 史 蒂 文 森 先 生 会 接受 采访 的 。”) 


还 有 一 些 是 带 着 特殊 要 求 而 来 的 : 好 公民 团体 要 求 大 会 拯救 密歇根 
淹 的 沙丘 ， 效 率 专 家 呈 上 重 振 行 政 部 门 的 计划 《通过 立法 ， 每 个 政府 部 
门 在 年 底 目 动 解雇 效率 最 低 的 10% 的 人 员 ) ; 黑人 领袖 坚持 要 求 此 次 大 
会 记录 在 案 ， 内 阁 当 中 要 有 一 名 黑人 ; 等 等 。 当 7 月 的 第 四 个 周末 结 
时 ， 飞 机 载 着 数 千 名 乘客 陆续 抵达 。 代 表 们 像 解 封 了 一 样 ， 给 他 们 的 领 
人 性 打 电 话 ， 然 后 在 这 个 陌生 的 城市 漫 无 目的 地 游荡 ， 束 不 自觉 地 到 了 比 
符 摩 水。 代表 们 和 观光 游客 挤 在 一 起 ， 几 乎 要 把 大 和 堂 挤 炮 了。 警察 在 警 
戒 疯 狂 的 记者 团 ， 防 止 他 们 间 入 ; 结果 记者 团 的 人 越 来 越 密集 ， 像 浓 笛 
的 岩浆 一 样 ， 缓 组 地 打转 。 人 几乎 动 不 了 ， 只 能 一 点 一 点 地 把 目 己 从 衬 
聊 里 渗 出 来 ， 最 后 终于 在 楼 道 完 全 失控 ， 电 梯 组 的 8 个 电梯 门 全 部 打 
开 ， 载 人 上 到 参 选 人 的 总 部 。 在 那里 ， 他 们 的 一 些 问题 或 许 能 得 到 回 
人 
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代表 们 是 迷茫 鸭 。 如 果 说 大 会 上 有 任何 情绪 ， 那 一 定 是 迷茫 。 他 们 
都 是 陌生 人 ， 他 们 都 在 家 乡 州 经 过 政治 斗争 或 是 长 期 奉献 才 启 得 这 份 权 
利 ， 到 洛杉矶 选择 一 位 总 统 ， 代 表 们 都 郑重 其 事 。 这 次 大 会 比 我 记忆 中 
参加 过 的 任何 一 次 大 会 都 要 持 重 。 男 外 ， 这 也 是 一 次 令 人 忧心 的 大 会 。 
在 整个 洛杉矶 ， 从 东边 的 由 萨 迪 纳 到 西边 的 比 弗 利 山庄 ， 大 书店 的 图 书 
销售 情况 是 这 样 的 : 肯尼迪 的 《和 平 战略 》 (Strategy of Peace) 售 遍 ， 
史 带 文 森 的 《分 清 主 次 》 (Putting First Things First) 售 融 ， 肯 尼 人 迪 的 
《当仁不让 》 售 过 。 [在 好 莱 塌 ， 皮 元 威 元 书店 的 报告 说 布 兰 沙 德 
(Blanshards ) 的 《美国 自由 与 天 主教 权力 》 (American Freedom and 
Catholic Power) 也 售 亏 。 |] 


代表 们 担忧 的 问题 五 花 八 门 。 不 过 ， 他 们 出 现在 洛杉矶 的 方式 很 有 
代表 性 。 几 乎 所 有 东部 海岸 的 代表 都 是 乘坐 新 式 后 掠 别 喷气 机 飞 过 来 
的 ， 这 种 飞机 只 要 5 小 时 就 可 以 横 跨 美国 大 陆 。4 年 前 ， 想 要 飞 洛杉矶 ， 
就 得 搭乘 现 已 淘汰 的 螺旋 桨 飞机 ， 可 能 要 花 上 9 小 时 到 11 小 时 。 无 形 
中 ， 美 国 大 陆 缩 小 了 一 半 。 美 国 自 1956 年 以 来 缩小 了 很 多 一 -美国 周围 
的 世界 也 缩小 了 很 多 。 空 间 本 身 也 在 缩小 ， 因 为 人 造 卫星 现在 正 绕 着 遥 
远 的 月 球 轨道 运行 。 就 算 代表 们 不 知情 ， 他 们 应 该 也 嗅 到 了 ， 在 地 球 的 
另 一 端 ， 把 洛杉矶 、 芝 加 哥 、 华 盛 顿 和 纽约 设 定 为 打击 目标 的 核弹 头 导 
弹 已 经 就 绪 ， 随 时 可 以 发 射 。 


还 有 ， 他 们 无 法 起 记 ， 世 界 对 美国 的 包围 峰 不 断 收 紧 ， 越 来 越 小 的 
世界 ， 日 新 月 异 的 世界 ， 充 满 挑 战 、 双 乱 和 共产 主义 的 世界 ， 是 所 有 演 
次 的 中 心思 想 。 所 有 的 演讲 人 一 一 在 党 团 会 议 ， 在 电视 上 ， 之 后 在 大 会 
上 一 一 都 抓 住 这 个 主题 ， 反 复 深 入 延展 ， 直 到 整个 大 会 变 成 充满 焦虑 的 
祭 明 ， 和 党 尝 在 重复 见 余 的 迷雾 中 。 任 何 时 候 想 要 紧 起 吓人 水 ， 从 这 些 系 叫 
中 听 到 关键 词 ， 重 复 的 措辞 在 模糊 的 世界 里 发 着 微 光 : “这 个 世界 ， 一 
半 目 由 ， 一 半 奴 隶 ”.……. “我 们 守护 自由 的 城墙 >.……“ 人 们 等 待 我 们 去 领 
导 ”...... 外 “距离 赫 和 鲁 晓 夫 架 子 上 的 发 射 钮 按 下 只 有 25 分 
钟 ..…....” 等 等 。 到 了 周一 晚上 ， 主 则 演讲 人 人 爱 达 蓓 州 参议 员 弗 兰 元 :于 奇 


(Frank Church) 开始 定 调 的 时 候 ， 他 要 说 的 话 却 都 变 成 了 陈 词 泪 调 。 


变 成 陈 词 滥 调 也 是 很 好 解释 的 。 在 洛杉矶 ， 代 表 们 通过 读 报 来 了 解 
传闻 、 小 道 消 息 或 是 外 界 对 他 们 的 反应 ， 而 报 上 的 头条 却 在 勾勒 一 个 比 
大 会 更 大 、 更 危险 的 的 世界 ， 不 断 各 击 他 们 的 心 。 大 会 前 的 星期 四 早 
上 ， 报 纸 头 条 是 : 古巴 虐 糖 消失 。 下 午 头 条 是 : 赫 鲁 晓 夫 威胁 奥地利 。 
星期 五 ， 非 洲 很 混乱 ， 数 千 名 日 人 惊 民 逃 离 刚果 束 是 当地 的 头条 。 苏 联 
击落 美国 飞机 的 报道 讲 的 是 星期 一 大 会 开幕 的 那天 RB-47 的 命运 。 当 代 
表 们 在 权衡 目 己 即将 投下 的 选票 时 ， 洛 杉 矶 《 镜 报 》 出 了 一 个 通栏 标 
题 : 赫 鲁 晓 夫 警告 ， 美 再 增 派 间谍 飞机 将 引爆 战争 。 


在 关于 未 来 、 战 争 与 和 平 的 问题 上 ， 民 主 和 党 并 不 分 裂 ， 因 为 4 个 星 
期 后 ， 他 们 将 与 共和 和 党 就 此 开 成 。 他 们 达成 默契 ， 在 外 区 和 国防 问题 上 
团结 一 致 。 令 他 们 产生 分 时 的 是 历史 问题 ， 挠 动 他 们 情绪 的 是 美国 从 哪 
里 来 ， 而 不 是 美国 同 哪 里 去 。 他 们 的 分 皮包 括 白 人 与 黑人 的 关系 ， 对 行 
清教徒 和 天 主教 徒 的 态度 。 最 重要 的 ， 他 们 在 领导 人 的 问题 上 不 一 臻 
谁 值得 信任 ? 应 该 选择 什么 样 的 人 来 领导 这 个 国家 ? 什么 样 的 个 性 
才能 在 过 去 和 未 来 之 间 游 走 ， 游 丸 有 余 ? 在 过 去 和 未 来 的 交错 中 ， 选 举 
的 本 质 第 一 次 彰显 出 来 。 


短 短 数 日 之 内 ， 媒 体 共同 观察 的 结果 痪 出 男 一 锤 重 首 ， 这 个 观察 的 
过 程 也 很 奇妙 。 从 声 首 和 影像 ， 从 比特 摩尔 数 百 张 迷 失 和 打转 的 面孔 ， 
媒体 提 烁 出 一 个 事实 ， 同 时 也 是 异常 准确 的 历史 性 评判 :这 是 一 次 年 轻 
人 对 阵 老 人 的 会 议 ， 这 是 一 代 人 给 另 一 代 人 让 路 的 会 议 ， 这 是 一 一 用 往 
姆 斯 - 赖 斯 顿 非 第 贴切 的 表达 一 一 见证 换 岗 仪式 的 大 会 。 


在 初 选 州 ， 普 通 选民 送 代表 搭 上 全 代 会 直通 车 。 这 些 代 表 也 许 不 比 
普通 选民 聪明 ， 但 至 少年 纪 比 较 大 。 其 实 大 多 数 州 的 代表 都 是 由 将 内 领 
导 送 选 出 来 的 ， 要 么 是 长 期 一 心 一 意 为 党 服务 的 人 ， 这 算是 对 他 们 的 如 
交 ， 要 么 是 一 些 文化 、 外 交 或 专业 领域 的 出 楚 ， 他 们 的 成 就 和 名 声 能 让 
代表 团 烟 烟 生 辉 ， 或 者 ， 特 别 是 在 组 织 控制 的 州 ， 很 大 比例 都 是 一 些 捐 


赠 大 笔 范 选 专 球 的 人 ， 他 们 交 望 入 选 国家 代表 团 ， 让 他 们 有 口上 度 荣誉 感 
和 参与 感 。 所 以 ， 大 部 分 跻身 大 会 的 人 ， 能 被 委 以 重任 ， 那 都 是 因为 多 
年 来 在 茶 些 层面 取得 的 成 束 或 做 出 了 贡献 。 比 起 这 些 政治 机 器 送 选 的 代 
表 ， 来 目 初 选 州 的 代表 往往 更 年 轻 ， 更 有 朝气 ， 但 是 他 们 只 是 少数 。 不 
管 怎样 ， 全 代 会 就 是 一 帮 长 者 的 集会 ， 平 均 年 龄 超过 50 妈 ， 其 中 一 些 人 
号 称 参 会 记录 最 早 可 以 奶 漳 到 伍德 罗 :威尔逊 提名 的 时 代 ， 而 且 中 间 从 
未 间断 。 在 维持 美国 政治 延续 性 上 ，《 两 党 大 会 的 ) 代表 们 和 国会 一 样 
功 不 可 没 。 


这 些 长 者 最 移 反 思 世 界 正 在 发 生 什 么 ， 从 他 们 忧郁 的 面容 就 可 以 看 
出 来 。 比 特 摩 尔 的 大 和 里 会 有 一 些 前 政要 有 球 过 ， 比 如 入 姆 斯 :法 雷 
(James Farley) 、 汤 米 . 科 科 伦 、 斯 科 特 : 上 户 卡 斯 〈Scott Lucas〉 和 殉 劳 
德 : 佩 珀 (Claude Pepper) 但 他 们 现在 都 不 是 重要 人 物 了 ， 像 幽灵 一 
样 出 没 在 曾经 由 他 们 主持 的 宣 会 上 。 即 使 是 一 些 时 下 仍 活跃 的 政客 ， 像 
卡 迈 恩德 陵 皮 奥 和 迈克 : 普 伦 德 加 斯 特 ， 作 为 纽约 大 而 无 力 的 代表 团 领 
袖 ， 看 起 来 也 是 到 了 力不从心 的 年 纪 ， 悍 惑 ， 还 有 些 茫 然 。 第 一 天 ， 他 
们 几乎 是 手 挽 手 践 过 比特 摩尔 的 大 堂 ， 好 像 害 怕 在 这 个 阳光 城市 和 无 法 
融入 的 陌生 人 大 拼盘 里 落 单 ， 然 后 退回 到 国宾 大 酒店 游泳 池 劳 的 躺椅 。 
大 会 开幕 ， 陕 姆 : 雷 博 恩 出 场 时 照样 赢得 雷鸣 般 的 掌声 ， 埃 条 诡 :罗斯 福 
出 场 时 响起 温暖 热情 的 掌声 ， 阿 德 莱 : 史 带 文 秩 初 次 现 届 ， 会 场 更 是 一 
片 激动 的 和 掌声。 这些 都 是 发 自 内 心 的 ， 但 是 这 些 掌声 不 仪 是 献 给 他 们 个 
人 的 ， 也 是 献 给 熟悉 的 过 去 ， 一 个 更 安全 、 更 辉 烛 的 过 去 ， 他 们 是 过 去 
的 象征 。 即 使 是 埃 夫 里 尔 :哈里 曼 (Averell Harriman) 这 样 在 美国 赢得 
赫赫 声名 叉 在 纽约 政治 派系 斗争 中 挥霍 挥 的 人 ， 在 提名 排 位 上 升 到 仪 次 
于 约 畏 :F: 肯 尼 迪 的 时 候 ， 人 们 也 报 以 真挚 的 热情 。 在 这 一 刻 ， 在 洛 杉 
矶 ， 在 这 个 大 时 代 里 ， 似 乎 只 有 哈里 曼 在 人 莫斯科、 华盛顿 、 伦 敦 和 巴黎 
的 胜利 跳 脱出 来 ， 鲜 活 在 人 们 的 记忆 里 。 所 有 民主 觉 过 去 的 辉 焊 人 物 
里 ， 只 有 哈里 :杜鲁门 缺席 。 直 觉 告诉 他 ， 他 的 时 代 已 经 过 去 ， 他 不 愿 
意 现 身 在 年 轻 一 代 的 浪潮 里 。 


在 历史 的 长 河中 ， 美 国政 治 很 少见 证 这 样 尖 锐 的 决裂 。 历 史 其 实 有 
过 惊人 的 相似 。19 世 纪 50 年 代 ， 克 羔 - 卡 尔 霍 恩 - 韦 伯 斯 特 (Clay- 
Calhoun-Webster) 一 代 淡 出 舞台 ， 即 将 发 动 南北 战争 的 年 轻 一 代 接 过 接 
力 棒 ;19 世纪 90 年 代 ， 南 北 战争 中 年 长 的 那个 梯队 最 终 扩 损 在 时 代 里 ， 
国家 领导 力 从 控制 战争 的 指挥 层 传递 给 交 人 金利 (McKinley〉 这 一 梯队 的 
人 ， 走 金利 以 二 等 兵 的 喘 份 加 入 了 宾夕法尼亚 州 志愿 军 。 而 现在 ， 民 主 
党 也 在 上 演 类 似 的 剧情 《虽然 没 那么 明显 ， 但 其 实 1960 年 的 共和 党 也 是 
一 样 ) 。 


要 观 凤 这 种 转变 ， 最 佳 位 置 束 是 比特 摩尔 干 入 酒店 的 8300 侧 中 最 远 
的 扎 角 处 。 第 八 层 的 8315 房 间 是 一 个 4 室 套 间 ， 是 肯尼迪 的 行动 指挥 
站 。4 个 完全 放松 的 年 轻 人 从 8315 房 间 环 视 了 他 们 周围 的 人 群 和 混乱 ， 
从 容 不 迫 ， 指 点 江山 。 他 们 的 年 龄 是 最 大 的 看 点 。 其 中 一 间 房 里 住 的 是 
首席 幕 估 罗伯特: 肯尼迪， 战争 时 期 是 一 个 普通 的 水 手 ， 现 在 才 34 岁 。 
另外 一 个 间 房 里 住 的 是 衣 尼 思 :P: 奥 唐 条 ， 战 争 时 期 的 稼 炸 领 巩 员 ， 现 
在 只 有 36 岁 。 第 三 间 房 里 住 的 是 皮 埃 和 尔 ' 塞 林 杰 ， 有 19 年 操控 扫雷 舰 经 
验 ， 参 加 过 战争 一 一 现在 才 35 岁 。4 人 里 面 最 年 长 的 是 劳伦斯 FE. 奥 布 赖 
恩 ，43 岁 ， 成 熟 威严 的 年 纪 。 待 在 比特 摩尔 一 楼 的 是 肯尼迪 团队 较 年 长 
的 梯队 一 一 约 险 ' 贝 利 ，55 岁 ， 享 利 : 拉 斯 金 ，51 岁 。 他 们 周围 是 几 千 名 
打转 的 人 群 ， 以 及 游荡 在 各 总 部 之 间 迷 失 的 代表 。 代 表 们 听 各 位 候选 人 
兜售 理想 ， 询 问候 选 人 问题 、 质 言 和 承诺 。 但 是 ， 在 楼 上 华 镇 指挥 的 是 
新 一 代 。 其 中 一 个 年 轻 人 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ? 老 前 辜 们 害怕 我 们 。 我 
们 得 有 一 些 像 贝 利和 拉 斯 金 这 样 年 长 的 人 在 楼 下 和 他 们 周旋 ， 给 他 们 安 
全 感 。” 


羊 运 的 是 ， 大 会 期 间 ， 我 被 分 配 到 8300 侧 翼 的 一 个 房间 ， 楷 邻 肯 尼 
迪 的 指挥 站 。 在 大 会 那 一 周 后 期 的 一 个 早上 ， 肯 尼 迪 获得 提名 之 后 ， 一 
个 疫 惫 的 年 轻 现场 工作 人 员 来 到 总 部 汇报 工作 ， 球 进 我 的 房间 ， 躺 在 沙 
发 上 休息 。 他 躺 在 那里 ， 若 有 所 思 地 说 : “你 知道 吗 ? 我 过 去 以 为 ， 战 
和 争 时 期 ， 在 美国 本 土工 作 的 人 比 我 们 领先 。 我 们 号 处 海外 ， 那 些 年 都 落 


伍 了 。 在 美国 的 人 融 超 前 了 。 现 在 我 为 那些 年 长 的 人 感到 难过 。 我 想 我 
们 在 战争 中 学 会 了 怎么 做 事 ， 我 们 学 会 了 将 军 们 不 太 能 理解 的 做 事 方 
式 。 他 们 会 告诉 我 们 要 做 什么 ， 但 我 们 要 目 己 想 办 法 组 织 起 来 一 一 消除 
索 文 拓 节 ， 准 时 完成 任务 ， 无 论 如 何 ， 扔 摊 规 则 手册 。 我 们 学 会 在 一 起 
工作 而 不 发 任何 牢 驭 。 几 天 前 ， 他 们 试图 把 这 里 的 规则 变 得 不 利于 我 
们 ， 没 有 人 抓 狂 或 是 激动 。 拉 里 对 肯 尼 说 ;我 认为 我 们 应 该 把 人 聚集 
到 规则 委员 会 来 解决 这 个 问题 。’ 然 后 肯 尼 说 :我 想 你 是 对 的 。 我 会 把 
他 们 召集 起 来 ， 传 达 这 个 指令 。’ 束 这 样 。 没 有 会 议 或 计划 。 我 想 我 们 
在 战 搜 中 学 会 了 那样 做 事 ， 对 于 永远 没有 学 到 的 老 前 辜 ， 我 准 他 们 难 
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大 会 期 间 ， 要 论 起 谁 掌控 局 面 的 话 ， 必 然 是 8315 房 间 。 


如 采 还 有 谁 能 挑 臧 他 们 的 控制 权 ， 那 就 是 第 二 个 年 轻 人 的 团队 一 一 
史 送 文 牺 的 领导 团队 。 从 比特 摩尔 罕 过 广场 ， 对 面 废弃 的 派 拉 索 大 厦 里 
就 是 他 们 的 总 部 ， 不 过 考虑 到 要 接待 代表 ， 他 们 还 是 在 比特 摩尔 的 夹层 
里 留 了 一 个 两 房 套间 的 据点 ， 里 面 拥挤 人 不堪， 人 满 为 患 。 


所 有 其 他 参 会 的 人 一 一 赛 明 顿 领 寻 团 队 在 6300 侧 避 ， 约 除 进 领导 团 
队 在 4300 侧 束 ， 还 有 一 些 不 那么 受 退 捧 的 人 在 比特 摩尔 或 其 他 地 方 。 这 
出 苋 选 大 戏 由 两 文 优越 的 部 队 主 衬 ， 他 们 惑 在 这 出 戏剧 里 扮 沽 目 己 的 角 
色 。 每 一 天 ， 流 言 四 起 ， 代 表 们 在 比特 摩尔 换个 房间 走访 ， 再 回 到 自己 
的 酒店 ， 问 题 、 困 惑 、 忽 恨 、 哈 疝 和 骚乱 越 来 越 多 一 一 只 有 喘 处 8315 的 
上 痛 尼 迪 年 轻 团 队 和 史 蒂 文 条 的 朝圣 团队 领导 层 知 道 事 件 的 来 龙 去 脉 ， 因 
为 他 们 在 决斗 。 


8315 房 间 对 形势 的 掌控 精准 、 有 序 、 续 密 一 一 同时 叉 像 一 文 退 伍 军 
人 作战 部 队 一 样 京 性 而 为 ， 血 染 沙 场 之 后 ， 这 文部 队 对 目 己 的 内 部 架构 
和 技能 男 气 有 了 更 深 的 了 解 。 春 季 初 选 战 之 后 ， 肯 尼 迪 战区 指挥 官 们 者 


是 久 经 沙场 ， 他 们 在 大 会 前 的 那个 星期 六 全 部 抵达 了 洛杉矶 。 令 他 们 如 
席 添 辟 的 ， 还 有 来 目 马 萨 诸 塞 州 代表 团 的 大 约 12 名 年 轻 人 ， 孝 是 肯尼迪 
组 织 在 去 年 春天 杀手 挑选 的 ， 这 是 一 批 有 品 性 、 镇 定 、 有 政治 悟性 的 年 
轻 人 。 选 出 他 们 的 目的 很 明确 ， 瓯 是 在 大 会 的 舞台 上 进行 运作 。 现 在 ， 

轮 到 他 们 上 场 了 。 大 约 有 40 名 代表 团 负 责 人 分 别 分 配 到 每 一 个 州 代 表 

团 ， 他 们 要 去 把 那些 代表 团 培植 成 自己 人 ; 每 个 人 都 拿 到 一 省 姓名 卡 ， 

上 面 有 州 代表 的 姓名 、 职 业 、 爱 好 、 孩 子 、 妻 子 、 癣 好 和 宗教 ， 然 后 分 
头 作战 。 他 们 接 到 指示 ， 如 宁 发 现任 何 代 表 团 有 意 同 转变 ， 要 马上 同比 
特 摩尔 3308 房 间 的 一 个 私人 制 表 总 部 汇报 。 在 那个 总 部 ， 从 星期 五 一 直 
到 投票 日 ， 精 确 到 每 个 小 时 都 会 更 新 数据 ， 新 汇总 表格 会 按时 准备 好 。 
这 些 负责 人 被 告知 ， 在 这 5 天 里 ， 他 们 不 能 睡 党 ， 不 能 见 妻 子 ， 不 能 放 
松 、 玩 乐 或 是 与 8315 失 联 。 从 星期 六 到 星期 二 投票 日 的 这 5 天 大 会 会 期 
中 ， 每 天 早上 9 把， 他 们 都 要 聚集 在 8315 房 间 进 行 员 工 调查 ， 然 后 再 分 
散 到 各 自 的 战场 去 完成 任务 。 


1956 年 芝加哥 大 会 上 ， 在 基 福 弗 和 肯尼迪 竞争 副 总 统 的 投票 时 ， 混 
乱 中 ， 肯 尼 迪 团队 的 楼 下 助理 和 楼 上 指挥 官 通信 中 断 。 肯 尼 迪 团队 现在 
深 说 大 会 时 期 的 即时 通信 有 多 重要 。1960 年 ， 他 们 在 所 有 的 作战 部 队 和 
总 部 指挥 站 之 间 拉 了 独立 的 通信 和 网。 肯尼迪 分 到 洛杉矶 体育 场 附近 的 一 
座 小 楼 ， 用 作 了 外 联 站 ， 这 束 是 后 来 海 因 尼斯 港 成 立 的 通信 控制 站 的 外 
形 。 小 楼 与 大 会 保持 通信 ， 小 楼 的 强化 地 板 下 布置 了 一 个 直接 通信 线路 
网 ， 这 些 线路 联通 到 一 些 友 好 代表 团 的 固定 电话 《〈 马 陡 诸 贺州 、 伊 利 详 
伊 州 、 密 葡 根 州 、 纽 约 州 、 怀 俄 明 州 、 罗 得 咏 州 》。40 个 州 代表 团 的 负 
责 人 里 ， 有 8 个 在 大 会 会 场 走动 的 时 候 随 喘 带 着 对 讲 机 ， 方 便 他 们 和 小 
楼 的 通信 控制 站 联络 。 康 涅 狄 格 州 州长 里 比 科 夫 和 罗伯特 : 肯 尼 过 是 会 
场 经 理 ， 给 在 会 场 走动 的 40 个 州 代表 团 负责 人 安排 工作 和 下 达 指 令 。 还 
有 另外 一 个 线路 网 从 小 楼 的 控制 板 连 到 8315 的 特别 总 机 ， 还 有 一 条 线 连 
到 参议 员 在 好 莱 坞 的 私人 住所 ， 一 条 线 连 到 参议 员 的 公开 总 统 套 房 三 。 


到 大 会 前 的 周末 ， 对 决 形势 已 经 明明 ， 想 把 史 送 文 森 推 上 总 统 宝座 
的 人 和 杰克 :肯尼迪 的 团队 对 成 败 的 决定 因素 看 法 一 致 。 


毫 无 争议 的 ， 双 方 都 认同 ， 约 输 :F: 肯 尼 迪 在 第 一 轮 投票 中 会 稳 拿 
600 票 : 114 票 来 自 6 个 新 身 格 兰州 ， 男 外 265 票 来 自 6 个 东部 地 区 的 工业 
州 ， 还 有 36 票 来 自 农业 州 ， 另 外 31 票 来 自 4 个 南部 州 ， 男 外 最 少 还 有 61 
票 来 自 8 个 山区 州 〈 得 益 于 5 月 和 6 月 的 奋力 一 搏 ) ， 还 有 40 票 来 自 4 个 太 
平 洋 州 ， 除 了 这 些 群集 的 铁 票 仑 ， 还 有 另外 50 张 零散 票 ， 会 令 他 得 到 不 
可 撼动 的 600 票 。 


剩 下 还 有 一 些 可 能 增加 票数 的 地 区 ， 肯 尼 迪 必须 拿 到 另外 160 票 : 
两 个 农业 州 〈 拱 了 萨 斯 州 和 艾 奥 瓦 州 ) ， 还 有 52 票 仍然 文 持 他 们 的 宠儿 州 
长 [乔治 .多 金 〈George Docking) 与 赫 舍 尔 :C: 洛 夫 羔 斯 ] ; 加 上 5 个 意 
向 不 明 的 大 州 : 宾夕法尼亚 州 ，81 票 ， 加利福尼亚 州 ，81 票 ， 新 泽 西 
州 ，41 票 ， 明 尼 苏 达州 ，31 票 ;伊利诺伊 州 ，69 票 一 一 总 计 303 票 。 肯 
尼 迪 和 史 带 文 森 的 主力 军 要 拼 的 就 是 这 5 个 州 的 忠心 和 领导 层 ， yl 
的 散 兵 突 击 队 要 到 每 个 代表 团 各 个 击破 ， 人 
个 、2 个 、3 个 。 这 些 党 员 认 真 对 待 自 己 将 为 美国 总 统 选举 投下 的 一 
但 做 决定 的 时 候 却 由 衷 感到 迷 范 。 


想 要 报道 一 个 自由 大 会 的 所 有 活动 ， 那 是 天 方 夜 谭 。 每 个 州 的 代表 
不 远 千 里 从 家 乡 汇集 到 这 里 ， 台 开 和 党 团 会 议 ， 州 内 政治 、 宕 大 的 国家 问 
题 以 及 州 领袖 的 雄心 和 个 人 希 慢 迭 杂 在 一 起 。 主 要 总 统 参 选 人 会 在 各 个 
州 的 浣 团 会 议 间 游 走 ， 晨 求 和 劝告 ， 敦 促 和 请 求 ， 一 天 出 现 5 次 、8 次 或 
10 次 ， 调 整 他 们 的 天 线 ， 对 准 各 州 的 特殊 波段 和 关切 担忧 ， 不 管 是 小 麦 
过 剩 、 学 校 废除 种 族 隔 离 ， 还 是 炼 钢 厂 或 煤矿 失业 ; 总 之 ， 本 
不 一 导 。 所 以 ， es 新 的 伤口 被 撕 开 ， 新 的 仇恨 被 播种 。 这 么 多 
活动 和 和 党团 会 议 同 时 进行 ， 想 从 中 理 出 逻辑 是 很 难 的 ， 最 好 就 是 聚焦 那 
ee 基 册 关 关 让 让 本 交 过 人 
的 多 元 化 。 而 竞争 者 们 也 确实 是 聚焦 了 这 5 个 大 州 。 


肯尼迪 和 史 蒂 文 森 的 战略 反映 了 相同 的 判断 : 如果 可 以 阻击 肯尼迪 
并 且 拖 得 够 久 ， 他 在 第 一 轮 投票 中 的 优势 就 会 朋 塌 。 肯 尼 迪 组 织 的 效率 
吓 到 了 老 前 非 ， 肯 尼 迪 团队 无 须 做 出 政治 承诺 ， 这 一 点 令 大 城市 的 政治 
领袖 感到 不 快 ， 他 们 希望 有 一 个 依赖 他 们 的 总 统 ， 险 恶 的 国际 政治 头条 
困扰 着 公民 代表 ， 一 个 总 统 面 对 的 问题 如 此 复杂 深刻 ， 约 输 :F: 肯 尼 迪 
年 轻 的 面孔 和 嗓音 能 否 镇 得 住 ， 这 一 点 ， 他 们 不 得 不 反复 权衡 。 如 果 肯 
尼 迪 在 第 一 轮 投 票 稳 拿 700 票 或 750 票 ， 他 和 史 蒂 文 森 就 无 须 开 赛 了 ; 但 
是 如 果 他 在 第 一 轮 投票 中 持 有 的 票数 远 低 于 700 票 ， 接 下 来 ， 他 就 要 面 
临 一 场 真 正 的 考验 了 。 这 里 有 多 少 政客 〈 像 印第安 纳 州 代表 团 ) 在 第 一 
轮 是 被 迫 投 票 给 肯尼迪 的 《因为 他 赢 了 印第安 纳 州 初 选 ) ， 在 第 二 轮 还 
会 文 持 他 ? 现在 史 蒂 文 森 力 量 崛 起 ， 在 这 样 的 势头 下 ， 有 多 少 在 春 末 时 
候 赢 下 的 落 基 山脉 代表 会 改变 阵营 ? 俄 雍 俄 州 的 迈克 : 迪 萨 尔 在 第 二 轮 
还 会 坚定 支持 肯尼迪 吗 ? 如 果 还 有 第 二 轮 、 第 三 轮 投票 ， 届 时 史 带 文 森 
和 纽约 市 的 坦 莫 尼 协 会 会 不 会 联手 ， 从 而 削减 肯尼迪 预期 从 纽约 州 114 
票 中 拿 到 的 100 票 ? 


肯尼迪 谋士 们 的 集 略 束 是 ， 稳 住 他 们 在 第 一 轮 投票 的 优势 ， 再 从 五 
大 州 中 拿 到 一 些 选票 来 巩固 优势 。 而 史 带 文 森 谋士 们 的 计划 就 是 ， 把 五 
大 州 的 票 牢 牢 锁 在 各 州 宠儿 身上 ， 或 是 敦促 他 们 投 给 除 衣 尼 迪 之 外 的 任 
何人 。 


新 泽 西 州 首先 被 锁 住 。 在 这 个 州 ， 内 部 政治 斗争 和 国家 格局 相 奖 
合 。 新 泽 西 州 代表 团 向 自己 的 州长 罗伯特 : 迈 纳 承 话 ， 第 一 轮 全 部 41 宗 
都 给 人 他。 约瑟夫 -P: 肯 尼 迪 通过 1960 年 整个 漫长 春天 的 努力 ， 终 于 为 他 
吴 为 马陆 诸 蹇 州 参 议员 的 儿子 顾 得 新 泽 西 州 北部 政治 领袖 的 忠心 和 选 
票 。 但 是 约瑟夫 不 动 声色 的 运作 同时 招致 了 新 译 西 州 州长 的 怨恨 ， 他 觉 
得 目 己 被 绕 过 ， 他 的 政治 机 器 受 到 了 威胁 。 如 果 迈 纳 对 新 泽 西 州 松手 ， 
大 约 有 30 票 将 归于 肯尼迪 ， 剩 下 的 归 赛 明 顿 和 史 带 文 条 。 但 是 ， 一 个 周 
末 过 去 ， 现 在 迈 纳 变 得 很 坚定 ， 拒 绝 松 手 。 


伊利 诺 伊 州 第 一 个 解 封 。 库 克 县 政治 领袖 、 芝 加 哥 市 市 长 理 查 德 : 
戴 利 (Richard Daley)〉 预 计 控 制 了 伊利 话 伊 州 69 票 中 的 55 票 。 戴 利 曾经 
是 阿 德 羔 : 史 带 文 森 的 朋友 。1955 年 ， 史 带 文 森 在 芝加哥 市 市 长 长 初 选 
中 施展 自己 在 当地 的 强大 影响 力 ， 帮 助 戴 利 当选 。 但 是 整个 春天 ， 约 发 
夫 :P: 肯 尼 迪 都 在 游说 戴 利 ， 约 瑟 夫 在 芝加哥 的 房地产 利益 让 他 对 库 元 
县 政治 了 如 指 掌 。 在 戴 利 心中 ， 是 过 去 对 史 带 文 森 的 感激 占 上 风 ， 还 是 
现在 对 肯尼迪 的 倾斜 占 上 风 ? 还 是 他 已 经 做 出 了 决定 ? 伊利诺伊 州 星期 
日 下 午 召 开 了 党团 会 议 ， 采 用 秘密 投票 。 当 门 打开 时 ， 戴 利 市 长 宣布 ， 
伊利 详 伊 州 59.5 票 投 给 肯尼迪 ，2 票 投 给 阿 德 莱 : 史 名 文 桨 ，1 票 未 表态 ， 
余下 投 给 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 。 肯 尼 迪 首战 告捷 。 


星期 一 是 宾夕法尼亚 州 之 日 。 这 场 戏 也 是 围绕 着 一 个 人 人。 理论 上 来 
说 ， 宾 州 的 81 票 全 和 凭 州长 戴 维 :LL 劳伦斯 说 了 算 。 劳 伦 斯 是 一 个 头发 灰 
白 的 退伍 军人 ， 他 在 美国 政治 中 实现 华丽 转 吴 ， 从 政治 领袖 转型 成 为 一 
名 负责 任 的 公职 领导 人 。 戴 维 :劳伦斯 在 过 去 8 年 对 阿 德 羔 -E: 史 带 文 森 的 
尊敬 和 喜爱 已 接近 仰 莫 ， 所 有 国家 政治 圈 的 人 都 知道 ， 他 的 喜爱 之 情 还 
在 。 肯 尼 迪 的 战略 分 析 师 小 心 行 事 ， 尊 重 劳 伦 斯 在 宾 州 的 政治 权威 ， 就 
像 他 们 尊重 威廉 斯 在 密歇根 州 的 权威 一 样 ， 他 们 没有 在 宾 州 成 立 上 自己 的 
组 织 来 对 付 宾 州 州长 。 但 是 在 宾 州 东部 ， 能 干 的 费城 国会 议员 威廉 - 格 
林 (William Green) ， 同 时 也 是 忱 城 的 政治 领袖 ， 在 早春 的 时 候 束 开始 
炉 动 代表 们 支持 肯尼迪 。 劳 伦 斯 无 法 忽视 来 自 格 林 的 压力 ， 以 及 肯 尼 过 
在 宾 州 初 选中 获得 的 大 量 自发 补 名 选票 ， 当 时 结果 令 人 震惊 。 劳 伦 斯 会 
让 宾 州 代表 自主 投票 吗 ? 寿 如 此 ， 宾 州 的 81 张 选票 就 会 被 肯尼迪 和 史 带 
文 森 瓜分 ， 这 81 张 选票 的 效用 就 会 降低 。 或 者 像 他 这 么 精明 的 政治 领袖 
会 选择 把 宾 州 的 全 部 选票 压 在 一 个 人 映 上 ， 实 现 效 用 最 大 化 一 一 那么 ， 
他 会 压 谁 ? 


大 伦 斯 是 一 个 说 谦 君 子 ， 也 是 美国 政治 中 最 沉默 守 言 的 领导 人 之 
一 。7 月 9 日 星期 六 的 晚上 ， 他 一 抵达 洛杉矶 机 场 ， 约 翰 : 贝 利 就 在 机 场 
迎接 他 ， 开 着 自己 的 车 把 这 位 宾 州 州长 送 到 比特 摩尔 ， 一 路 上 都 在 热切 


地 给 他 灌输 肯尼迪 的 事业 。 贝 利 竭力 让 州长 接受 了 肯尼迪 的 邀请 ， 第 二 
天 早上 11 点 进行 私人 会 面 。 肯 尼 迪 和 劳伦斯 在 比特 摩尔 单独 商谈 了 半 个 
小 时 ， 没 有 发 布 公告 。 入 夜 后 ， 戴 维 :劳伦斯 悄悄 开车 到 8 英里 外 的 比 弗 
利 山庄 酒店 拜访 他 很 仰 莫 的 阿 德 业 : 史 带 文 森 ， 两 人 谈 了 两 个 小 时 ， 
一 直 持 续 到 午夜 后 很 人 人， 也 没有 发 布 公 告 。 直 到 星期 一 ， 劳 伦 斯 的 决定 
才 公之于众 。 星 期 一 十 一 点 半 ， 宾 州 敬 团 会 议 在 由 了 村 迪 纳 市 结束 ， 殉 伦 
斯 州长 宣布 : 宾 州 64 票 投 给 肯尼迪 ，8 紧 投 给 史 带 文 牺 ， 余 下 聂 都 分 散 
了 。 腥 无 疑问 ， 现 在 肯尼迪 的 总 票数 已 经 超过 700， 胜 利 在 望 。 


还 有 两 个 意向 不 明 的 州 一 一 明尼苏达 州 和 加 利 福 尼 亚 州 。 


明尼苏达 州 只 有 31 票 一 一 但 明尼苏达 州 在 大 会 的 影响 力 是 全 国 性 
的 。 现 在 洛杉矶 仍然 有 几 百 名 代表 和 代理 人 在 游荡 ， 在 不 同 候选 人 之 间 
游 走 和 询问 。 他 们 号 负 公民 托付 ， 感 到 责任 重大 ， 硕 望 对 得 起 目 己 的 展 
心 。 明 尼 苏 达州 代表 团 ， 一 个 民心 队伍 ， 可 以 给 他 们 树立 榜样 。 休 伯 特 
汉 弗 莱 已 经 解 封 家 乡 州 所 有 忠于 他 的 选票 ， 让 他 们 和 赁 恨 心 投票 。 但 
和 是， 民心 会 给 出 何 种 指令 ? 是 史 带 文 森 吗 ? 他 国际 经 验 丰富 ， 看 起 来 是 
应 对 大 事件 挑战 的 最 佳人 选 。 还 是 肯尼迪 ? 他 把 目 己 的 目标 直接 摆 在 氏 
众 面前 ， 他 在 全 国 7 个 州 的 初 选中 获胜 。 谁 才 是 最 佳人 选 ? 他 们 是 否 应 
该 听从 G: 门 嫩 ' 威 廉 斯 的 县 求 文 持 肯 尼 迪 ? 还 是 听 埃 莉 诡 : 罗 斯 福 和 赫 介 
特 : 莱 受 的 ? 他 们 生动 地 阐述 史 送 文 条 的 目标 ， 引 人 共鸣 。 明 尼 苏 达州 
代表 团 在 星期 日 、 星 期 一 〈 两 次 ) 和 星期 二 《两 次 ) 举行 党 团 会 议 ， 还 
是 没有 做 出 决定 。 结 果 ， 一 直 很 团结 的 明尼苏达 州 民主 党 领导 层 分 裂 了 
州长 奥 维尔 : 弗 里 曼 三 将 提名 肯尼迪 ， 年 轻 的 参议 员 尤 金 .麦卡锡 将 
提名 史 带 文本 ， 而 他 们 的 领袖 休 伯 特 : 汉 弗 羔 尚 未 决定 。 


截至 星期 二 ， 史 带 文 森 所 有 的 希望 都 寄托 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 而 加 州 
的 分 靶 甚 至 比 明 尼 苏 达州 更 大 。 在 大 会 前 那个 漫长 的 周末 ， 州 长 埃 德 蒙 
.G: 布 明 (Edmund G. Brown) 对 代表 团 的 控制 已 经 骨 演 。 此 前 18 个 月 
里 ， 一 系列 思春 的 政治 错误 已 经 把 1958 年 选举 《〈 获 得 100 万 票 ) 赋予 他 


的 权威 消耗 列 尽 。 现 在 ， 在 洛杉矶 ， 他 犹豫 不 决 ， 优 柔 袁 断 ， 拿 不 定 主 
意 ， 在 对 肯尼迪 的 承诺 和 对 史 带 文 森 的 喜爱 之 间 被 撕 裂 。 他 还 知道 ， 此 
前 为 他 胜 选 而 筹 谍 和 工作 的 公民 党 员 里 ， 已 经 同时 有 几 波 反叛 力量 。 在 
这 样 的 情况 下 ， 布 明 主 持 了 一 系列 加 州 党 团 会 议 ， 但 他 的 控制 越 来 越 不 
稳定 ， 终 于 ， 在 7 月 12 日 星期 二 的 晚上 ， 加 州 的 选票 公布 ， 分 歧 巨 大 : 
30.5 票 投 给 肯尼迪 ，31.5 票 投 给 阿 德 莱 : 史 蒂 文 和 桨 ， 其 余 标 分散。 这 是 第 
一 次 《尽管 太 迟 ) ， 史 带 文 森 团队 有 了 可 供 谋 划 的 一 笔 选 票 。 他 们 的 最 
后 一 搏 ， 姗 姗 来 迟 ， 没 有 领袖 ， 但 很 强势 ， 终 于 开始 见效 。 


他 们 的 努力 激 起 了 什么 浪花 ? 是 什么 影响 了 加 州 人 ? 想 要 了 解 这 
些 ， 束 得 从 比特 摩尔 、 从 酒店 尝 团 会 议 室 离开 ， 驱 车 前 往 体育 场 看 看 ; 
在 那里 ， 周 一 晚上 大 会 开 妖 。 新 场馆 的 玻璃 窗 格 和 瓷砖 内 闪 发 完 ， 在 大 
会 的 第 一 天 ， 入 口 处 似乎 聚集 了 所 有 南 加 州 的 政治 怪人 ， 在 那里 迎接 代 
表 。 


一 个 示威 者 的 海报 上 写 着 “投票 支持 禁令 ”， 他 身后 有 一 个 女士 拿 着 
横幅 ， 上 面 写 着 “现在 就 要 自由 ”。 还 有 一 个 巨型 标牌 上 写 着 “和 警告: 我 
们 作为 个 人 和 一 个 民族 已 经 营 恼 了 上 第 ， 我 们 要 按 弃 充满 罪恶 的 方式 ， 
各 耶稣 基督 和 《对 经》 求助 ”。 


为 一 个 标牌 上 写 看 :“ 救 助 马 恩 咏 "， 还 有 一 个 标牌 上 写 着 “废除 
《 麦 卡 伦 -沃尔特 法 》” 三 。 


还 有 标牌 上 写 着 " 文 持 杰 克 ” “上 废除 种 族 隔离 ， 现 在 “只 有 耶稣 
能 拯救 我 们 ”， “取缔 死 刑 ”“ 为 生命 而 行 ”。 


代表 和 参 会 的 人 罕 过 室外 的 “欢迎 礼 ”， 陆 续 进 入 场馆 ， 坐 下 ， 开 始 
聆听 开幕 致辞 。 大 会 开始 后 约 一 个 小 时 ， 所 有 人 都 注意 到 了 外 面 吵吵 哮 


咕 的 声音 。 


简单 调查 过 后 ， 我 们 知道 外 面 已 经 大 变样 。 会 议 大 厅 被 人 围 得 水 泄 


不 通 ， 他 们 大 声 叫喊 。 年 轻 人 和 老人 ， 男 孩儿 和 女孩 儿 ， 丈 夫 和 妻子 ， 
推 厦 婴 儿 和 车 的 人 ， 罕 着 工作 服 的 人 ， 穿 着 西 朔 的 人 ， 一 看 就 是 刚 离开 共 
公 室 ， 还 有 一 些 人 穿着 加 州 人 喜欢 的 亮色 运动 衫 ， 紫 色 、 橙 色 和 花纹 的 
他 们 聚集 在 一 起 游行 ,包围 起 来 ， 大 声 叫 喊 :“ 我 们 想 要 史 带 文 
和 森 ! 我 们 想 要 史 蒂 文 森 ! 我 们 想 要 史 带 文 森 ! 我 们 想 要 史 带 文 森 ! ” 


他 们 带 了 五 花 八 门 的 横幅 : “ 阿 德 莱 是 一 个 高 尚 的 人 ”，“ 阿 德 莱 高 
尔 夫 球 水 平 不 高 ”,“ 符 者 的 选择 一 一 史 送 文 条 ! ”， “与 阿 德 业 一 起 走 问 
胜利 ”，“ 无 出 其 右 一 一 史 带 文 森 ! ”,， “直面 道德 挑战 一 一 史 蒂 文 
森 ”， “我 们 想 要 史 带 文 森 ! ” 


这 哪里 是 一 场 示 威 ， 简 直 就 是 一 场 爆 炸 。 第 一 天 ， 整 整 一 个 晚上 ， 
示威 者 把 体育 场 围 得 水 泄 不 通 ， 第 三 天 ， 人 数 似乎 翻 倍 。 数 以 干 计 的 示 
威 者 奖 狂 、 异 怒 、 呐 喊 、 尖 叫 ， 他 们 喊 道 :;“ 我 们 想 要 史 带 文 森 ! 我 们 
想 要 史 蒂 文 森 ! ”他 们 相互 感染 ， 因 为 人 多 势 众 而 底气 十 足 ， 连 会 议 大 
厅 里 都 能 听 到 他 们 的 声音 带 来 的 震颤 。 


对 政客 来 说 ， 所 有 人 都 代表 选票 。 这 些 人 是 坚定 的 选民 还 是 南 加 州 
的 狗 子 ? 光 看 外 表 无 法 分 辨 。 竖 儿 车 、 哺 中 学 步 的 孩子 、 游 行 的 老人 ， 
这 些 当 然 是 南 加 州 人 一 一 不 是 疯子 。 其 他 人 呢 ?” 数 以 干 计 的 人 ， 双 来自 
哪里 ? 从 多 远 的 地 方 来 ?他 们 代表 什么 ? 


星期 一 是 肯尼迪 的 大 日 子 ， 星 期 二 是 史 蒂 文 森 的 大 日 子 。 加 州 代表 
团 被 示威 动摇 ， 星 期 二 下 午 在 压力 之 下 届 服 。 潘 兴 广 场 上 ， 比 特 摩 尔 千 
禧 酒店 外 面 和 史 送 文 和 森 在 喜来 登 酒 店 的 新 套房 外 ， 示 威 龟 演 愈 烈 一 一 其 
他 代表 团 开 始 观 望 。 多 金 州长 和 洛 夫 羔 斯 州长 (堪萨斯 州 和 艾 奥 瓦 州 ) 
周末 还 承 诈 会 文 持 肯 尼 迪 ， 现 在 ， 受 史 带 文 斯 示威 浪潮 的 影响 ， 堪 萨 斯 
州 和 艾 奥 瓦 州 代表 团 开 始 反 抗 他 们 的 领袖 ， 不 管 他 们 的 州长 是 否 期 望 如 
此 ， 他 们 会 在 第 一 轮 把 票 投 给 目 己 的 州长 ， 造 就 一 个 开放 式 局 面 ， 等 着 
看 结果 。 


阿 德 羔 : 史 带 文 森 一 贯 很 冷静 、 仿 强 和 严谨， 但 是 星期 六 下 午 一 抵 
达 ， 他 就 被 大 会 的 喧闹 和 热情 所 感染 。 在 他 抵达 后 的 星期 日 早上 ， 当 蒙 
罗 尼 (Monroney) 参议 员 的 行政 助理 、 格 外 能 干 和 能 言 善 辩 的 汤姆 .分 
尼 〈Tom Finney) 回 阿 德 莱 简单 汇报 了 为 文 持 他 当选 而 在 洛杉矶 全 面 运 
作 的 情况 时 ， 阿 德 莱 第 一 次 动摇 了 。 之 后 接连 不 断 地 ， 每 个 小 时 都 有 他 
的 老 友 来 力 劝 他 出 山 。 这 些 老 友 是 他 一 手 带 入 政坛 的 ， 现 在 都 间 出 了 一 
片 天 。 中 立 的 代表 和 他 的 忠实 拥 钙 一 再 等 待 ， 希望 从 他 口中 听 到 带领 众 
人 的 话 ， 都 想 知道 最 终 他 是 否 会 说 : “好 的 ， 我 们 前 进 。” 


星期 二 早上 ， 陷 入 困境 的 明尼苏达 州 代表 团 奶 求 史 带 文 森 到 党团 会 
议 上 讲话 。 他 向 明尼苏达 州 屈服 了。 他 来 到 党 团 会 议 室 ， 里 面 满 是 淘 望 
领袖 的 代表 ， 随 时 准备 燃烧 ， 准 备 为 他 改 弦 易 纤 ， 然 后 他 发 表 了 讲话 。 
但 是 他 拒绝 号 召 他 们 奶 随 自己 。 星 期 二 下 午 ， 他 决定 到 会 场 走 走 ， 在 伊 
利 诡 伊 州 代表 团 的 位 子 坐 下 。 走 克 里 的 人 和 代表 们 都 沸腾 了 ， 豆 爱 之 情 
溢于言表 。 他 们 的 车 声 淹没 了 他 ， 他 们 的 热情 压 得 他 喘 不 过 气 ， 后 来 他 
好 不 容易 逃脱 ， 被 安全 带 到 讲台 。 现 在 ， 星 期 二 的 午夜 ， 他 的 助理 们 在 
喜来 登 酒店 的 拉 裴 特 房 间 聚 集 了 250 名 代表 和 代理 人 ， 坚 称 史 带 文 森 会 
从 楼 上 的 套房 下 来 发 表 讲 话 。 第 二 天 就 是 投票 日 。 肯 尼 迪 团队 的 领导 们 
坚持 认为 ， 即 使 没有 加 州 的 选票 他 们 也 能 赢 ， 但 史 带 文 条 团队 的 领导 们 
知道 ， 除 了 公开 宣布 会 文 持 史 蒂 文 牺 的 33 张 加 州 选票 外 ， 他 们 还 持 有 忆 
外 12 张 承 诡 会 投 给 史 带 文 牺 的 加 州 选票 。 有 这 些 选票 在 手 ， 第 一 轮 纺 束 
后 ， 他 们 就 可 以 随意 改变 局 面 一 一 12 张 保留 选票 并 不 算 多 ， 但 对 局 动 新 
的 趋势 非常 重要 。 艾 奥 瓦 州 、 北 达科他 州 和 阿拉 斯 加 州都 采取 记者 通 吃 
的 团体 制 ， 而 肯尼迪 在 这 些 州 都 有 半 票 的 领先 优势 。 堪 棋 斯 州 也 采取 团 
体制 。 任 何 一 个 代表 团 里 一 两 标的 转 癌 都 会 令 整 个 州 转向 。 堪 萨 斯 州 和 
艾 奥 瓦 州 代表 已 经 在 对 抗 他 们 的 领袖 。 北 达科他 州 代表 那天 晚上 开会 时 
己 经 明显 分 裂 ， 而 山地 州 的 代表 据说 正在 一 个 个 改变 态度 。 纽 约 州 代表 
团 的 残余 力量 那天 晚上 在 国宾 大 酒店 开会 ， 重 新 考量 史 带 文 森 胜出 的 概 
率 。 史 蒂 文 木 会 来 吗 ? 他 会 领导 大 家 吗 ? 


这 么 久 以 来 ， 第 一 次 ， 在 凌晨 一 点 ， 史 带 文 森 从 他 的 私人 套房 下 来 
问候 他 的 新 老 奶 随 者 ， 考 虑 公开 竞选 。 第 一 次 ， 他 的 声音 恢复 了 往日 的 
激情 ， 因 为 那些 淘 望 者 的 情绪 直抵 他 内 心 ， 打动 了 他 。 史 蒂 文 牺 对 政治 
的 了 解 丝 丝 入 扣 ， 他 完全 理解 他 们 的 情绪 ， 而 现在 他 就 定 定 地 站 在 现实 
和 梦想 之 间 。 他 简短 而 动情 地 说 着 ， 但 语意 含糊 。 结 尾 的 时 候 ， 他 说 
道 ， 那 天 上 晚上， 前 一 位 发 言 人 劝 他 要 胸怀 大 志 ， 这 让 他 想起 罗伯特 : 弗 
罗斯 特 (Robert Frost〉 的 一 首 诗 。 这 样 看 来 ， 他 似乎 已 经 做 出 了 决定 。 
他 在 结束 的 时 候 说 他 不 能 再 与 他 们 符 在 一 起 了 ， 因 为 “树林 可 爱 幽暗 又 
深 密 ， 但 话 言 须 守 怎 能 儿戏 ， 想 要 欧 居 还 需 行 万 里 ， 想 要 向 忆 还 需 行 万 


里 *"。 曲 
oo 一 


说 完 这 句 话 ， 史 和 带 文 森 离开 了 ， 回 到 他 的 套房 ， 思 付 他 必须 做 什 
么 。 那 一 刻 ， 史 和 带 文 森 的 追随 者 们 终于 觉得 他 们 有 可 能 得 到 引领 。 


在 一 次 大 会 的 发 酵 过 程 中 ， 流 言 束 有 了 事实 的 力量 。 有 流言 说 史 带 
文 森 目 己 也 打算 提名 约翰 :F. 肯 尼 迪 ， 星 期 一 ， 代 表 们 就 把 这 一 流言 当 
作 事 实 接 受 了 。 星 期 三 ， 当 他 们 醒 来 ， 义 有 流言 说 史 带 文 森 参 与 苋 选 ， 
己 经 决定 为 提名 而 战 ， 他 们 又 把 这 一 流言 当 作 事实 接受 了 。 到 7 月 13 日 
星期 三 下 午 4 点 ， 体 育 场 外 的 示威 者 已 经 及 胀 到 6 到 8 排 。 他 们 屑 并 屑 站 
在 一 起 ， 高 声 呼 喊 “ 我 们 想 要 史 带 文 森 *”。 一 份 晚报 在 通栏 标题 上 宣 
告 : “肯尼迪 浪潮 娶 退 。” 为 一 份 晚报 标题 是 :“ 肯 尼 迪 大 势 已 去 。” 


会 议 大 厅 里 ， 提 名 一 个 接 一 个 开始 。 外 面 的 示威 还 在 持续 。 这 是 事 
先 策 划 的 示威 ， 一 直 在 无 休止 地 机 械 重 复 ， 枯 燥 乏味 ， 虽 然 曾 招致 群情 
油 动 ， 但 令 人 厌烦 的 态势 已 经 开始 受 延 。 走 廊 里 到 处 可 见 史 送 文 牺 的 海 
报 和 横幅 。 外 和 面 ， 洛 杉 矶 警察 呼吁 加 强 警 忒 ， 因 为 支持 史 带 文 森 的 数 干 
名 示威 者 扬言 要 冲 进 会 场 。 时 间 一 分 一 秒 过 去 ， 拦 起 来 的 大 门 一 反 一 所 
被 渗透 ， 然 后 就 如 洪水 般 涌 入 。 观 察 家 推测 史 带 文 条 的 人 是 怎样 把 这 些 
示威 者 套 进 大 厅 的 ， 因 为 每 一 个 座位 都 有 编号 ， 要 赁 票 入 场 。 有 些 人 被 
控制 造假 昧 ， 其 他 人 据 称 是 精心 策划 之 下 把 票 偷偷 带 进 带 出 。 (“如 果 


我 们 也 用 这 种 及 脏 的 把 戏 填 满 走 亡 ，” 肯 尼 迪 手下 的 一 个 人 哆 哮 道 ,“ 他 
们 一 定 会 说 这 是 肯尼迪 的 把 戏 。” 三 ) 但 是 ， 现 在 史 带 文 森 的 人 正 焦躁 
地 等 得 看 示威 ， 连 走廊 部 跟着 颤动 了 。 


当然 ， 洛 杉 矶 大 会 的 蜗 漳 还 是 明尼苏达 州 参议 员 尤 金 :麦卡锡 提名 
阿 德 业 : 史 带 文 森 。 他 用 洪 腕 的 声 首 和 有 市 奏 的 呐喊 慑 住 群众 ， 与 群众 
互动 ， 问 问题 并 等 待 群众 的 回应 。 麦 卡 锡 在 为 阿 德 莱 : 史 带 文 森 站 
台 。 “不 要 拒绝 这 个 人 ，?” 他 恳求 道 , “不 要 拒绝 这 个 人 ， 因 为 他 ， 我 们 
为 映 为 民主 党 而 自 聚 。 不 要 让 这 位 先知 在 自己 的 党 派 闫 面 扫 地 。” 


这 是 一 场 捍 尔 不 群 的 演讲 ， 只 是 语言 组 织 的 逻辑 有 一 点 儿 小 瑕 半 。 
因为 麦卡锡 嫩 求 代表 们 不 要 侦 信 他 们 接 到 的 指令 ， 在 投 出 目 己 的 承 诡 票 
之 前 ， 停 一 停 ， 重 新 思考 一 番 。 但 是 肯尼迪 对 新 罕 布 什 尔 州 和 威斯康星 
州 、 西 弗吉尼亚 州 和 马里 兰州 、 俄 勒 囚 州 和 印第安 纳 州 的 普通 选民 的 选 
票 拥有 不 可 置疑 的 所 有 权 。 他 从 这 个 国家 的 一 端 到 另 一 闫 ， 在 乡村 的 广 
场 ， 在 学 校 的 体育 馆 ， 通 过 目 己 的 演讲 和 努力 ， 对 这 些 受 委托 的 代表 拥 
有 了 无 可 争辩 的 控制 。 在 阅 得 选民 的 信心 后 ， 他 才 开 始 辐 东 走 ， 到 大 城 
市 去 。 有 初 选 中 选民 的 委托 在 里 ， 他 融 打 大 城市 的 政治 领袖 直至 他 们 投 
降 。 直 到 那个 时 候 ， 他 们 才 变 成 今天 会 场 上 他 的 盟友 一 一 与 被 他 打败 的 
首领 一 样 ， 变 成 他 最 坚定 的 盟友 。 恺 撒 征 服 高 上 户 后 ， 在 接 下 来 的 罗马 内 
战 中 ， 利 用 法 国 骑兵 来 清除 庞 培 。 如 恺 撤 一 样 ， 肯 尼 迪 现在 正 利用 大 城 
市 的 政治 领袖 来 终结 史 带 文 森 。 


代表 知道 这 一 点， 但 走廊 里 的 人 不 知道 。 在 尤 金 :麦卡锡 说 完 后 ， 
会 场 沸 腾 了 。 示 威 者 从 各 个 大 门 涌 进 来 ， 蚁 由 行 进 ， 叫 喊 着 ， 鱼 贯 而 
入 ， 了 呐喊 着 。 天 花 板 的 金色 气球 爆炸 了 ， 从 骚乱 的 示威 群众 上 头 球 过 。 
这 帮 人 大 喊 : “我 们 想 要 史 还 文 森 。” 纸 横幅 从 所 有 的 走道 里 进入 会 场 视 
墅 ， 上 面 写 厦 “我 们 想 要 史 带 文 森 *。 现 在 叫喊 声 变 得 像 豆 声 一 样 ， 大 厅 
里 有 节奏 地 啊 起 回声 :“ 我 们 想 要 史 带 文本 ， 我 们 想 要 史 带 文本 ! ”会 场 
现在 塞 满 了 人， 再 也 没有 人 能 挤 进 来 了 。 还 堆 在 走道 里 的 示威 者 瓯 开始 


目 己 的 小 范围 示威 ， 围 着 走道 边缘 一 疾 疾 游行 ， 侠 侠 的 脚步 声 更 是 提 振 
了 叫喊 声 : “我们 想 要 史 蒂 文 森 。” 一 个 巨大 的 纸 型 球 以 同样 的 节 和 到 在 人 
山 人 海 的 示威 者 中 上 下 弹跳 。 史 融 文 森 的 示威 者 在 经 过 各 州 代表 团 时 束 
扯 走 他 们 那个 片区 的 州 旗帜 。 现 在 ， 加 利 福 尼 亚 州 、 内 华 达 州 和 蒙 大 拿 
州 的 旗帜 在 会 场 的 人 漳 中 冕 动 ， 随 着 “我 们 想 要 史 带 文 森 ” 的 节 友 挥舞 。 
主席 请 求 现场 安静 ， 交 卡 锡 请 求 现场 安静 ;大 会 乐队 试图 用 演奏 声 盖 过 
他 们 的 叫 声 ， 灯 光 关 掉 ， 叫 喊 声 还 在 继续 : “我 们 想 要 史 带 文 秋 。” 


在 美国 政治 中 ， 全 国 代表 大 会 通常 会 产生 这 种 不 加 修饰 的 历史 性 行 
为 和 决定 。1860 年 、1912 年 以 及 1952 年 ， 美 国共 和 民主 两 党 的 全 国 代 表 
大 会 上 都 有 过 类 似 行为 。 自 从 1940 年 共和 党 费城 大 会 上 代表 们 被 “我 们 
想 要 威 尔 基 ”的 叫喊 声 淹没 以 来 ， 这 次 的 示威 是 最 壮观 、 最 真实 的 情感 
表达 。 但 是 ， 如 果 仅 赁 示威 和 噪音 就 能 在 国家 政治 的 神经 中 枢 左 右 决 策 
的 话 ， 美 国政 治 就 会 退化 成 赤裸 裸 的 暴力 ， 重 蹈 法国 和 德国 的 履 斩 。 这 
两 个 国家 的 历史 常常 悲剧 般 地 被 肾 力 左右 。 靠 示威 为 竞选 打 前 站 是 行 不 
通 的 ， 示 威 只 能 在 苋 选 已 经 打下 一 定 基础 的 情况 下 锦上添花 。 那 个 下 
午 ， 在 整个 史 带 文 森 团 队 里 ， 芍 怕 只 有 阿 德 莱 :E: 史 带 文 森 自 己 知道 这 
一 点 。 他 的 机 会 悲剧 性 地 姗 姗 来 迟 。 其 实 史 还 文 森 在 那天 早上 就 已 经 回 
应 了 这 股 呼唤 和 喧闹 ， 而 且 失 败 了 。 尽 管 会 场 那些 史 蒂 文 森 的 忠实 信徒 
还 没有 意识 到 ， 但 其 实 史 带 文 森 的 竞选 已 经 在 3 小 时 前 结束 。 


在 整个 1960 年 大 选 季 ， 如 采 说 有 那么 一 刻 ， 史 和 带 文 森 谋求 过 美国 总 
统 之 职 ， 就 是 那个 早上 。 周 三 ， 史 蒂 文 条 早早 醒 来 ， 混 乱 的 示威 和 周二 
深夜 的 会 议 刚 过 ， 他 已 经 做 出 决定 一 一 里 然 有 违 他 的 意愿 一 一 如 果 他 被 
推 厦 去 积极 竞争 提名 ， 那 束 要 玉 取 点 儿 实际 的 行动 。 尺 管 史 带 文 森 厌恶 
及 脏 的 政治 ， 但 他 深 说 美国 公共 生活 中 的 行事 方法 和 人 。 现 实 点 儿 说 ， 
就 是 在 会 场 一 定 有 一 个 大 本 营 ， 由 这 个 大 本 和 营 来 积极 推动 他 的 提名 ， 把 
代表 浅 出 去 寻求 文 持 ， 束 像 马 了 时 诸 蹇 州 的 代表 和 被 派出 去 为 肯尼迪 寻求 更 
多 文 持 一 样 。 


这 就 意味 着 ， 史 带 文 森 要 有 一 个 大 本 营 一 一 伊利 诡 伊 州 。 他 目 然 会 
想到 戴 利 市 长 ， 他 曾经 的 朋友 。 周 三 早上 的 某 个 时 间 ， 史 带 文 木曾 经 给 
戴 利 打 过 电话 。 直 和 沉 告 诉 戴 利 ， 那 天 早上 他 会 接 到 这 样 的 请 求 ， 所 以 他 
整个 早上 都 在 红 避 史 带 文 森 。 下 午 1 点 ， 史 带 文 森 找 到 老 朋 友 杰 元 : 阿 
维 ， 曾 经 的 芝加哥 政治 领袖 。4 操 ， 阿 维 在 会 场 找到 戴 利 ， 那 时 候 提 名 
己 经 开始 ， 他 坚持 要 求 戴 利 给 史 蒂 文 森 回 电话 ， 这 是 对 前 领袖 应 有 的 礼 
狐 。 戴 利 从 会 议 大 厅 里 给 史 希 文 秩 回 了 电话 。 史 锅 文 秩 对 戴 利 说 ， 他 听 
说 了 伊利 诺 伊 州 浣 团 会 议 的 结果 (肯尼迪 ，59.5 票 ， 史 带 文 森 ，2 
票 ) ， 他 想 让 戴 利 了 解 以 下 的 事实 : 他 确实 没有 谋求 过 提名 ; 但 是 他 和 希 
望 自己 不 会 因为 一 套 说 辞 就 被 忽略 掉 ;， 他 希望 伊利 诡 伊 州 代表 们 这 样 投 
票 不 是 因为 他 们 觉得， 他 史 希 文 牺 不 会 全 心 全 意 、 用 所 有 的 热情 和 勇气 
与 理 查 德 :M' 尼 克 松 打 选 蕊 ; 他 点 出 他 是 继 亚伯拉罕 :林肯 之 后 第 一 个 有 
希望 竞选 总 统 的 伊利 诡 伊 州 人 一 一 在 目 己 的 家 乡 州 只 得 到 两 紧 是 对 他 职 
业 生 涯 的 打 脸 。 戴 利 人 在 会 场 ， 匆 匆忙 忙 地 告诉 史 带 文 森 ， 没 有 人 文 持 
他 。 史 带 文 森 问 ， 是 没有 人 支持 他 ， 还 是 因为 在 代表 们 的 心目 中 他 不 是 
参 选 人 ， 所 以 没有 人 文 持 他 。 戴 利 回答 ， 是 没有 人 文 持 史 蒂 文 本 ， 束 是 
这 样 。 他 本 可 以 就 此 打住 ， 但 他 觉得 有 义务 补充 一 句 ，1956 年 的 伊利 话 
伊 州 代表 团 也 没有 人 文 持 史 锅 文 牺 一 一 是 他 ， 戴 利 ， 靠 个 人 力量 把 大 家 
团结 起 来 文 持 他 的 前 州长 。 


这 样 一 来 ， 史 送 文 牺 当 选 候选 人 的 和 硕 望 破灭 了 ， 而 4 小 时 后 体育 场 
的 示威 是 至 无 意义 的 。 那 些 文 持 史 锅 文 牺 的 示威 者 几 天 后 市 着 赤 伤 向 
雇 离 开 了 洛杉矶 。 但 是 坊 伤 和 二 汲 痢 来 得 太 早 了 。 其 实 ， 后 来 史 带 文 森 
因为 人 品 获得 了 一 个 他 目 己 更 青睐 的 职位 三。 作为 美国 政治 中 的 一 个 有 
力 因 于， 史 带 文 森 在 美国 政坛 留 下 的 影响 ， 征 其 他 任何 竞选 总 统 失败 的 
人 只 能 望 洋 兴 叹 的 。 他 在 两 党 的 血液 里 留 下 了 道德 的 传播 因子 ， 获 胜 候 
选 人 无 论 在 行为 和 态度 上 一 直 痢 对 他 抱 着 无 上 的 敬意 ， 而 他 的 对 手 共 和 
党 人 也 是 如 此 。 


星期 三 早上 ， 约 鞭 :F: 肯 尼 迪 在 他 位 于 北 罗 斯 英 尔 大 道 (North 
Rossmore Boulevard) 上 的 秘密 藏身 之 处 醒 来 ， 稍 稍 有 些 心绪 不 宁 。 他 
清楚 地 知道 发 生 了 什么 ， 因 为 他 的 精神 是 警觉 的 。 前 一 晚 ， 北 达科他 州 
有 反对 他 的 力量 。 但 是 整个 晚上 ， 陵 金 特 : 施 赖 弗 都 在 劝 服 一 名 摇摆 不 
定 的 北 达科他 州 代表 ， 他 手 上 的 半 票 就 能 让 肯尼迪 拿 到 必要 的 多 数 票 ， 
然后 说 者 通 吃 ， 最 后 工作 做 通 ， 北 达科他 州 的 11 票 再 次 安全 。 


那天 早上 ， 上 肯尼迪 独自 和 一 个 老 朋 友 (波士顿 的 戴 维 - 鲍 尔 斯 在 
北 罗 斯 英 尔 用 早餐 ， 吃 的 和 往常 一 样 一 一 两 个 4 分 钟 鸡 集 ， 一 片 烤 培 
根 ， 柳 汁 和 牛奶 。 


在 8315 房 间 ， 博 比 :肯尼迪 最 后 一 次 把 各 州 负 责 人 集结 在 一 起 ， 他 
们 最 后 一 次 清点 各 州 选 票 。 早 上 的 数据 是 739.5 票 。 新 泽 西 州 的 莞 团 会 
议 还 没有 开 ， 也 就 意味 着 指挥 中 心 还 要 对 新 泽 西 州 采 取 行 动 。 第 一 轮 投 
票 就 让 鲍 支 : 迈 纳 拿 到 了 他 的 41 票 ， 但 是 ， 第 一 轮 之 后 ， 必 须 让 迈 纳 对 
代表 团 松 手 ， 让 文 持 肯尼迪 的 30 名 代表 能 自主 投票 ， 这 样 肯 尼 迪 才能 获 
得 多 数 票 。 


肯尼迪 仍然 在 艰苦 时 绝地 打 选 战 〈 因 为 他 是 个 尽 一 切 方式 竞选 的 
人 ) 。 他 在 星期 三 早上 又 到 6 个 党 团 会 议 上 发 言 ， 到 了 下 午 三 点 半 ， 距 
离 提 名 开始 只 剩 半 小 时 ， 才 回 到 目 己 的 隐秘 住所 。 他 抵达 的 时 候 ， 新 闻 
媒体 和 电视 台 终 于 知道 他 过 去 4 天 隐秘 逗留 的 地 方 ， 他 被 包围 了 。 肯 尼 
迪 要 和 隐私 说 拜拜 了 ， 但 他 还 是 想 去 游泳 和 放松 。 他 和 鲍 尔 斯 一 起 从 公 
寓 后 面 的 防火 下 散 楼 梯 溜 下 去 ， 跳 过 后 面 的 围栏 ， 吴 开 守 在 前 门 的 记 
者 。 他 直接 开车 到 他 父亲 从 玛丽 昂 : 戴 维 斯 (Marion Davies) 那里 租 来 
的 比 弗 利 山 庄 别 墅 ， 整 个 下 午 都 泡 在 游泳 池 ， 晚 上 和 他 的 父亲 、 母 杀 、 
戴 维 - 鲍 尔 斯 、 他 的 表姐 安妮 :加 根 (Anne Gargan) 一 起 吃 爱 尔 兰 炖 肉 。 


晚上 8 点 ， 他 在 无 人 察觉 的 情况 下 回 到 自己 的 公 敲 。 屠 时， 大 会 所 
名 已 经 开始 。 他 拿 起 总 部 每 天 都 会 印刷 的 一 份 小 报 ， 在 投票 表单 样本 上 
标记 他 预计 会 从 50 个 州 分 别 获 得 的 选票 。 他 都 不 需要 看 笔记 ， 一 切 都 在 


脑海 里 ， 精 确 到 半 票 。 他 用 自己 的 专用 电话 打 给 第 第 博 比 核对 票数 ， 友 
现 算出 来 的 总 数 和 博 比 的 分 毫 不 差 。 据 戴 维 : 鲍 尔 斯 说 ， 他 报 了 一 口 可 
口 可 乐 ， 在 电视 机 前 等 竺 着， 坐立不安 ， 然 后 电视 里 开始 点 名 投票 ， 肯 
尼 迪 开始 做 记录 。 


“ 亚 拉巴 马 州 ?” 


“ 亚 拉巴 马 州 20 票 投 给 约 盎 了 进 ，3 票 半 投 给 肯尼迪 ，1 票 半 投 给 史 带 
文本 ，3 脓 半 投 给 赛 明 顿 。” 


轮 到 伊利 话 伊 州 的 时 候 ， 肯 尼 迪 已 经 有 100 多 票 。 到 了 艾 奥 瓦 州 ， 
超过 200 票 ;， 到 了 他 的 家 乡 马 蔷 诸 压 州 ， 超 过 300 票 ， 到 了 纽约 ， 接 近 
500 票 ; 到 了 宾夕法尼亚 州 ， 已 经 超过 650 票 。 照 目前 形势 来 看 ， 每 个 州 
的 实际 情况 和 8315 房 间 早上 的 计 票 结果 误差 只 在 2 票 、3 际 或 4 宗之 间 ， 
而 且 都 是 8315 房 间 的 计 票 侦 保 守 。 到 落 基 山脉 州 投 出 选票 ， 约 翰 逊 的 票 
数 总 是 比 他 们 目 己 的 计算 少 1 票 、2 票 或 3 昧 。 清 晨 的 时 候 ， 博 比 就 指示 
现场 经 理 和 各 州 负 责 人 格外 注意 人 花 名 册 上 的 华盛顿 州 ， 如 果 按 字母 顺序 
点 到 华盛顿 州 的 时 候 ， 了 票数 已经 超过 700， 虽 然 有 点 儿 额 外 的 压力 ， 但 
是 在 字母 顺序 表 点 完 之 前 拿 到 761 票 还 是 有 可 能 的 。 实 际 上 ， 点 到 华 盛 
顿 的 时 候 ， 肯 尼 迪 的 时 数 是 710; 西 弗 吉 尼 亚 衣 定 有 15 票 ， 这 样 就 有 725 
票 ， 加 上 威斯康星 州 的 23 票 ， 总 数 束 有 748 票 。 


肯尼迪 身子 往 前 倾 一 一 下 一 个 ， 怀 俄 明 州 ， 成 败 在 此 一 举 。 吴 在 会 
场 的 博 比 和 特 德 同样 警觉 ， 电 视 镜 头 切 到 特 德 肯尼迪， 他 坐 在 怀俄明 
州 代表 里 面 。 从 去 年 秋天 起 ， 他 就 开始 策动 怀俄明 州 。 


“这 个 州 可 以 带 来 胜利 。” 肯 尼 迪 对 着 与 他 同 处 一 室 的 鲍 尔 斯 说 ， 而 
事实 确实 如 此 。 


特 雷 西 'S: 麦 克拉 肯 (Tracy S. McCraken) 喊 道 ， 怀 俄 明 州 国家 委员 
会 委员 “全 部 15 票 投 给 下 一 任 美 国 总 统 ”。 


这 样 一 来 ， 肯 尼 迪 获得 763 票 ; 余下 的 不 过 是 高 漳 之 后 的 余波 。 三 


怀俄明 州 一 投 完 票 ， 整 个 大 厅 都 起 立 了 。 他 们 没有 等 到 最 终 的 计 票 
结果 一 一 肯尼迪 806 票 。 那 些 懂 政治 的 人 从 体育 场 飞 奔 出 去 ， 寻 找 刚刚 
出 炉 的 民主 党 总 统 候选 人 。 


过 去 20 分 钟 里 ， 体 育 场 的 史 送 文 秩 示 威 者 像 被 女 往 施 了 开 语 一 样 消 
失 了 。 体 育 场 的 混凝土 外 缘 对 面 就 是 肯尼迪 的 通信 站 小 楼 ， 连 接 会 场 操 
作 员 和 号 在 隐秘 住所 的 肯尼迪 。 如 有 果 他 打算 今 晚 来 这 里 ， 这 个 指挥 站 一 
定 会 先 得 到 消息 。 


这 些 了 解 权力 跳动 和 脉搏 的 人 ， 有 着 致命 的 直觉 。 他 们 一 个 接 一 个 
地 汐 了 进来 。 约 彰 :' 贝 利 第 一 个 抵达 ， 他 光 着 头 ， 心 情 愉 快 。 在 东北 大 
城市 的 政治 领袖 里 面 ， 只 有 他 是 在 约翰 :F: 肯 尼 迪 开始 征召 之 前 就 站 在 
肯尼迪 阵营 的 。 随 后 到 的 是 俄 雍 俄 州 州长 迈克 : 迪 陆 尔 ， 他 是 去 年 早 冬 
时 候 第 一 个 自愿 被 肯尼迪 招致 磨 下 的 领袖 。 接 着 到 的 是 芝加哥 市 市 长 迪 
元: 戴 利 ， 也 是 伊利 诺 伊 州 民主 党 领袖 。 之 后 来 了 两 名 宾夕法尼亚 人 ， 
宾 州 州长 戴 维 :LL 劳伦斯 和 费城 国会 议员 威廉 格林。 他们 一 个 接 一 个 抵 
达 ， 整 个 会 议 大 厅 里 都 传 开 了 ， 说 肯尼迪 会 在 这 里 稍 作 停 留 ， 私 下 里 问 
候 这 些 领 袖 ， 然 后 再 去 大 会 的 演讲 人 台 。 记 者 一 直 在 小 楼 起 居 军 的 角 沙 里 
观察 他 们 。 在 记者 眼 里 ， 这 里 的 政客 类 型 似乎 平均 分 成 两 种 : 首长 型 和 
矮 壮 型 。 戴 利 、 迪 陕 尔 、 基 伦 斯 、 麦 死 洛斯 基 〈McCloskey) 、 普 伦 德 
加 斯 特 和 格林 都 是 矮 壮 型 。 纽 约 州 的 阿 维尔 :哈里 曼 、 密 鞭 根 州 的 G: 门 
嫩 : 威 廉 斯 和 波士顿 的 约翰 : 麦 科 马 殉 〈John McCormack) 都 是 瘦长 型 。 
康涅狄格 州 的 里 比 科 夫 ， 喘 材 瘦 削 ， 皮 肤 鄙 黑 ， 面 容 一 如 既往 的 英俊 ， 
一 开始 就 在 肯尼迪 阵营 ， 是 一 个 难以 决断 的 人 。 但 是 总 体 来 说 ， 无 论 高 
矮 ， 他 们 都 代表 了 控制 工业 文明 的 美国 东北 部 的 权力 体系 。 我 也 从 未 见 
过 他 们 这 么 多 人 在 同一 个 房间 里 心神 不 宁 地 践 步 。 他 们 如 此 强大 ， 此 刻 
却 如 此 不 安 。 这 不 是 我 一 开始 想象 的 密室 ; 这 里 没有 人 抽烟 ; 没有 人 喝 
烈性 酒 ， 因 为 表 尼 过 不 喜欢 烈性 酒 ; 这 里 只 供应 可 口 可 乐 和 啤酒 。 这 些 


政治 领袖 们 局 促 地 等 待 着 。 


在 这 个 样板 小 楼 的 小 露台 上 ，3 个 人 漫 无 目的 地 限 在 一 个 小 型 样板 
游泳 池 和 劳 一 一 康涅狄格 州 的 贝 利 、 俄 辫 俄 州 的 迪 院 尔 ， 还 有 力 外 一 个 
人 。 然 后 其 中 一 个 人 ， 我 记 不 清 是 谁 ， 说 道 :“ 他 来 了 。” 


3 个 人 一 下 子安 静 了 。 远 远 地 ， 他 们 看 到 一 排 内 烁 的 红 灯 ， 勾 勒 出 
一 条 蚁 由 的 洛杉矶 大 道 。 他 们 都 认 出 了 这 一 列 吨 眼 的 、 闪 烁 的 、 让 人 悄 
悄 不 安 的 、 忽 明 忽 蜡 的 灯光 ， 因 为 他 们 本 号 就 是 大 化、 市 长 、 州 长 和 警 
察 上 司 。 他 们 认 出 来 : 这 是 一 个 警车 车 队 ， 护 送 大 可 能 成 为 下 一 任 美 国 
忆 统 的 人 从 隐秘 的 住所 来 到 这 栋 小 楼 。 


肯尼迪 迈 着 轻松 八路 的 步子 小 跑 到 楼 里 ， 和 站 在 他 前 面 的 人 打 招 
呼 。 他 像 春 天 一 样 青 春 和 轻 仍 。 然 后 ， 他 似乎 是 要 典 开 他 们 ， 因 为 他 从 
这 间 错 层 式 小 屋 的 楼 梯 走 下 去 ， 来 到 一 个 角落 ; 他 的 第 第 罗伯特 和 妹夫 
陀 金 特 : 施 赖 弗 在 那里 边 聊天 边 等 他 。 房 间 里 群情 激动 ， 其 他 人 都 跃 路 
欲 试 ， 想 要 加 入 他 的 行列 ， 但 是 他 们 停 住 了 。 他 们 和 他 之 间 只 有 30 瑞 大 
的 距离 ， 却 是 不 可 逾越 的 。 他 们 站 在 两 边 ， 这 些 长 期 手 握 重 权 的 长 者 看 
独 他 。 几 分 钟 后 ， 他 转 过 号 ， 看 到 他 们 在 注视 他 ， 他 和 妹夫 悄悄 耳语 。 
然后 ， 施 赖 弗 就 跨 过 “鸿沟 ?来 邀请 他 们 过 去 。 首 先是 埃 夫 里 尔 : 哈 里 
曼 ， 然 后 是 迪克 : 戴 利 ， 接 着 是 迈 元: 迪 萨 尔 ， 一 个 接 一 个 ， 顺 序 全 和 凭 肯 
尼 迪 自己 的 直觉 和 判断 。 他 让 他 们 过 来 视 痪 自己。 那些 没有 受到 邀请 的 
人 却 无 法 跨 过 他 们 之 间 小 小 的 “鸿沟 ” 因为 这 是 肯尼迪 的 薄 隔离 屋 。 他 
们 知道 自己 的 身份 ， 不 是 赞助 人 ， 而 是 客人 人。 他们 只 有 获得 邀请 才能 过 
来 ， 因 为 这 个 人 可 能 会 成 为 类 国 总 统 。 


寒 暗 几 句 后 ， 是 时 候 前 往 会 场 大 厅 了 。 一 个 半 小 时 以 前 ， 会 场 还 在 
随 着 那些 爱戴 史 带 文 森 的 示威 者 尖 叫 而 震颤 。 


屋子 外 面 瞬间 人 头 攒 动 ， 人 和 群 总 是 凝聚 在 权力 周围 。 从 小 屋 到 会 
场 ， 乱 糟 糟 的 群众 县 起 来 有 几 百 英 矿 远 ， 而 且 就 像 所 有 的 无 组 织 群 众 一 


样 ， 他 们 很 危险 。 屋 子 里 的 人 都 知道 外 面 的 人 群 。 所 有 人 一 一 市 长 、 州 
长 、 政 治 大 佬 一 一 在 肯尼迪 侧面 连 成 防护 人 墙 ， 由 戴 着 日 尖 盘 的 洛杉矶 
警察 带领 ， 把 肯尼迪 护送 到 会 场 。 人 和 群 越 来 越 庞 大 ， 所 有 人 都 感觉 到 目 
己 的 黄 任 : 矮 的 一 一 迪 陕 尔 《〈 俄 玄 俄 州 ) 、 瓦 格 纳 《〈 纽 约 州 ) 、 格 林 
费城 ) 、 戴 利 〈 芝 加 哥 ) 一 一 和 高 的 一 一 哈里 曼 〈 纽 约 州 ) 、 威 廉 斯 
密歇根 州 ) 、 麦 科 马 克 〈 波 士 顿 ) 一 一 其 他 人 也 效仿 着 ， 低 下 头 ， 用 
肩膀 在 人 群 中 为 肯尼迪 挤 开 人 缺口 ， 在 两 边 保 护 着 他 ， 这 和 是 在 同 另 一 个 人 
和 另 一 个 时 代 臣 服 。 他 们 当中 也 许 没 有 人 会 想起 6 个 月 前 或 1 年 前 ， 那 个 
时 候 的 他 们 还 有 别 的 参 选 人 ， 还 在 做 别 的 梦 。 现 在 ， 肯 尼 过 就 是 他 们 的 
候选 人 ， 他 巡 使 他 们 臣服 ， 玖 像 他 迫使 本 届 大 会 臣服 ， 因 为 本 届 大 会 别 
无 选择 。 


背 尼 迪 向 大 会 致辞 ， 然 后 回 小 屋 喜 留 户 刻 ， 就 回 到 他 在 北 罗 斯 莫 尔 
的 公寓 。 没 有 庆功 宴 ， 他 实在 太宗 了 。 他 请 戴 维 ' 饱 尔 斯 做 一 些 吃 的 。 
鲍 尔 斯 用 黄油 给 他 更 了 两 个 重 ， 递 给 他 烤 面 包 和 果 着 ， 给 他 倒 了 两 杯 牛 
奶 。 用 完 餐 后 ， 肯 尼 迪 就 去 睡 了 。 


我 回 到 比特 摩尔 干 禧 酒店 的 时 候 已 经 很 晚 了 。 从 会 场 散 了 的 人 在 吧 
台 喝 酒 ， 所 有 失意 的 工作 人 员 都 在 深度 放松 ， 摆 脱 所 有 束缚 ， 释 放 目 己 
一 一 就 像 激情 已 经 褪 尽 ， 既 然 已 经 散场 ， 这 一 刻 的 释放 才 是 永恒 的 。 


到 了 凌晨 的 时 候 ， 我 乘 空 电梯 上 楼 ， 去 我 下 杨 的 8300 侧 豆 。 在 电梯 
里 还 有 一 个 人 和 我 一 起 ， 因 为 我 们 彼此 不 认识 ， 而 且 我 累 了 ， 就 没 说 
话 ， 只 是 好 奇 他 要 去 哪里 。 他 和 我 一 样 ， 在 8 楼 出 了 电梯 ， 大 步 流星 地 
沿 着 走 万 往 丙 走 ， 和 我 一 样 ;， 我 开房 门 的 时 候 看 到 他 狐 训 8315 的 门 ， 残 
像 他 是 8315 的 人 ， 而 且 不 怕 哨 醒 别人 。 博 比 :肯尼迪 打开 门 ， 一 副 困 傍 
的 样子 ， 放 来 人 进去 。 他 是 詹姆斯 :罗斯 福 (James Roosevelt) ， 富 兰 克 
林 :D: 罗 斯 福 的 儿子 。 他 来 是 蔡 一 个 总 统 的 家 性 和 一 代 人 辣 男 一 个 总 统 
的 家 性 传 话 的 。 


肯尼迪 选择 林 登 . 约 蒜 逊 做 美国 副 总 统 的 真实 故事 ， 必 须 留 给 明天 
的 历史 学 家 去 书写 ， 而 不 应 该 让 今天 的 记者 来 撰写 。 时 间 ， 更 久 的 时 
间 ， 会 把 回忆 里 原本 相互 矛盾 的 人 和 事 ， 雕 琢 成 大 家 都 能 接受 的 样子 ， 
最 终 就 变 成 了 真相 。 在 事件 有 发生 后 的 几 天 里 ， 不 ， 事 实 上 是 几 小 时 里 ， 
洛杉矶 比特 摩尔 干 和 礼 酒 店 的 任何 人 都 能 说 出 三 四 个 得 到 证 实 的 交易 版 
本 ， 而 且 者 声称 是 唯一 的 真相 ， 似 乎 都 能 找到 相互 契合 的 点 ， 但 所 有 版 
本 又 都 是 矛盾 的 。 


7 月 14 日 ， 星 期 四 ， 提 和 名 后 的 那 一 天 ， 对 民主 党 高 层 来 说 是 疲惫 的 
一 大。 当事人 、 使 者 和 中 间 人 在 比特 雄 尔 顶楼 几 层 上 上 下 下 扑 楼 梯 ， 越 
数 多 得 部 记 不 清 了 ， 因 为 筋疲力尽 ， 因 为 目标 交 又 ， 他 们 在 其 中 扮演 的 
角色 在 记忆 里 也 模糊 了 。 根 据 当 时 在 场 的 人 回忆 重 构 ， 整 件 事 看 起 来 还 
古 迷 邑 重 重 ， 人 和 偶尔 在 茶 个 时 刻 ， 露 出 一 个 或 另 一 个 山峰 ， 但 是 两 个 事实 
的 山峰 之 间 却 被 乌云 挡住 ， 很 难 串 联 起 来 。 历 史 往 往 要 几 代 之 后 的 人 来 
撰写 是 最 好 的 ， 屠 时候， 马云 、 事 实 和 记忆 都 已 经 融 在 了 一 起 ， 伞 后 人 
当 作 真相 来 接受 ， 事 实 是 否 如 此 已 经 不 重要 了 。 


在 肯尼迪 被 提名 为 总 统 候选 人 之 后 的 星期 四 ， 凌 晨 两 点 ， 他 回 到 北 
罗斯 莫 尔 德 公 寓 睡 党 ， 留 下 他 的 助理 们 和 幕后 大 佬 们 在 体育 场 小 屋 。 他 
留 给 众人 的 感 沉 是， 总统 的 人 选 只 有 两 个 : 华盛顿 参议 员 亨 利 :M: 杰 元 
进 和 密苏里 州 参议 员 斯 图 尔 特 : 赛 明 顿 。 他 离开 前 ， 束 算 林 登 . 约 某 逊 这 
个 名 字 有 在 他 的 脑海 里 内 过 ， 或 者 在 他 的 脑海 里 盘旋 过 ， 也 一 定 没有 一 
个 大 城市 领袖 知道 。 数 星期 前 ， 肯 尼 迪 在 回答 问题 的 时 候 说 过 ， 如 果 他 
自己 不 能 成 为 总 统 ， 他 认为 林 登 : 约 畏 还 比 他 认识 的 任何 人 都 有 资格 当 
总 统 。 但 是 ， 春 天 的 总 统 提 名 战 的 糟糕 情况 已 经 彻底 改变 了 他 的 想法 。 
在 大 会 前 的 最 后 几 个 星期 ， 他 谈 及 约翰 逊 的 时 候 ， 和 约翰 逊 谈 他 一 样 五 
味 杂 陈 。 不 过 基本 的 尊重 还 是 要 继续 ， 在 洛杉矶 的 时 候 ， 在 大 会 开幕 前 
的 那个 星期 日 ， 他 们 的 冲突 达到 顶点 。 那 时 候 ， 肯 尼 迪 看 似 无 心地 对 华 
盛 顿 的 出 版 商 菲 利 普 - 格 雷 厄 姆 (Philip Graham) 说 ， 如 果 他 认为 约翰 过 
愿意 接受 副 总 统 的 职位 ， 他 可 能 会 癌 约 彰 示 发 出 邀请 。 肯 尼 迪 是 否 和 希望 


有 人 将 这 样 的 想法 转告 给 南方 人 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 格雷 尼 姆 是 一 个 
在 华盛顿 政治 中 举足轻重 的 人 ， 是 约 除 逊 信 赖 的 密友 。 第 二 天 上 晚上， 的 
输 逊 就 知道 了 这 些 试探 性 的 话 ， 不 过 他 还 处 在 所 名 前 的 愤怒 中 ， 简 单 地 
回 了 一 句 脏 话 。 


星期 四 深 展 ， 肯 尼 迪 在 获得 提名 后 从 会 场 回 到 北 罗 斯 英 尔 的 公 寅 ， 
他 发 现 约 翰 逊 发 来 了 最 暖 心 的 贺电 。 这 是 他 认真 思考 的 原因 。 直 到 那 一 
刻 ， 肯 尼 巡 才 在 表面 上 接受 了 约翰 述说 的 话 ; 约 鞭 还 说 他 绝对 、 绝 对 不 
会 拿 他 在 参议 院 的 投票 权 换 取 副 总 统 的 小 木 柜 。 那 么 ， 现 在 约 验 逊 是 不 
征 愿意 接受 副 总 统 的 职位 邀约 了 ? 如 果 是 这 样 ， 把 他 放 在 这 个 位 子 会 令 
人 满意 吗 ? 肯 尼 迪 的 考量 是 什么 ， 那 天 晚上 他 没有 次 一 一 他 也 没有 和 和 目 
己 的 工作 人 员 分 部 。 那 些 人 还 都 文 持 必 一 个 人 来 当 副 总 统 。 但 是 ， 第 二 
天 早上 8 点 ， 他 打 电 话 到 林 登 约 融 逊 在 比特 摩尔 的 套房 。 约 翰 逊 的 妻子 
接 了 电话 ， 叫 醒 她 的 丈夫 ， 随 即 他 们 约定 ， 肯 尼 迪 要 来 登门 拜访 这 位 得 
克 院 斯 州 参议 员 。 


9 点 前 ， 他 给 在 比特 摩尔 8315 套 房 的 弟弟 罗伯特 打 了 电话 。 几 分 钟 
后 ， 新 闻 秘 书 塞 林 杰 和 谋士 肯 尼 思 : 奥 唐 奈 进 了 罗伯特 的 房间 。 一 进 
去 ， 罗 伯 特 就 安排 他 们 简单 计算 一 下 选举 人 票 : 新 英格兰 地 区 的 选票 加 
上 南方 铁 票 仓 的 票 ， 他 们 还 需要 多 少 选票 才能 拿 下 选举 ”碰巧 几 分钟 后 
我 也 进 了 8315 套 房 ， 里 面 几 位 可 以 说 是 惊 呆 了 。 


清晨 那个 电话 里 说 了 些 什么 ， 几 位 当事人 可 能 都 志 了 。 但 是 接 下 来 
发 生 的 事情 ， 约 鞭 逊 一 定 不 会 筷 。 我 大 概 九 点 半 到 了 约 叶 逊 的 套房 ， 肯 
尼 迪 来 访 的 消息 还 没有 散播 开 ， 那 里 还 是 一 片 彼 静 。 我 看 到 一 个 睡意 未 
消 的 助理 正在 匆忙 罕 衣 服 ， 准 备 开 始 一 天 的 工作 。 困 倦 的 助理 主动 开口 
次 :“ 喝 ， 是 的 ， 他 猜想 只 要 他 发 出 副 总 统 的 邀请 ， 林 登 吏 会 接受 一 
得 元 萨 斯 州 参议 员 的 夫人 伯 德 : 约 随 逊 女 士 觉 得 多 数 和 党 领袖 这 个 职位 对 
一 个 曾经 得 过 心脏 病 的 人 来 说 压力 太 大 了 ;， 她 党 得 副 总 统 或 总 统 融 好 多 
了 。 而 且 ， 民 主 党 如 果 想 拿 下 南部 或 中 西部 的 票 ， 他 们 就 需要 约 职 逊 的 


号 召 力 。” 


在 等 肯尼迪 的 时 候 ， 这 位 多 数 尝 领袖 给 儿 个 亲近 的 朋友 打 了 电话 。 
其 中 一 个 朋友 说 ， 副 总 统 的 权力 比 多 数 沉 领袖 小 得 多 。 对 此 ， 约 天 逊 回 
答 说 :“ 权 力 相 吸 。?* 不 管 怎 么 说 ， 民 主 和 党 新 领袖 在 10 点 15 分 抵达 的 时 
候 ， 这 位 多 数 沉 领袖 十 分 镇 定 。 据 肯尼迪 儿 周 后 回忆 ， 他 曾经 试探 过 多 
数 党 领 字 是 否 愿 意 接 受 ， 多 数 党 领袖 上 暗示 他 愿意 。 而 扼 那 天 也 在 场 的 肯 
尼 迪 员工 回忆 ， 他 们 之 前 只 在 相互 问候 和 政治 寒 输 的 时 候 随 意 提 到 副 总 
统 这 一 话题 ， 直 到 那 次 拜访 约 其 逊 的 时 候 ， 肯 尼 迪 才 意 识 到 这 位 多 数 筑 
领袖 乐意 接受 新 的 职位 和 地 位 。 "我 们 想到 ，” 当 一 切 结束 ， 星 期 四 的 活 
动 接 近 尾 声 的 时 候 ， 一 位 肯尼迪 总 部 的 员工 冷 冷 地 说 ,， “我 们 会 提名 和 约 
输 了 还 ， 但 我 们 从 来 没 想 到 的 是 ， 他 会 接受 。” 


比特 摩尔 千 禧 酒店 的 这 3 层 正 在 见证 一 场 收 尾 会 议 。 一 小 群 爱 探究 
的 人 、 记 者 和 电视 电台 的 人 聚集 在 7300 侧 辟 ， 约 翰 逊 的 7334 套 房 外 。 另 
一 群 人 聚集 在 8300 侧 束 ， 围 着 8315 套 房 。 第 三 群 人 ， 也 是 最 庞大 的 一 群 
人 聚集 在 9300 侧 器 。9333 套 房 里 ,约翰 :F: 肯 尼 迪 正在 进行 审议 。10 点 
45 分 之 前 ， 肯 尼 迪 已 经 从 约翰 还 的 套房 上 了 两 层 楼 ， 回 到 自己 的 房间 
(在 回程 的 走廊 里 单独 和 萨 姆 . 雷 伯 恩 简单 商议 了 一 下 ) ， 那 时 候 总 统 
套房 外 面 的 乱 象 就 已 经 开始 了 。 在 9333 外 面 罕 罕 的 走廊 里 ， 三 大 电视 网 
和 几 家 地 方 电视 台 已 经 布 上 了 电视 光缆 、 设 备 、 电 源 组 和 摄像 机 ; 广播 
网 还 在 楼 梯 间 上 上 下 下 架 了 独立 的 电线 ;记者 们 挤 挤 扩 拉 地 靠近 总 统 套 
房 的 门 。 那 一 天 ， 在 那个 又 热 又 挤 的 走廊 里 ， 人 类 媒体 为 了 报道 选择 美 
轩 副 总 统 这 件 事 ， 他 们 的 汗 味 在 空气 里 渐渐 弥漫 开 来 ， 束 像 一 种 肉 平平 
的 动物 的 气味 。 


接 下 来 的 时 间 里 ， 民 主 党 的 各 方 势力 开始 陆续 进来 梳理 副 总 统 候选 
人 的 节 体 情况 ， 帮 助 他 做 决定 。 首 先 抵达 的 大 城市 领袖 是 宾夕法尼亚 州 
的 戴 维 .劳伦斯 ， 接 着 是 纽约 的 那 帮 人 一 一 岂 格 纳 、 哈 里 曼 、 德 酝 皮 奥 
和 普 伦 德 加 斯 特 ， 然 后 进来 的 是 费城 的 威廉 格林 ;接着 是 俄 辫 俄 州 的 


过 院 尔 ; 之 后 是 康涅狄格 州 的 贝 利 和 里 比 科 夫 ; 最 后 是 其 他 人 。 


他 们 当中 的 大 部 分 人 一 一 显然 都 是 听 玫 伦 斯 的 话 ， 区 伦 斯 在 他 们 当 
影响 力 最 大 一 一 部 认 为 约翰 进 是 个 好 选择 一 一 对 国家 好 ， 对 选 宗 更 
好 。 


但 是 ， 接 看 进来 的 是 工会 领袖 代表 团 一 一 华 局 顿 最 重要 的 劳工 律师 
亚 瑟 - 戈 德 堡 汪 ， 纽 约 自 由 党 的 亚 历 克 斯 :罗斯 ， 汽 车 工人 联合 会 的 沃 尔 
守 : 钼 瑟 。 这 些 工会 的 人 其 斯 底 里 地 反对 提名 约 革 还， 在 他 们 看 来 ， 北 
方 天 键 的 黑人 选票 绝 不 能 冷落 。 工 会 领袖 们 一 致 认为 ， 如 果 约 殉 逊 看 起 
来 想 要 副 总 统 职位 ， 那 就 做 做 样子 ， 发 出 邀约 ， 但 这 只 是 权宜 之 计 一 一 
邀请 的 时 候 注 意 措 酝 ， 让 约翰 逊 不 得 不 拒绝 。 但 是 ， 肯 尼 迪 拒绝 了 : 如 
果 要 邀请 约翰 逊 当 副 总 统 ， 就 必须 是 真心 邀约 ， 是 真 的 ， 而 不 是 虚 情 假 
意 的 。 工 会 领袖 们 提出 强烈 反对 后 ， 就 撤回 到 沃尔特 : 鲁 琶 在 斯 塔 特 勒 - 
希尔顿 酒店 的 房间 ， 肯 尼 迪 说 会 在 两 点 之 前 叫 他 们 回去 。 同 时 ， 第 二 顺 
位 的 两 名 候选 人 一 一 杰克 了 进 和 赛 明 顿 一 一 还 在 等 待命 运 的 宣判 ， 领 袖 们 
在 这 个 房间 进 进 出 出 ， 把 所 有 人 都 搞 糊 洲 了， 他 们 对 房间 里 的 事态 有 各 
目 人 不同 的 解读 。 约 区 逊 进 来 了 ， 约 蚤 还 出 去 了 ; 赛 明 顿 进来 了 ， 赛 明 顿 
出 去 了 ; 杰克 还 得 到 提名 了 ， 杰 元 逊 没 有 得 到 提名 。 


现在 总 统 人 套房 里 的 事态 是 ， 民 主 党 的 两 大 势力 一 一 工会 和 大 城市 领 
袖 一 一 发 生 了 正面 冲突 。 


民主 党 的 第 三 股 势 力 一 一 南方 势力 一 一 去 留 在 7300 侧 辟 的 约翰 逊 总 
部 。 在 这 里 ， 困 或 的 参议 院 多 数 党 领袖 听取 南方 朋友 的 意见 ， 他 发 现 他 
们 的 意见 也 不 一 。 一 些 人 不 容 争 办 地 说 ， 如 果 约 其 进 要 搭档 这 样 一 位 民 
权 和 天 主教 的 候选 人 去 范 选 ， 那 束 是 对 老 南 方 的 背叛 ; 其 他 人 同样 激烈 
地 认为 他 必须 接受 副 总 统 提 名 一 一 民主 党 的 南方 分 文 不 能 在 政府 的 行政 
机 构 失 声 。 据 悉 ， 中 间 有 一 刻 ， 约 对 还 拨 通 了 约 畏 : 丙 斯 .加纳 (John 
Nance Garner) 的 电话 。 加 纳 也 是 得 州 人 ， 也 曾 在 大 约 30 年 前 被 一 位 哈 


佛 人 选 为 竞选 搭档 ， 剧 情 如 此 雷同 。*“ 我 告诉 你 ， 林 登 ，” 据 悉 ， 这 位 尤 
瓦尔 迪 县 的 智者 是 这 样 对 他 困惑 的 得 元 村 斯 同胞 说 的 ,“ 副 总 统 的 职位 
不 值得 大 费 周 草 。” 


中 午 刚 过 ， 约 翰 逊 的 房间 里 已 经 变 得 一 片 混乱 。 博 比 ,肯尼迪 和 肯 
尼 思 . 奥 唐 奈 从 8315 套 房 下 来 和 雷 伯 因 议长、 约翰 逊 的 顾问 吉姆 : 罗 、 出 
版 商 格雷 厄 姆 以 及 其 他 几 名 约翰 进 核心 圈子 的 成 员 核对 事情 进展 ， 向 他 
们 讲述 楼 上 大 城市 和 工会 领袖 的 分 歧 一 一 以 及 这 种 分 歧 可 能 导致 楼 上 因 
为 副 总 统 提名 一 事 陷 入 党 内 论战 的 风险 。 当 他 们 在 约翰 逊 的 套房 里 商议 
的 时 候 ， 电 话 响 了 ， 是 格雷 厄 姆 找 肯尼迪 的 ， 他 敦促 肯尼迪 现在 就 以 候 
选 人 的 身份 直接 给 困惑 的 多 数 党 领袖 打 电 话 ， 坚 定 地 邀请 他 当 副 总 统 ， 
因为 所 有 可 能 的 利 效 都 已 经 反复 商讨 了 ， 无 须 再 犹 丈 。 当 其 他 人 还 在 商 
议 冒 着 党 内 论战 的 风险 是 否 明智 ， 肯 尼 迪 直接 给 约翰 逊 打 来 电话 ， 约 翰 
逊 坐 在 里 面 耻 室 的 床 边 昕 电话。 电话 屠 头 ， 肯 尼 过 发 表 声明 草案 宣布 他 
的 选择 ;约翰逊 问 肯尼迪 是 否 真 的 想 要 他 ， 肯 尼 迪 告知 他 是 真 的 。 约 翰 
逊 同意 接受 ， 不 管 是 否 会 发 生 党 内 论战 ， 然 后 他 带 着 自己 的 决定 出 现在 
大 家 开会 的 那个 房间 。 


但 是 ， 楼 上 的 局 面 还 需要 收拾 。 林 登 愿 意 以 副 总 统 号 份 参与 竞选 。 
听 到 这 个 消息 ， 大 城市 的 领袖 们 再 次 考虑 这 件 事 本 里 ， 以 及 可 能 带 来 的 
与 工会 分 裂 的 风险 。 民 主 党 内 有 三 大 势力 《南方 、 大 城市 领袖 和 工 
会 ) ， 其 中 任何 两 股 势 力 联合 起 来 对 付 第 三 股 势 力 或 是 党 内 其 他 的 派系 
力量 ，2/3 的 胜率 ， 这 是 不 言 自 明 的 。 大 城市 的 领袖 们 很 清楚 ， 美 国 劳 
工 总 会 与 产业 区 工 组 织 的 领袖 不 会 文 持 汪 在 的 共和 和 党 候选 人 理 碍 德 ' 尼 
苑 松 。 无 论 肯 尼 迪 选 谁 当 况 选 搭档 ， 他 们 不 文 持 肯尼迪 ， 又 能 文 持 谁 ? 
所 以 很 明显 ， 如 果 一 个 被 冒犯 而 慢 怒 的 林 登 ,约翰逊 和 萨 姆 : 雷 伯 恩 合 
作 ， 会 把 接 下 来 的 国会 夏季 会 期 变 成 一 个 陷阱 ， 而 这 个 陷阱 几乎 可 以 虎 
了 肯尼迪 。 


除 此 之 外 ， 像 约 朝 逊 这 样 的 大 城市 领袖 ， 是 不 喜欢 大 工会 领袖 的 ， 


只 喜欢 他 们 为 竞选 提供 的 资金 。 一 个 大 城市 领袖 说 出 了 他 们 内 心 的 想 
法 : 工会 总 是 夸 下 海口 但 是 一 到 落实 选举 的 时 候 ， 工 会 从 来 都 不 能 
把 豪言壮语 变 成 选票 。 更 有 其 者 ， 并 不 是 所 有 的 工会 领袖 都 是 团结 的 。 
钢铁 工人 联合 会 的 戴 维 . 麦 克 唐 纳 其 实 也 青睐 约翰 逊 。 


3 点 刚 过 ， 总 统 套 房 里 终于 有 了 决定 ， 林 登 . 约 鞭 逊 将 成 为 副 总 统 候 
选 人 ， 剩 下 的 就 是 礼 市 性 地 通知 其 他 几 位 失望 的 备 选 人 。 上 肯尼迪 开始 清 
理 他 的 房间 。〔 同 时， 洛杉矶 的 警察 和 消防 部 门 正在 清理 门 外 走廊 里 的 
媒体 群 和 电视 设备 ， 走 确 里 具 气 际 天 ;安保 人 员 最 后 断定 ， 消 防 楼 柳 和 
楼 层 都 有 倒塌 的 风险 。) 总 统 候选 人 癌 其 中 一 位 新 闻 秘 书 查 尔 斯 ' 罗 奇 
口述 宣布 提名 约 除 进 的 终 稿 。 声 明 一 打印 出 来 ， 他 就 在 电话 里 读 给 多 数 
党 领袖 听 了 ， 一 经 认可 ， 苹 马 递 给 工作 人 员 去 发 布 ， 他 宣布 四 点 半 名 开 
新 闻 发 布 会 。 至 此 ， 提 名 副 总 统 的 一 场 政 治 大 戏 接近 尾声 了 。 


现在 只 剩 下 星期 五 的 接受 总 统 候选 人 提名 仪式 了 。 洛 杉 矶 的 天 气温 
暖 舒适 ， 像 前 两 个 星期 一 样 完 美 。 约 翰 'F. 肯 尼 迪 坐 在 台 上 ， 身 边 环绕 
独 他 的 母亲 和 妹妹 们 ， 磊 右 两 边 是 他 的 手下 败 将 一 一 汉 弗 莱 和 赛 明 顿 ， 
约翰 还 和 史 带 文 森 。 日 落 的 时 候 ， 他 面 辐 西 ， 对 着 洛杉矶 体育 场 的 8 万 
名 观众 致 秤 。 一 年 的 紧张 压力 和 一 周 的 缺 觉 ， 让 他 看 起 来 面色 疲惫 而 惧 
迟 ， 他 的 声音 高 元 又 亚 伤 。 


et 我 想 ， 美 国民 众 对 我 们 的 期 待 远 不 止 义愤 填 麻 和 和 誓言 打 


当下 形势 如 此 严峻 ， 挑 战 迫 在 眉 睫 。 此 时 此 刻 ， 我 们 不 能 像 往 
常 一 样 展开 激情 的 政治 辩论 ， 因 为 风险 太 高 。 我 们 来 到 这 里 ， 不 是 
为 了 诅咒 黑暗 ， 而 是 为 了 点 亮 蜡烛 ， 指 引 我 们 穿 过 黑暗 ， 抵 达 一 个 
安全 美好 的 未 来 。 就 像 温 斯 顿 。 括 吉尔 大 约 20 年 前 就 职 的 时 候 说 
的 : 如 果 我 们 还 在 争吵 现在 和 过 去 的 事情 ， 那 我 们 将 会 失去 未 


来 …… 今 天 我 们 关心 的 必须 是 末 来 ， 因 为 世界 日 新 月 异 ， 旧 时 代 已 
经 结束 ， 旧 方法 不 再 管用 ……: 

“ee 问题 还 没有 全 部 解决 ， 战 斗 还 没 
在 新 边疆 的 边缘 。 这 是 60 年 代 的 边疆 ， 充 ; 
的 边疆 ， 充 满 硕 望 而 又 遍布 威胁 的 边疆 。 

伍德 罗 。 威 尔 逊 的 新 自由 向 我 们 承诺 了 一 个 新 政治 和 经 济 框架 
下 的 国家 。 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 的 新 政 对 那些 有 需要 的 人 允诺 了 安全 
与 帮助 。 但 是 我 所 说 的 新 边 绪 不 是 一 系列 的 承诺 ， 而 是 一 系列 的 挑 
战 。 新 边疆 概括 起 来 并 不 是 我 打算 要 向 美国 人 民 提 供 什么 ， 而 是 我 
要 向 他 们 要 求 什 么 。 它 要 求 的 是 他 们 的 自豪 感 ， 而 不 是 他 们 的 钱包 
一 一 给 出 的 承诺 是 更 大 的 牺牲 ， 而 不 是 更 多 的 安全 .……: 


拥有 美国 这 种 组 织 架 构 和 执政 模式 的 国家 能 否 长 久 ? 这 是 真正 
的 问题 。 我 们 有 勇气 和 意愿 吗 ? 我 们 能 否 在 这 个 时 代 里 渡 过 难关 ? 
在 这 个 时 代 ， 不 仅 有 杀伤 性 武器 的 新 突破 ， 还 会 有 各 国 竞 相 征 服 天 
空 、 雨 、 海 洋 和 潮汐， 物 远 的 太空 和 人 类 的 思想 ……: 


路 漫漫 其 修 远 分 ……: 我 才 抵 达 这 个 拥挤 的 会 议 城市 。 现 在 我 将 
开始 另 一 场 漫长 的 旅程 ， 抵 达 你 们 在 全 美的 城市 和 家 。 请 帮助 我 ， 

[群众 欢呼 ] 

给 我 你 的 手 ， 

一 一 [群众 再 次 欢呼 ] 

你 们 的 声音 和 你 们 的 选票 

[群众 沸腾 ， 欢 呼声 久久 不 能 平息 ] 


下 。 我 们 今天 站 


有 全 部 拿 
满 吉 凶 难 卜 的 机 会 和 危险 


那个 星期 五 的 晚上 ，3 500 万 美国 人 通过 电视 观看 了 约翰 :F: 肯 尼 迪 
在 洛杉矶 接受 民主 党 提名 。 


其 中 ， 有 两 群 人 的 反应 值得 探究 


在 美国 大 陆 东 边 ， 华 盛 顿 特区 ， 副 总 统 理 碍 德 :M' 尼 克 松 决定 是 时 
候 在 电视 屏幕 上 观察 对 手 的 一 举 一 动 了 。 上 所 以 他 邀请 了 竞选 活动 中 的 两 
个 密友 到 他 冢 ， 一 起 观看 和 分 析 敌 人 的 表现 。 他 们 全 神 贯 注 地 坐 着 ， 接 
着 心满意足 、 满 心 欢 喜 了 。 肯 尼 迪 语 速 太 快 ， 通 访 书 面 用 语 ， 疲 态 明 
显 ， 还 有 露天 电视 直 揪 中， 摄像 机 从 100 英 尺 开 外 拍摄 ， 不 可 控 的 条 件 
下 有 一 些 固有 的 缺陷 。 所 有 元 素 综 合 到 一 起 ， 让 尼克 松 他 们 感觉 民 好 ， 
斗志 满 满 。 副 总 统 先 生发 表 了 自己 的 观点 ， 他 认为 这 是 一 场 糟 料 的 演 
说 ， 语 言 珊 深 , 语 速 太 快 。 所 以 他 觉得 他 能 在 电视 上 胜 过 这 个 人 。 其 实 
此 前 共和 民主 两 党 已 经 暗中 交火 ， 互 发 电报 提议 在 两 位 候选 人 之 间 展 开 
一 系列 电视 辩论 。 和 副 总 统 先生 一 起 讨论 的 人 说 ， 那 天 晚上 看 到 电视 屏 
幕 上 肯尼迪 疲惫 的 形象 后 ， 副 总 统 现在 一 点 儿 也 不 担忧 了 。 但 他 无 法 预 
见 ， 在 那个 秋天 ， 时 间 、 疾 病 和 压力 对 目 己 在 电视 屏幕 上 的 形象 会 造成 
什么 影响 。 他 在 期 得 看 两 人 的 碰面 。 


男 外 一 群 值得 一 提 的 电视 观众 在 纽约 。 那 一 整个 星期 ,约瑟夫 :P- 
上 痛 尼 迪 都 隐居 在 比 弗 利 山庄 玛丽 昂 : 戴 维 斯 的 别墅 ， 舌 开 公 众 视线 ， 其 
实 他 这 一 整 年 都 是 如 此 。 约 瑟 夫 :P: 肯 尼 迪 一 直 在 通过 他 用 心经 营 的 渠 
道 暗 中 使 劲 : 是 他 一 手 集 划 了 纽约 市 代表 团 的 倒戈 ， 也 是 他 组 织 新 泽 西 
州 北部 的 代表 团 脱离 州长 罗伯特 : 迈 纳 的 掌控 ， 因 此 也 导致 接 下 来 肯 尼 
迪 和 迈 纳 之 间 的 不 对 付 ， 把 芝加哥 的 迪 元 : 戴 利 招 入 肯尼迪 阵营 这 件 
事 ， 他 居 功 至 伟 ， 从 而 使 肯尼迪 拿 到 伊利 诺 伊 州 的 选票 。 随 着 选 战 的 第 
一 阶段 结束 ， 一 直 不 群 辛劳 的 前 大 使 无 意 留 在 洛杉矶 见证 儿子 接受 提 
名 ， 他 不 厦 望 在 儿子 的 光辉 时 刻 转移 焦点 。 约 登 夫 :P: 肯 尼 迪 束 在 那个 
星期 五 的 早上 从 洛杉矶 飞 到 纽约 。 他 到 纽约 的 时 候 已 经 是 晚上 了 ， 但 是 
他 不 想 浪 费时 间 独 上 自 通 过 电视 观看 提名 仪式 ， 于 是 他 打 电 话 到 《时 代 》 
《生活 》 和 《财富 》 杂 志 的 出 版 商 享 利 'R' 上 户 斯 的 家 里 。 那 天 晚上 孚 利 ， 
户 斯 正在 和 儿子 吃 上 晚餐 ,就 礼貌 地 邀请 民主 党 候选 人 的 父 杀 和 他 们 一 起 
用 和 餐 和 看 市 目 。 所 以 ， 在 温 区 友好 的 氛围 中 ， 约 琶 夫 :P: 肯 尼 过 与 美国 
思想 和 观点 领域 最 具 影响 力 的 人 物 一 起 观看 了 儿子 接受 提名 。 他 的 儿子 
开始 了 一 场 争取 美国 人 心 所 回 的 苋 赛 。 


7 月 17 日 ， 星 期 六 的 早晨 ， 肯 尼 迪 在 洛杉矶 召开 了 一 场 新 闻 发 布 
会 ， 宣 布 提名 参议 员 亨 利 :-M: 杰 元 进 为 全 国 委员 会 主席 。 下 午 ， 他 去 游 
瀛 了 。 第 二 天 早上 ， 上 肯尼迪 、 他 的 第 第 妹妹 们 、 孩 子 们 、 员 工 和 记者 包 
机 飞 到 海 恩 尼斯 堡 ， 开 始 期 待 已 久 的 假期 。 


到 了 星期 日 ， 比 特 摩 尔 干 禧 酒店 的 员工 束 开 始 拆除 散布 在 走廊 和 房 
闻 的 众多 总 部 。 晚 上 ， 那 些 拥 挤 的 分 区 媒体 中 心 已 经 变 回 夜总会 。 星 期 
一 ， 最 后 剩 下 的 那些 电视 电线 、 绳 索 和 电子 控制 中 心 的 线路 都 已 经 被 移 
除 。 星 期 一 早上 ， 一 组 油漆 工 进 了 8315 套 房 ， 家 具 、 地 乱 和 电话 全 部 被 
移 走 ， 油 漆 工 重新 粉刷 8315， 去 挥 这 个 房间 在 戏剧 化 的 短 短 儿 周 里 积累 
的 烟 味 、 污 垢 和 灰尘 。 到 第 二 天 早上 ，8315 套 房 被 全 部 粉刷 完毕 ， 铺 上 
了 新 的 地 稚 ， 摆 上 了 新 的 家 具 ， 叉 变 回 酒店 里 儿 百 间 4 室 套房 中 的 一 
间 。 走 请 里 的 花纹 地 毯 都 刷洗 过 ， 用 吸 侍 器 清洁 了 。 在 洛杉矶 的 盛夏 时 
节 ，8300 侧 融 都 是 空荡荡 的 ， 只 有 沙沙 啊 的 声音 。 从 9333 套 房 一 路 到 地 
下 室 ， 整 个 酒店 都 是 空 的。 出 差 的 销售 员 和 路 过 的 游客 在 空荡荡 的 酒店 
里 唆 唆 不 体 。 在 美国 人 的 政治 历史 记忆 中 ， 不 会 有 斯 莫 尔 尼 吾 二 或 雅 各 
宾 修 道 院 三 这 样 的 地 方 ， 只 有 酒店 房间 。 


1. 洛杉矶 会 议 局 估计 大 会 一 共 为 这 个 城市 带 来 4.5 万 人 。 

2; 几 个 史 带 文 森 派 的 领袖 断言 肯尼迪 的 对 讲 机 非常 强大 敏感 ， 能 监 昕 到 他 们 自己 与 现 
场 的 原始 无 线 电 通信 。 

3. 约 验 -F. 肯 尼 迪 从 7 月 11 日 星期 一 开始 的 大 会 早上 日 程 是 这 样 的 星期 一 ， 早 上 八 点 半 
到 下 午 一 点 半 之 间 ， 他 到 内 华 达 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 密 葡 根 州 、 北 卡罗来纳 州 、 阿 肯 色 
州 、 纽 约 州 、 南 卡 罗 莱 纳 州 、 佛 罗 里 达州 和 阿拉 斯 加 州 的 党 团 会 议 上 发 表 讲 话 。 下 午 的 
日 程 一 样 紧张 。 星 期 二 ， 早 上 8 点 45 分 到 下 午 一 点 半 之 间 ， 他 到 北 卡 罗 来 纳 州 党 团 会 议 、 
新 英格兰 地 区 集体 早餐 会 、 怀 俄 明 州 、 南 卡 罗 莱 纳 州 党 团 会 议 、 一 个 民族 团体 和 加 利 福 
尼 亚 州 党 团 会 议 上 发 表 讲 话 。 星 期 三 是 投票 日 ， 早 上 9 点 到 下 午 1 点 之 间 ， 他 到 农业 州 印 
第 安 纳 州 、 上 弗 吾 尼 亚 州 、 科 罗拉 多 州 和 夏威夷 州 的 党 团 会 议 上 发 表 讲 话 。 这 只 是 肯尼迪 
的 个 人 活动 ， 是 大 会 日 程 的 部 分 缩影 。 在 这 段 时 间 ， 史 带 文 森 和 约翰 逊 团队 的 活动 也 同 

样 疯狂 。 


12. 


奥 维 尔 : 弗 里 曼 后 任 肯尼迪 政府 农业 部 部 长 。 

《 麦 卡 伦 -沃尔特 法 》 (The Walters-Mccarran Act) ， 用 作 控 制 美国 境内 与 共产 主义 
运动 相关 的 党 派 、 组 织 或 个 人 ， 它 对 相关 组 织 、 个 人 的 权利 做 了 很 大 限制 ， 在 一 定 程 度 
上 违背 了 宪法 。《 麦 卡 伦 - 沃 尔 特 法 》 分 为 两 部 分 ;颠覆 活动 控制 法 案 及 紧急 拘留 法 案 。 
一 一 译 者 注 

这 首 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 的 诗 也 是 约翰 'F. 肯 尼 迪 的 最 爱 之 一 ， 他 在 自己 的 竞选 中 也 屡次 
引用 。 
走廊 里 堆 满 史 带 文 森 的 人 是 精心 策划 的 结果 。 在 大 会 前 ， 他 们 一 共 只 分 配 到 35 张 门 
票 。 他 们 就 展开 一 系列 行动 : 首先 征询 了 750 俱 乐 部 所 有 成 员 《〈 一 个 民主 党 筹 款 机 构 ， 答 
应 给 每 个 捐助 1000 美 元 的 人 两 张 门 票 ) ， 拿 到 他 们 不 想 要 的 门票 ， 这 样 一 来 一 共 收 集 了 
1000 张 免费 门票 ， 接 下 来 ， 他 们 又 极力 劝说 加 州 民 主 党 大 会 主办 委员 会 的 朋友 至 少 交 给 
他 们 1000 张 门票 ， 最后， 他 们 得 知 肯尼迪 的 组 织 者 要 从 大 会 机 构 领 取 2500 张 门票 ， 就 安 
排 自己 的 人 插 在 特殊 分 配 队 列 里 领 票 ， 冒 着 肯尼迪 的 名 号 ， 从 肯尼迪 的 配给 中 拿 到 1500 
张 门票 。 所 以 ， 在 提名 大 会 当晚 ， 史 带 文 森 的 人 利用 拿 到 的 差不多 4000 张 门票 ， 斗 志 昂 
扬 、 欢 欣 鼓舞 地 挤 满 了 走 请 。 

1961 年 ， 史 带 文 森 被 任命 为 美国 驻 联 合 国 大 使 。 

1960 年 民主 党 全 国 代 表 大 会 第 一 轮 投票 的 最 后 计 票 结果 显示 : 肯尼迪 806 票 ， 约 二 还 
409 票 ， 赛 明 顿 86 票 ， 史 带 文 森 79.5 票 ， 其 他 人 总 计 140.5 票 。 

亚 瑟 . 戈 德 堡 (Arthur Goldberg，〉， 后 任 肯 尼 过 政府 的 劳工 部 部 长 。 

斯 英 尔 尼 宫 (Smolny Institutes) ， 位 于 圣彼得堡 市 东北 部 ， 是 一 座 三 层 建筑 ， 始 建 
于 1806 一 1808 年 ， 原 为 贵族 女子 学 院 。 斯 英 尔 尼 宫 是 蓝 白 相 间 的 ， 是 巴洛克 风格 和 和 拜 占 
庭 风格 的 融合 ， 相 当 具 有 代表 性 。 它 在 俄国 的 十 月 革命 中 成 为 革命 的 指挥 中 枢 ， 现 为 圣 
彼得 堡 市 市 长 办 公 地 。 一 一 译 者 注 

雅 各 宾 修道 院 (Rue des Jacobins) ， 位 于 法 国 南 部 - 比 利 牛 斯 大 区 图 卢 效 ， 是 法 国 图 
上 户 效 的 一 条 建筑 艺术 奇 范 ， 整 个 建筑 全 部 采用 当地 红色 黏土 制 成 的 砖 瓦 建造 而 成 ， 整 体 
造型 恢宏 大 气 而 美观 。 译 者 注 


第 7 重 


共和 学 人 : 从 峰会 到 之 加 哥 


在 政治 的 民间 说 法 中 ， 最 让 人 充满 希望 的 厂 言 就 是 :“ 一 个 人 加 上 
真理 就 构成 了 多 数 。” 


然而 ， 验 证 其 真 伪 则 难于 上 青天 。 纳 尔 逊 :A: 洛 克 菲 勒 在 其 间 所 经 
历 的 酸 甜 盏 辣 超过 了 任何 人 ， 验 证 之 路 走 过 了 12 周 时 间 一 一 从 美国 U-2 
飞机 击 附 事件 到 共和 党 于 7 月 27 日 推选 理 伍德 :M: 尼 元 松 作为 总 统 候选 
人 。 


外 事件 对 民主 党 的 影响 仅仅 是 涟 洲 微 波 ， 但 对 共和 和 党 而 言 则 如 潜 
水 滔天 一 一 基于 纳尔逊 'A: 洛 死 菲 勒 的 笃定 信念 ， 这 如 同一 场 爆 炸 ， 他 
坚信 这 场 灾 难 足 以 振动 其 政党 的 多 数 派 地 位 。 


对 洛 元 非 勒 而 言 ，1960 年 的 冬 春季 节 是 艰难 岁月 。 他 已 把 了 范 选 总 统 
这 一 项 公开 从 理想 清单 中 删除 了 。 他 在 纽约 州 实 施 的 新 征 税 计划 虽然 深 
受 民 主 和 党 的 诉 病 ， 但 仍然 让 所 有 人 接受 了 。 该 计划 不 仅 是 财政 清廉 与 责 
任 的 典范 ， 而 且 取 得 了 空前 成 功 。 由 于 对 新 钥 余 几乎 有 点 儿 不 知 所 措 ， 
州 政府 现在 乐意 文 持 各 种 计划 。 洛 元 菲 勒 怀 着 满腔 热情 ， 继 续 推 出 一 项 
行政 举措 。 该 举措 虽说 不 算 创 新 ， 但 也 是 自 16 年 前 赫 伯 特 : 沫 曼 
(Herbert Lehman) 以 来 最 具 效 率 和 热情 的 计划 。 说 它 不 是 创新 ， 是 因 
为 华盛顿 和 国外 发 生 的 事件 不 断 吸 引 痢 洛克 菲 勒 的 个 人 想象 力 。 自 始 至 
终 ， 正 如 我 们 所 见 ， 从 12 月 退 选 以 来 ， 他 一 直 打 算 束 美国 在 国防 和 外 交 


政策 方面 的 犹豫 不 决 提 出 警告 。1 月 到 5 月 的 事件 使 他 如 便 在 喉 一 一 美国 
总 统 和 苏联 总 理 之 间 的 首脑 峰会 计划 在 5 月 中 旬 举 行 ， 届 时 他 们 将 讨论 
国际 事务 、 战 争 与 和 平 。 洛 区 菲 勒 认 为 ， 在 总 统 即将 进行 如 此 重要 且 微 
妙 的 谈判 之 际 ， 对 其 政和 党 领导 的 政府 说 三 道 四 是 不 可 能 的 。 他 私下 里 想 
到 这 一 切 时 ， 昌 然 天 性 乐观 快乐 ， 但 依然 流露 出 淡淡 的 郁 闽 。 


这 种 郁闷 情 绪 传 到 了 共和 党 总 部 和 尼 死 松 先 生 那 里 。5 月 1 日 ， 尼 殉 
松 回 一 家 国内 媒体 透风 说 洛 殉 菲 勒 是 他 在 1960 年 的 副 总 统 候选 人 。 洛 死 
非 勒 公开 拒绝 了 这 一 提议 。 同 一 周 ， 共 和 党 全 国 委 员 会 同 洛克 菲 勒 先生 
提出 : 选任 全 国 代表 大 会 主席 或 主要 发 言 人 。 洛 克 菲 勒 先 生 回应 说 他 甚 
至 没 打 算 参 加 这 种 大 会 。 


后 来 发 生 了 U-2 击 坠 事件， 之 后 是 首脑 峰会 和 惨淡 破裂 。 党 元 菲 勒 
先生 的 情绪 开始 发 生变 化 ， 他 现在 说 话 无 所 顾忌 了 。 


5 月 中 旬 ， 洛 克 菲 勒 最 亲近 的 幕僚 之 一 一 一 纽约 州 共 和 党 主席 LL: 贾 
德 森 : 英 尔 聚 斯 (L. Judson Morhouse) 发 表 了 一 份 看 似 随意 的 声明 : 纽 
约 州 州长 极 有 可 能 参加 总统 候选 人 六 选 。 国 外 事件 在 迅速 朝 着 更 糟糕 的 
方向 变化 ， 赫 鲁 晓 夫 先 生 天 天 在 头条 新 闻 中 喉 唆 不 休 ， 卡 斯 特 罗 先生 进 
入 癫狂 状态 ， 土 耳 其 、 韩 国 、 日 本 不 断 发 生 街头 骚乱 和 暴力 。 


在 第 55 大 街 的 办 公 室 ， 洛 死 菲 勒 宣称 美国 和 共和 和 澳 必须 就 峰会 破裂 
及 之 后 的 所 有 事件 进行 公开 坦率 的 辩论 。 两 天 后 ， 在 奥 尔 巴 尼 举 行 的 一 
场 州 共和 沉 执 行 委员 会 会 议 上 ， 党 克 菲 勒 州 长 承认 他 愿意 接受 调 遗 来 应 
对 国内 和 危机， 其 助手 接着 在 未 做 次 明 的 情况 下 没有 涛 纽约 州 州 代表 参加 
芝加哥 大 会 ; 洛 死 菲 勒 承 认 他 本 人 现在 很 可 能 将 以 代表 团 领 袖 的 号 份 出 
席 全 国 代表 大 会 。 


要 想 了 解 现在 这 一 行动 的 本 质 ， 我 们 必须 知道 洛 死 菲 勒 家 族 对 公共 
事务 的 态度 。 


洛克 菲 勒 家 族 的 人 认为 ， 一 切 篆 有 可 能 。 这 个 家 族 可 以 考察 纽约 
市 ， 决 定 清 理 市 中 心 贫民 宣 ， 然 后 位 立 起 一 座 雄 伟 傲 世 的 行政 综合 
楼 ， 可 以 考察 腐 具 可 天 的 廉 租 公寓 区 ， 决 定 拆除 建筑 ， 然 后 修建 梦想 中 
的 建筑 一 一 林肯 表演 艺术 中 心 (Lincoln Center of Performing Arts) ， 根 
据 设 计 ， 它 将 成 为 雅典 城 之 后 最 伟大 的 人 类 精神 碟 治 ;可 以 判定 华尔街 
的 拥挤 不 堪 有 破坏 这 一 世界 金融 中 心 的 危险 ， 于 是 清理 出 5 英亩 空地 用 
于 修建 绿地 以 及 面积 比 威尼斯 圣 马 可 广场 (Piazza San Marco) 还 要 大 
的 广场 ， 然 后 让 曼哈顿 峡谷 的 清新 空气 徐徐 吹 来 。 无 论 是 导弹 、 电 子 、 
房地产 、 石 油 还 是 拉丁 美洲 投资 ， 洛 融 菲 勒 家 族 一 旦 做 出 决定 ， 他 们 敲 
定 的 事情 必 将 通行 无 阻 。 此 外 ， 这 种 公共 权力 意识 往往 伴随 着 一 种 奇异 
且 虔 诚 的 贡 任 意识 。 当 契合 洛克 菲 勒 家 族 的 爱好 或 道德 准则 时 ， 大 学 、 
博物 馆 、 基 金 会 将 兴旺 发 达 ; 要 让 美国 人 欣赏 到 现代 艺术 ， 必 须 提升 他 
们 的 品位 一 一 现代 艺术 博物 馆 (Museum of Modern Art) 应 运 而 生 ; 要 
让 美国 的 医学 教育 重新 整合 一 一 确实 办 到 了 ; 要 消灭 准 疾 一 一 洛克 菲 勒 
基金 机 会 的 高 级 研究 员 们 将 发 起 歼灭 战 。 要 在 波多 黎 各 修建 房屋 一 一 要 
让 亚 拉 巴 马 州 的 黑人 接受 教育 一 一 要 这 么 办 ， 要 那么 办 。 在 想象 力 所 及 
的 任何 机 会 面前 ， 只 要 他 们 愿意 ， 洛 元 菲 勒 家 族 都 可 以 让 它们 成 为 现 
实 。 总 体 而 言 ， 他 们 对 于 美国 的 态度 不 是 那 种 屈 尊 俯 就 的 态度 ， 相 反 ， 
美国 是 他 们 的 祖传 财产 。 他 们 的 家 族 财产 宇 可 敌国 ， 现 在 估计 在 30 亿 到 
60 亿 美元 之 间 ， 美 国 环 境 与 命运 的 任何 变化 和 转折 都 对 这 个 家 族 具 有 深 
远 影响 。 这 个 家 族 如 此 庞大 ， 美 国 的 任何 问题 都 罕 动 着 他 们 的 关注 神 
经 。 无 论 发 生 什 么 ， 它 一 定 会 在 经 济 或 慈善 方面 ， 在 全 国 范 围 内 的 某 个 
地 方 ， 触 及 洛克 菲 勒 的 利益 。 


目 1880 年 以 来 ， 洛 死 菲 勒 家 族 束 悄 无 声 妃 并 谨慎 小 心地 涉足 每 个 领 
域 一 一 和 石油、 钢铁、 市场、 科学、 导弹、 刚果、 医药 、 房 地 产 、 银 行 、 
教育 等 。 在 美国 生活 中 ， 洛 区 菲 勒 家 族 一 致 认为 ， 只 有 两 个 领域 排除 在 
其 活动 范围 之 外 ， 首 先是 对 通信 传媒 的 任何 投资 或 活动 《许多 富有 家 族 
希望 涉 入 的 由 广播 、 电 视 、 报 纸 、 杂 志 组 成 的 庞大 网 络 ) ， 其 次 就 是 政 
治 。 公 共 服 务 始终 应 在 私下 里 进行 一 一 避 开 公众 的 关注 ;政治 活动 仅 限 


于 [自从 美孚 石油 (Standard Oil) 创始 人 约翰 :D: 洛 克 菲 勒 (John DD. 
Rockefeller) 早期 严重 的 舞 浆 行为 以 来 」 在 全 国 范围 内 和 纽约 当地 癌 共 
和 党 提供 谨慎 的 资金 文 持 。 


纳尔逊 洛克菲勒 早 在 1940 年 就 背离 了 这 个 家 族 传统 ， 当 时 的 战争 
紧急 情况 促使 他 接受 富兰克林 .D: 罗 斯 福 请 求 他 担任 美洲 事务 协调 员 的 
提议 。 后 来 他 担任 了 哈里 .杜鲁门 政府 的 国际 事务 特别 顾问 。 接 着 他 在 
德 怀 特 :D' 艾 森 豪 威 尔 领导 的 共和 和 党 政府 任职 ， 直 至 由 于 肖 形 灰心 和 和 希 
望 破灭 而 离开 。 他 后 来 以 一 位 雄心 动 动 的 政治 家 号 份 参加 苑 选 ， 启 得 了 
纽约 州 州长 的 职位 。 但 是 即 使 在 政界 ， 他 依然 卡 诚 保持 着 家 族 传统 ， 这 
一 传统 的 活力 源 自家 族 的 不 渝 信念 一 一 一 切 几 有 可 能 。 在 所 有 的 私人 谈 
话 中 ， 他 对 政府 的 态度 有 时 天 真 到 殉 请 可 笑 的 程度 一 一 然而 现在 他 是 纽 
约 州 州长 ， 这 个 州 的 人 口 在 全 美 位 列 榜首 。 


我 在 1958 年 的 州长 竞选 期 间 曾 有 笠 与 洛 死 菲 勒 闲谈 过 几 次 。 我 根据 
记忆 对 他 当时 的 话 做 一 下 复述 。 其 谈话 贯穿 着 一 个 主题 : 喘 处 这 个 世界 
的 这 个 国家 ， 两 者 都 变 得 日 趋 复 杂 一 一 科学 在 不 断 发 展 ， 管 理 变 得 更 加 
复 淋 ， 技 术 正 在 改变 我 们 的 生活 方式 和 安全 。 上 旧式 的 民主 能 应 付 得 了 这 
一 切 吗 ? 我 们 的 政治 制度 在 这 些 挑战 面前 是 否 还 有 效 ?“ 我 们 这 一 伟大 
的 制度 ”( 他 的 话 〉 能 否 应 对 这 些 挑战 ? 


不 难 想 象 ， 现 在 一 一 1960 年 5 月 末 ， 随 着 美国 的 国际 问题 日 趋 复 
杂 ， 上 述 态 度 也 变 得 更 加 尖锐 。 纳 尔 逊 :洛克 菲 勒 数 年 来 一 直 思 考 痢 一 
系列 美国 问题 ， 他 以 慈善 家 身份 建立 了 各 种 各 样 的 研究 小 组 ， 这 些 组 织 
的 宗旨 是 提交 关于 美国 问题 的 报告 ， 他 们 虽说 不 上 特别 出 类 拔 芋 或 创 
新 ， 但 是 都 信息 灵通 旦 非常 努力 。 在 所 有 的 国家 问题 中 ， 一 个 方面 尤其 
令 他 关注 : 国防 和 外 交 政 策 的 联动 危险 。 他 偏激 地 认为 美国 处 于 濒临 毁 
灭 的 境地 ， 由 于 国家 减少 了 预算 资金 ， 安 全 正在 削弱 ， 美 国 没 有 为 了 国 
家 安全 而 增加 资金 ， 其 观点 最 后 变 得 非常 极端 。 他 始终 认为 1961 一 1964 
年 一 一 美 苏 存在 紧迫 的 导弹 差距 年 代 ， 是 国家 面临 紧急 状态 的 时 期 。 现 


在 一 一 1960 年 5 月 ， 与 苏联 之 间 的 裁军 会 议 在 日 内 瓦 破裂 收场 。 从 非洲 
到 亚 训 ， 从 巴黎 到 北京 ， 美 国 的 地 位 正 受 受 可 危 。 


1960 年 5 月 30 日 阵亡 将 士 纪念 日 (Memorial Day) ， 他 在 纽约 州 塔 
里 敦 〈Tarrytown ) 洛克 菲 勒 帝国 庄园 与 首席 智 赛 埃 米 特 : 休 斯 (CEmmet 
Hughes) 进行 了 长 时 间 讨 论 ， 评 估 上 述 问 题 以 及 理 查 德 -M: 尼 元 松 的 素 
质 是 他 们 的 讨论 话题 。 这 次 讨论 之 后 ， 洛 克 菲 勒 决 定 发 起 择 击 一 一 择 击 
美国 的 骄傲 上 自满。 如 果 艾 森 豪 威 尔 和 尼克 松 先 生 在 此 过 程 中 受到 了 伤 
害 ， 那 就 顺 其 自然 吧 。8 天 后 ， 基 于 该 决定 ， 他 发 表 了 著名 的 6 月 8 日 宣 


[mm We) 


在 总 统 选举 中 ， 很 少 美国 范 选 文件 能 够 比 这 份 宣言 更 坦率 诚实 和 直 
言 不 讳 一 一 或 者 说 显得 更 天 真 幼稚 。 和 乔治- 欣 曼 曾 疝 他 指出 这 份 宣言 将 
使 他 的 候选 人 提名 走向 绝路 。“ 这 无 关 紧要 。” 洛 克 菲 勒 回答 ， 随 后 回 媒 
体 发 布 该 宣言 。 


我 深信 并 担心 那些 现在 掌控 着 共和 党 权力 的 人 未 能 清晰 阐明 党 
将 走向 何方 以 及 它 准 备 领导 国家 走向 何方 。 现 在 到 了 面 对 和 思考 这 
些 问题 的 时 候 了 …… 新 的 时 期 开始 了 ， 它 在 召唤 着 新 人 的 涌现 。 新 
问题 需要 新 理念 、 新 举措 ……… 

我 不 能 假装 相信 共和 党 已 经 完全 履行 了 这 一 职责 。 我 知道 谈论 
自己 政党 的 不 足 或 失误 在 政治 层面 上 显得 有 些 离 经 产道 。 但 是 ， 我 
们 生活 的 时 代 不 是 一 个 固守 传统 的 时 代 。 我 们 必须 面 对 的 情况 不 仅 
是 党 派 政治 的 一 已 问题 ， 而 是 整个 世界 的 政治 现状 一 一 或 者 命运 。 
这 不 是 极端 儿 说 ， 只 是 面 对 现 实 。 


本 着 这 种 精神 ， 我 不 得 不 坦率 地 谈 谈 两 个 方面 。 第 一 ， 我 认为 
在 这 种 情况 下 ， 共 和 党 的 主要 总 统 提名 候选 人 固执 地 坚持 不 在 党 内 
提名 之 前 而 是 之 后 才 公 布 其 纲领 及 政策 是 不 合理 的 。 第 二 ， 我 认为 
共和 党 新 发 言 人 现在 而 非 以 后 确切 地 宣布 他 们 为 应 对 全 国 面 临 的 严 
峻 考验 而 认为 并 计划 采取 的 措施 是 合理 的 ， 同 时 也 是 当务之急 ……… 


对 于 这 一 事实 ， 我 不 能 再 保持 沉默 。 当 高 举 的 竞选 旗帜 上 只 写 
着 一 个 大 大 的 问号 的 时 候 ， 作 为 一 个 国家 或 政党 ， 我 们 不 能 继续 
一 一 任何 人 也 不 能 擅自 要 求 我 们 继续 一 路 上 迎接 未 来 的 征程 .……: 


紧 接 着 是 一 项 九 点 计划 ， 这 项 措辞 强硬 上 且 具 体 的 计划 呼吁 采取 与 区 
和 森 又 威 尔 政府 的 全 部 政策 截然 不 同 的 外 交 、 和 军事 和 国内 举措 。 这 项 宣言 
的 结尾 这 样 说 : 


我 相信 人 民 已 经 做 好 了 准备 。 有 一 个 问题 始终 存在 : 政党 是 否 
已 做 好 了 准备 ? 伟大 的 领导 之 路 不 是 在 篇 钨 项 上 左 顾 右 盼 。 它 必须 
不 断 翻 越 高 度 。 它 必须 讲 真 话 。 人 民有 一 个 超越 其 他 所 有 方面 的 诉 
求 一 一 坦率 清晰 地 宣布 其 目标 的 领导 层 。 


由 此 ， 共 和 党 内 部 公民 派 和 保守 派 之 间 的 古老 内 战 勾 重 燃 战火 ， 在 
后 来 的 5 周 内 ， 共 和 移 对 洛 死 菲 勒 的 激烈 炮火 做 出 了 回应 ， 因 为 从 每 个 
营地 ， 纽 约 〈 北 部 和 南部 ) 、 华 盛 顿 、 芝 加 哥 、 北 达科他 州 、 蒙 大 拿 州 
以 及 他 到 过 的 任何 地 方 ， 纳 尔 还 .洛克菲勒 都 局 动 了 炮 胡 模式 。1960 年 6 
月 1 日 到 7 月 19 日 ， 除 了 频繁 的 电台 、 电 视 和 一 般 性 露面 ， 他 发 表 的 9 个 
重要 文件 三 是 美国 选举 史上 最 值得 注意 的 系列 政治 文件 。 然 而 ， 这 些 文 
件 综合 在 一 起 意味 着 他 问 其 政党 领导 层 公 开 宣 成 ， 同 时 也 对 他 们 在 过 去 
8 年 中 处 理 国 内 事务 的 做 法 提出 了 含蓄 择 击 。 洛 死 菲 勒 对 民主 党 领导 层 
同样 持 喷 之 以 具 和 讽刺 挖 震 的 态度 ， 说 起 话 来 也 坚 不 含 荔 ;但 是 共和 筑 
古 他 的 主 战场 ， 他 的 战斗 在 那里 。 


纳 尔 还 A 党 克 菲 勒 此 时 是 否 真 的 认为 他 可 能 像 1940 年 的 瘟 德 尔 : 威 
尔 基 和 1952 年 的 阿 德 莱 : 史 带 文 条 一 样 在 晚 些 时 候 局 得 总 统 提名 ? 这 一 
点 依然 是 其 贴 吴 顾问 之 间 的 辩论 焦点 。 多 数 人 坚持 认为 他 《他 们 ) 从 开 
台 束 意识 到 尼克 松 对 提名 过 程 的 控制 是 难以 打破 的 ， 他 们 还 坚持 认为 洛 
元 菲 勒 最 开始 的 目的 就 是 唤起 人 们 对 纲领 和 计划 予以 关注 和 认真 考虑 。 


其 中 一 个 人 曾 对 我 说 : “不 可 能 。 每 个 人 都 认为 不 可 能 。 也 许 只 有 纳 尔 
还 清早 独自 站 在 淋浴 花 酒 下 时 ， 会 梦想 着 今年 会 问鼎 总 统 宝座 ;但 无 论 
怎样 ， 如 果 有 机 会 范 选 总 统 的 话 ， 他 不 会 首先 通过 攻击 沉 岗 的 方式 让 梦 
想 破灭 。” 


党 克 菲 勒 的 心里 到 底 上 怎么 想 的， 始终 是 一 个 难 解 之 谜 。7 月 初 ， 在 
他 如 火 如 茶 地 开展 攻击 期 间 ， 我 设法 让 他 暂时 停 下 聊 了 几 分 钟 。 我 当时 
问 他 和 凭借 这 项 计划 如 何 设法 跨越 其 政党 的 思路 。 他 干脆 利落 地 回 
答 :“ 我 必须 双手 抓 住 决策 机 构 。” 接 着 ， 他 又 同 我 详细 摘 述 了 他 作为 州 
长 在 过 去 18 个 月 中 如 何在 北部 共和 党 保守 派 控 制 纽约 的 立法 机 构 中 跨越 
共和 沉思 路 的 。 不 过 ， 他 不 愿意 说 是 否 将 正式 竞选 总 统 职位 。 


无 论 他 意欲 如 何 一 一 苋 选 总 统 或 动员 共和 党 人 积极 应 对 国际 危机 ， 
显而易见 的 是 ， 他 在 任何 一 方面 的 唯一 影响 力 束 在 于 思想 。 基 于 这 些 思 
想 ， 他 或 者 胜利 ， 或 者 失败 ;， 当 7 月 里 数 周 时 间 的 活动 结束 时 ， 当 其 思 
想 的 力量 发挥 到 极致 时 ， 他 展示 了 美国 政治 的 为 一 个 重大 主题 。 欧 洲 的 
社会 学 家 对 欧洲 的 政治 党 派 熟 稚 于 心 ， 往 往 拘泥 于 僵化 的 知识 教条 。 他 
们 第 向 认为 美国 政党 完全 是 实用 主义 且 缺 乏 思 想 。 毋 良 置 疑 ， 几 乎 所 有 
的 英国 、 法 国 、 德 国 或 意大利 政治 家 都 使 用 优雅 华丽 的 措辞 来 理想 化 地 
阐述 政和 党 传统 ， 但 是 这 些 思想 早已 了 无 生机 ， 只 是 挤 掉 了 鲜 活 思想 的 位 
置 。 在 美国 政治 中 ， 各 种 新 鲜 思 想 宛如 一 阵 阵 狂风 横扫 全 国 各 地 ， 人 民 
和 政党 不 断 受 到 震动 ， 直 至 曾经 新 鲜 的 思想 也 成 了 明日 黄花 、 凋 败 消 
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6 月 和 7 月 ， 洛 殉 菲 勒 的 思想 开始 在 共和 先 内 部 造成 暗流 涌 动 。 这 一 
点 和 史 带 文 牺 的 情况 类 似 ， 其 思想 同样 在 国际 危机 的 推动 下 ， 在 民主 筑 
一 边 也 引起 了 骚动 。 公 民 参 与 政治 的 愿望 每 阳 4 年 都 达到 高 漳 ， 这 一 点 
在 共和 党 方面 也 开始 产生 效应 。 


大 要 了 解 在 洛克 菲 勒 “ 造 反 ” 的 影响 下 完 莞 发 生 了 什么 ， 最 佳 做 法 也 
许 就 是 路 越 大 陆 拜 访 一 个 年 轻 律师 的 办 公 室 ， 这 个 人 名 叫 威廉 :M' 布 林 


顿 (William M. Brinton〉。 他 的 办 公 室 位 于 旧金山 的 一 座 山 上 ， 放 有 眼 窗 
外 可 以 俯 眶 金门 大 桥 、 辽 阔 的 海湾 以 及 岩石 过 布 的 阿尔 卡特 拉 北 驻 
(CAlcatraz) 。 类 似 史 带 文 森 这 边 的 约翰 : 沙 伦 ， 布 林 顿 (一 位 战争 退伍 
老兵 ) 像 许 多 年 轻 人 一 样 认为 公民 必须 组 织 起 来 才能 传达 个 人 呼声 。 
1959 年 夏天 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 州 创建 了 第 一 个 洛克 菲 勒 公民 〈Citizens 
for Rockefeller) 组 织 ， 设 立 第 一 批文 持 阁 元 菲 勒 的 广播 节目 (资金 来 自 
听众 捐款 ) 。 然 而 正当 建立 洛克 菲 勒 公民 全 国 和 谐 工 作 网 络 时 ， 洛 克 菲 
勒 在 1959 年 12 月 宣布 退出 竞选 无 疑 破坏 了 他 的 计划 。 不 过 现在 一 一 1960 
年 春天 ， 随 着 东部 不 断 回 啊 痢 风暴 和 神 突 的 声音 ， 他 就 像 莱 区 星 顿 的 民 
兵 一 样 ， 听 到 保罗 .里 维尔 三 的 警告 和 呼声 〈“ 拿 起 武器 ， 拿 起 武器 ， 英 
军马 上 来 ]” ， -这 刻 行动 起 来 J。 


洛克 菲 勒 6 月 8 日 的 冲击 波 在 加 利 福 尼 亚 州 初 选 后 一 天 (星期 三 ) 释 
放 了 。 布 林 顿 和 朋友 在 初 选 时 未 经 同意 就 对 洛克 菲 勒 进行 了 “ 试 尺 ”;， 他 
们 在 4 个 大 都 市 区 域 〈 圣 地 亚 哥 、 洛 杉 矶 、 旧 金山 和 萨克拉门托 ) ， 督 
促 所 有 倾 同 洛克 菲 勒 的 人 在 初 选 名 单 中 划 掉 尼克 松 。 分 析 投 票 之 后 ， 布 
林 顿 总 部 判定 在 初 选 投票 的 核心 共和 党 成 员 中 ， 有 不 到 18% 的 人 听从 要 
求 将 尼克 松 换 成 了 洛克 菲 勒 。 现 在 由 于 6 月 8 日 的 冲击 波 以 及 一 连 串 的 后 
续 声明 ， 洛 元 菲 勒 公开 成 为 一 股 竞争 力量 。 


6 月 27 日 ， 布 林 顿 从 旧金山 飞 往 纽 约 ， 请 求 洛克 菲 勒 的 工作 人 员 人 允 
许 他 发 起 一 场 全国 范 围 的 “选派 洛克 菲 勒 ”(Draft Rockefeller) 运动 。6 
月 28 日 ， 洛 元 菲 勒 最 高 指挥 部 说 他 可 以 这 样 做 一 一 但 他 们 不 给 予 正式 授 
权 。6 月 29 日 一 一 布 林 顿 乘 飞 机 回 家 前 ， 电 话 通知 旧金山 的 朋友 在 其 办 
公 室 设立 “全 国 选派 洛克 菲 勒 "总 部 。 和 截至 7 月 8 日 ， 寻 求 支 持 的 报纸 广告 
在 21 个 州 的 29 家 报纸 上 纷纷 刊登 ， 这 些 州 的 洛克 菲 勒 公民 总 部 也 恢复 了 
活动 。 根 据 一 份 收费 的 公关 分 析 报 告 ， 布 林 屯 预计 可 以 收 到 大 约 1.6 万 
个 回复 。 在 7 月 11 日 召开 民主 党 代表 大 会 前 ， 他 收 到 大 约 4 万 个 回复 。 现 
在 他 的 资金 主要 来 自 捐 蒜 ， 工 作 不 断 进行 着 。 


但 是 ， 组 织 像 史 带 文 森 这 样 的 志愿 者 在 洛杉矶 为 领袖 及 起 游行 和 与 
论 宣传 现在 为 时 已 晚 了 。 为 了 调动 为 一 种 压力 ，7 月 18 日 ， 布 林 顿 将 指 
挥 部 从 旧金山 转移 到 芝加哥 的 康 拉 德 希尔顿 酒店 〈Conrad Hilton 
Hotel〉。 现 在 通过 为 一 轮 的 国内 报刊 广告 以 及 男 一 波 的 国内 电视 广告 
宣传 ， 布 林 顿 呼吁 各 地 的 共和 和 党 成 员 通 过 回 在 芝加哥 的 代表 写 信 、 发 电 
报 或 打 电 话 的 方式 来 要 求 提 名 洛 死 菲 勒 。 


他 们 确实 施加 压力 了 。 虽 然 按 史 带 文 森 的 文 持 者 在 洛杉矶 确立 的 标 
准 来 看 ， 在 芝加哥 实际 举行 的 洛 殉 菲 勒 游行 显得 缺乏 人 气 和 影响 ， 但 是 
洛克 菲 勒 公民 组 织 在 代表 大 会 召开 之 前 取得 的 结果 就 惊人 展现 了 公民 精 
神 能 够 唤起 的 力量 。 在 周末 电视 宣传 的 24 个 小 时 内 ， 芝 加 哥 大 会 收 到 了 
26 万 份 邮件 ， 男 外 源源 不 断 的 电话 电报 达到 史无前例 的 数量 。 在 广告 投 
放 之 后 的 56 个 小 时 内 ，100 多 万 份 邮件 和 电报 涌 入 酒店 、 特 设 邮 局 和 会 
议 场馆 ， 邮 递 业 务 手忙脚乱 ， 结 果 在 周三 大 会 召开 前 ， 一 些 酒店 还 在 拱 
选 邮 件 ， 直 到 48 小 时 以 后 才 完 成 。 


对 于 布 林 顿 及 其 热情 的 志愿 者 们 来 说 ， 现 在 他 们 在 康 拉 德 希尔顿 酒 
店 设 有 总 部 ， 在 街道 对 面 的 黑石 剧院 (Blackstone Theatre) 设立 了 大 本 
营 ，5 个 独立 的 全 国 性 “洛克 菲 勒 竞选 总 统 ”(Rockefeller for President) 
组 织 步 调 一 致 ， 撼 动 代 表 大 会 的 意愿 好 像 暂 时 是 可 能 的 。 一 位 中 西部 的 
治 元 菲 勒 领导 人 说 :“ 当 塔 夫 脱 派 的 人 们 在 1952 年 来 到 这 里 时 ， 他 们 在 
大 会 开间 当天 让 532 位 代表 高 唱 着 ‘基督 精兵 前 进 ’ (Onward Christian 
Soldiers) 齐 步 走 进 会 场 一 一 我 们 也 必须 这 样 做 。” 


但 志愿 者 和 公民 组 织 在 美国 国内 政坛 属于 散 兵 游 勇 ， 他 们 就 像 “ 二 
战 ?时 法 国 抗击 德国 法 西 斯 的 游击 队员 ， 仅 当 现 有 的 正规 军 与 敌人 陷入 
交锋 而 志愿 者 游击 队伍 不 断 骚扰 政 人 后 方 时 ， 其 作用 才能 发 挥 出 来 。 当 
纷 至 省 来 的 邮件 和 与 论 造势 达到 顶峰 时 ， 洛 克 菲 勒 志愿 者 希望 支持 的 正 
规 军 与 对 手 之 间 的 交锋 也 已 达到 了 高 潮 。 到 了 上 晚上， 在 一 次 无 声 的 冲突 
中 ， 双 方 同意 休战 。 在 外 面 街道 、 酒 店 里 、 会 场 和 料 场 ， 党 元 菲 勒 志愿 


者 们 唱 着 歌 ， 将 小 圆 形 徽章 别 在 行人 身上 ， 大 声 喊 叫 和 欢呼 ， 好 像 他 们 
正在 参加 一 场 大 会 。 但 在 小 梭 融 啊 并 宣布 召开 公开 大 会 之 前 ， 真 正 的 决 
定性 会 议 已 经 开始 并 且 几 乎 完成 相关 工作 了 。 


如 果 资 党 代表 大 会 体现 了 美国 国内 政治 的 神话 和 传奇 ， 芝 加 哥 则 是 
会 议 之 城 的 典范 。 目 从 亚伯拉罕 .林肯 在 总 部 获得 提名 以 来 ， 它 成 为 政 
治 大 会 的 首选 城市 。 纵 观 这 类 每 4 年 一 届 的 会 议 曾 举行 的 25 次 会 议 ， 两 
党 在 这 个 城市 举办 全 国 代 表 大 会 的 次 数 是 : 共和 和 党 14 次 ， 民 主 和 党 9 次 。 
芝加哥 引 以 为 罕 的 是 ， 这 些 总 统 都 是 首先 在 这 里 提名 的 : 林肯 、 格 兰 
特 、 加 菲尔德 、 殉 利夫 兰 、 哈 里 森 、 西 奥 多 .罗斯 福 、 哈 丁 、 柯 立 艺 、 
富兰克林 .D: 罗 斯 福 、 杜 鲁 门 以 及 艾 森 聚 威 尔 。 


芝加哥 在 应 对 成 群 结 队 的 访客 方面 称 得 上 见 多 识 广 、 经 验 丰 宣 。 召 
开会 议 时 ， 警 察 局 出 租车 管理 处 通常 要 求 所 有 的 出 租车 司机 穿着 干净 的 
白 衬 衫 。 环 境 卫 生 部 门 在 核心 会 议 区 域 排列 布置 一 些 颜色 明快 的 专用 垃 
圾 桶 。 摩 托 骑 警 也 被 动员 起 来 了 ， 每 当 任何 候选 人 要 举办 竞选 游行 时 ， 
湖滨 快车 道 将 禁止 车 辆 通行 。 夜 总 会 准备 好 了 ， 价 格 也 相应 提高 ， 设 施 
简 了 项 的 廉价 餐馆 摇 身 变 成 了 华美 典雅 的 餐厅 ， 和 餐饮 老板 为 迎接 八方 来 客 
做 好 了 准备 。 尤 其 重要 的 是 这 里 的 酒店 ， 成 百 上 千 的 酒店 在 卢 普 区 和 湖 
滨 之 间 鲜 次 杭 比 ， 定 位 适合 不 同 收入 和 口味 ， 任 何 能 想象 的 休息 住宿 问 
题 均 可 迎刃而解 。 当 代表 们 (参加 1960 年 大 会 的 有 大 约 2 ”600 位 代表 和 
候补 人 选 ， 他 们 将 投 出 1 331 张 票 ) 聚集 在 这 些 酒 店 时 ， 他 们 拥抱 、 会 
面 、 互 动 交流 。 滑 滨 这 块 弹丸 之 地 集中 了 各 路 精英 ， 这 一 情形 一 直 持续 
着 ， 直 至 他 们 在 中 心 会 场 剑 拔 妈 张 地 激烈 辩论 。 会 议 中 心 位 于 密歇根 大 
街 和 巴尔 博 (Balbo) 的 交汇 处 ， 此 时 从 北部 的 黑石 酒店 到 南部 的 康 拉 
德 希尔顿 酒店 ， 所 有 和 车辆 都 禁止 通行 。 


目 有 反共 济 会 党 (Anti-Mason Party) 于 1832 年 首先 发 明 这 一 制度 以 
来 ， 美 国政 治 史 上 的 每 次 党 大 会 不 是 召开 一 次 会 议 ， 而 是 系列 小 型 会 


议 。 在 会 议 大 厅 集 体 聚 会 、 投 票 程序 以 及 历史 档案 对 议程 的 总 结 掩 盖 了 
大 型 会 议 包 含 系列 小 型 会 议 的 事实 。 重 要 的 是 ， 美 国 幅员 辽阔 ， 为 了 有 
效 地 行使 政治 职员 ， 各 州 相互 不 熟悉 的 领导 成 员 必须 学 着 相 互 了 解 。 于 
是 ， 随 着 党 大 会 确立 好 整体 格局 ， 在 大 框架 下 ， 再 举行 系列 小 型 会 议 。 
每 个 州 的 代表 首先 在 州 内 举行 领导 层 预备 会 议 。 来 到 远离 家 乡 的 陌生 城 
市 后 ， 他 们 需要 进一步 熟 秋 对方、 同舟 共 济 。 农 业 州 单独 举行 领导 层 预 
备 会 议 ， 再 举行 集体 会 议 ， 每 个 州 的 工会 代表 坐 在 一 起 商讨 如 何 更 好 地 
共同 施加 压力 ;黑人 代表 相互 联络 建立 共同 阵线 。 通 第 在 民主 党 代表 大 
会 上 ， 南 部 诸 州 的 代表 重新 找到 了 他 们 失去 的 “南部 邦 

联 ” 《Confederacy) 。 在 4 年 一 度 的 重 聚 中 ， 他 们 才 意 识 到 其 人 数 是 多 么 
众多 。 在 投票 前 的 几 天 内 ， 他 们 相信 迪克 西 三 即将 重生 ， 甚 至 对 其 实力 
心 生 幻想 (约翰 还 战队 在 洛杉矶 也 是 如 此 )〉。 


代表 大 会 和 领导 层 预 备 会 议 一 一 像 初 选 一 样 一 一 是 美国 政治 制度 的 
特色 。 这 种 制度 如 果 不 是 在 130 年 前 被 发 明 ， 也 必 将 在 今天 被 友 明 出 
来 。 不 过 值得 庆 竺 的 是 ， 它 们 仅 4 年 举行 一 次 ， 因 为 这 一 过 程 给 人 们 市 
来 了 紧张 和 压力 ， 在 人 们 的 心 后 理 育 了 息 恨 和 野心 ， 抚 平 这 一 切 需 要 时 
日 。 全 国 上 下 也 不 愿意 在 4 年 中 频 繁 公开 其 露 其 政治 领导 人 的 神经 末梢 
以 及 赤裸 裸 地 展示 他 们 的 野心 和 卑微 。 在 备 受 诉 病 的 法 兰 西 第 四 共和 国 
领导 下 ， 内 阁 危 机 (等 于 美国 的 党 大 会 ) 一 年 几乎 要 发 生 三 至 四 次 ， 法 
国 紧张 到 了 神经 仿 今 的 程度 。 比 较 而 言 ， 第 四 共和 国 辉 焊 的 战 后 重建 成 
就 及 其 对 人 类 弱点 和 章 严 的 宽厚 包容 都 显得 黯然 失色 了 。 由 于 会 议 过 于 
频繁 ， 法 国 于 1958 年 废除 了 第 四 共和 国 。 在 每 次 美国 全 国 代 表 大 会 上 ， 
激情 雄辩 和 雄心 进发 的 场面 不 断 上 演 一 一 在 芝加哥 ， 更 是 如 此 。 


资深 入 十 说 ， 在 过 去 几 十 年 ， 代 表 大 会 在 缓慢 变化 。 部 分 原因 在 于 
随 看 越 来 越 多 的 公民 参与 政治 ， 公 民 代表 越 来 越 多 ， 受 代表 窒 头 任意 操 
纵 的 胆 小 民 众 越 来 越 少 。 和 芝加哥 的 黑石 酒店 依然 以 设 有 知名 的 “密谈 室 ” 
三 〈408-409-410 套 间 ) 而 自豪 ， 代 表 喜 头 们 曾 在 里 面 曾 推选 沃 伦 : 哈 丁 
为 美国 总 统 ; 但 是 密谈 室 作为 一 种 政治 现实 已 像 禁酒 令 一 样 被 废弃 了 。 


窃 头 们 对 大 会 的 古 接 控制 能 力 越 来 越 弱 ， 这 座 会 议 之 城 之 外 的 技巧 运用 
和 调 兵 道 越 来 越 明显 地 控制 会 议 。 


在 一 定 程度 上 讲 ， 变 化 也 是 由 于 电视 对 大 会 的 侵入 。 大 会 的 美国 观 
众人 数 现 在 从 大 厅 里 的 1.2 万 人 增加 到 1 亿 人 ， 他 们 在 1960 年 通过 电视 观 
看 了 所 有 两 场 全国 代 表 大 会 或 部 分 会 议 。 鉴 于 数量 如 此 之 众 的 公民 观众 
压力 ， 同 时 为 了 适应 摄像 要 求 ， 代 表 大 会 将 更 严格 地 按 议 程 举行 ,为 了 
实现 最 高 收视 率 而 调整 时 间 。 程 序 优 化 不 是 为 了 代表 的 方便 或 娱乐 ， 而 
是 考虑 到 全 体 国 民 。 


在 1960 年 7 月 的 最 后 一 周 ， 当 共和 党 代表 相聚 的 时 候 ， 无 论 男女 ， 
都 显得 那么 平和 真 减 。 如 宋 说 他 们 没有 像 两 周 前 在 洛杉矶 相聚 的 民主 和 沉 
人 那样 体会 到 令 人 志 四 的 不 祥 预 兆 ， 也 许 是 因为 美国 全 球 外 交 令 人 肪 尝 
的 跌宕 起 伏 已 尘埃 落 定 《〈 北 极 星 潜水 导弹 三 刚刚 发 映 ， 这 是 全 国 4 个 月 
以 来 最 振 备 人 心 的 国际 新 闻 ) ， 为 一 个 原因 就 是 绝 大 多 数 代表 实际 上 认 
为 他 们 参加 会 议 仅仅 是 确认 候选 人 而 不 是 选择 候选 人 。 


表面 的 靓丽 光彩 足以 让 所 有 的 电视 镜头 和 芝加哥 街头 的 哈 亲 看 客 心 
满意 足 。 伊 业 (Eli) 目 称 为 “ 主 的 仆人 ”， 他 在 康 拉 德 布尔 顿 酒店 的 外 面 
宣传 末日 言论 ， 不 断 分 发 着 传单 ， 上 面 写 着 :“ 你 们 都 忙 着 竺 拜 万 能 的 
金钱 和 相互 诱惑 ， 唯 独 没有 看 到 播 上 的 字 : 美国 必 将 衰落 。” 媳 天 一 条 
未 经 证 实 的 消 妃 还 在 记者 中 间 流 传 : 菲利普 ' 威 尔 基 〈Philip Willkie) 
一 一 大 名 鼎鼎 的 温 德尔 : 威 尔 基 之 子 自 认 为 可 以 在 代表 大 会 上 轻松 地 攻 
城 略 地 ， 重 写 父辈 辉 焊 。 他 现在 不 断 放风 ， 要 苋 选 尼克 松 先 生 的 竞选 搭 
档 。《 威 尔 基 先生 同时 作为 印第安 纳 州 民 众 教 育 总 监 ， 也 在 芝加哥 为 选 
举 造势 ， 其 纲领 的 主要 内 容 是 : 在 小 学 低 年 级 ， 教 所 有 孩子 学 会 使 用 语 
音 方法 阅读 并 且 会 说 和 理解 一 门 外 语 。) 尼克松 的 女子 宣传 队 占 了 两 个 
酒店 ， 一 些 人 里 穿 鲜红 色 裙 子 和 日 色 衬 衫 ， 其 他 人 穿着 粉色 条 纹 格 子 棉 
布衣 服 。 一 位 争取 上 电视 镜头 的 芝加哥 小 丑 带领 一 群 健美 的 长 腿 姑 娘 在 
两 家 酒店 附近 为 其 候选 人 游行 助威 ， 姑 娘 们 的 大 腿 套 着 紧 贴 皮肤 的 黑色 


紧身 裤 ， 显 得 惊艳 迷人 。 洛 死 菲 勒 的 广播 车 在 巴尔 博 的 一 角 高 声 播放 着 
他 们 的 主题 歌 《 因 为 他 是 一 个 快乐 的 好 伙伴 》 (For He’s A Jolly Good 
Fellow) 。 尼 元 松 的 广播 车 针锋相对 ， 他 们 在 男 一 角 高 声 播放 《快乐 回 
前 行 》 (Merrily We Roll Along) 。 不 过 夜总会 的 老板 怒气 冲冲 地 抱 候 这 
伙 参 加 会 议 的 人 是 有 史 以 来 最 抠门 的 人 ， 即 使 在 高 档 餐 厅 ， 当 大 会 进行 
得 如 火 如 茶 时 ， 座 位 仍然 随 来 随 有 。 


就 像 在 洛杉矶 一 样 ， 电 视 将 这 一 切 都 收入 镜头 并 回 全 国 播放 。 当 电 
视 作 为 一 种 传媒 不 能 揭示 当前 问题 本 质 的 时 候 ， 国 民 对 共和 沈 的 看 法 就 
出 现 了 分 化 。 对 于 在 芝加哥 上 演 的 冲突 和 戏剧 场景 ， 实 际 上 不 是 人 们 之 
间 的 冲突 ， 说 来 奇怪 ， 这 是 思想 之 间 的 碰撞 。 在 美国 政坛 ， 问 题 本 里 很 
少 令 人 激动 。 然 而 在 1960 年 的 和 芝加哥， 情况 确实 如 此 。 


影响 共和 党 大 会 的 问题 是 纳尔逊 :A: 洛 殉 菲 勒 强行 施加 的 那些 问 
题 。 斗 争 在 不 同 的 战场 同时 进行 : 芝加哥 黑石 酒店 的 政 纲 草拟 委员 会 
(Platform Committee) 听证 会 ， 纳 尔 进 :A: 洛 殉 菲 勒 在 纽约 市 的 公寓 ， 
德 怀特 :D: 艾 森 豪 威 尔 正在 避 哮 的 罗 得 岛 纽 波 特 海 军 基地 (Newport 
Naval Station ) 。 


无 论 本 意 是 否 如 此 ， 纳 尔 逊 : 洛 苑 菲 勒 的 做 法 就 是 号 名 全 和 党 成 员 在 
共和 党 于 11 月 迎接 全 国 选民 的 考验 之 前 ， 先 对 德 怀 特 :D: 艾 森 豪 威 尔 政 
府 及 其 政策 展开 批评 。 


在 整整 一 年 里 ， 纳 尔 还 .洛克菲勒 不 断 问 美国 公众 提出 他 的 观 扣 。 
在 过 去 6 周 ， 他 已 将 观点 打磨 得 怪 利 无 比 。 它 们 涵盖 所 有 的 美国 问题 ， 
我 们 稍 后 再 回 到 令 大 会 陷入 僵局 的 具体 观点 。 但 是 在 所 有 观点 的 背后 都 
有 一 个 理念 : 刻不容缓 。 所 有 观点 都 基于 这 样 一 个 想法 : 一 个 伟大 的 政 
奉 绝 不 能 仅 限 于 解决 眼前 问题 ， 而 应 当 通 过 独创 计划 、 问 题 框 以 以 及 解 
决 问题 的 机 构 ， 努 力 寻求 改变 。 


人 们 可 以 想象 ， 洛 死 菲 勒 的 这 种 自然 态度 和 艾森豪威尔 是 不 同 的 ; 
然而 ， 艾 和 森 丢 威 尔 在 18 个 月 前 也 决定 为 了 改变 共和 和 党 的 社会 生活 态度 而 
采取 全 新 举措 。 艾 森 壹 威 尔 稍 早 推出 的 计划 现在 和 洛克 菲 勒 当前 的 计划 
纠缠 在 了 一 起 。 


德 怀特 :D: 艾 秩 轰 威 尔 是 一 位 德高望重 的 美国 公民 ， 他 忠诚 于 全 心 
投入 的 任何 事业 。 在 1958 年 共和 党 选举 灾难 后 ， 他 曾 要 求 对 共和 党 的 理 
念 和 和 党纲 全 面 重 审 ， 原 因 是 它们 显然 对 美国 人 民 失 去 了 吸引 力 。 为 此 ， 
艾森豪威尔 在 1959 年 组 织 纲领 与 进步 委员 会 (Committee on Program and 
Progress) 审查 共和 和 党 的 理念 ， 访 委员 会 由 理 碍 德 .M' 尼 克 松 直接 负责 。 
尼克 松 先生 则 选择 一 位 年 轻 的 优秀 共和 党 商人 在 1959 一 1960 年 领导 由 共 
和 党 理论 家 组 成 的 常设 委员 会 来 制定 现代 共和 党 人 应 遵守 的 新 信条 ， 此 
人 叫 查 尔 斯 -HH: 珀 西 (Charles H. ”Percy); ， 是 芝加哥 贝尔 - 豪 厄 尔 公司 
(Bell & Howell Company) 的 总 裁 。 


珀 西 先生 风华 正成 (40 岁 ) ， 聪 明 练 达 ， 执 行 力 强 ， 金 发 腰 眼 ， 风 
度 天 大 ， 最 大 优点 是 为 人 友善 ; 他 对 工作 一 丝 不 奇 。“ 如 果 喝 了 一 杯 加 
冰 杜 本 内 酒 (Dubonnet)，” 一 位 曾经 与 他 密切 合作 的 人 说 ，“ 珀 西 就 会 
认为 自己 混 账 ， 像 闷 子 一 样 挥霍 无 上 度 。” 珀 西 在 1959 一 1960 年 一 直 保 证 
不 乱伦 钱 ; 他 真诚 地 依靠 个 人 力量 形成 共和 和 党 的 现代 执政 理念 ， 尽 量 在 
党 内 的 两 个 派别 之 间 达 成 意识 妥协 ， 这 种 妥协 三 以 1961 年 春天 的 共和 党 
纲领 草稿 为 基础 。 由 于 上 述 努 力 以 及 珀 西 在 担任 政 纲 草拟 委员 会 主席 期 
间 所 表现 的 非凡 个 性 ， 共 和 党 在 1960 年 的 党 纲 和 政 纲 比 以 往 任何 时 候 都 


重要 。 


随 着 在 共和 尝 大 会 之 前 的 数 周 时 间 里 不 断 完善 ， 珀 西 完 生 的 纲领 草 
本 堪 为 和 谐 的 统一 体 。 它 首先 对 德 怀 特 :D: 艾 森 聚 威 尔 的 政府 充满 赞誉 
之 词 ， 也 包含 契合 现代 共和 觉 岗 领 的 前 脆性 内 容 。 纳 尔 还 -洛克菲勒 认 
为 国家 处 于 生死 存亡 之 际 ， 艾 森 豪 威 尔 政府 则 不 这 样 认 为 。 对 于 这 种 矛 
盾 ， 珀 西 先生 以 前 出 色 的 从 商 经 历 不 能 提供 解决 之 道 。 


7 月 初 ， 班 西 先 生 飞 往 纽约 ， 在 第 五 大 街 与 纳尔逊 : 洛 区 菲 勒 及 其 顾 
问 探讨 了 这 一 矛盾 并 癌 他 提供 了 一 份 纲领 草稿 。 数 周 之 后 ， 共 和 和 洗 的 公 
共 政 岗 草 拟 委 员 会 将 应 约 通 过 该 文件 。 洛 克 菲 勒 先 生 对 这 份 纲领 草本 并 
不 满意 ， 他 关注 的 问题 涉及 许多 方面 : 老年 人 护理 、 黑 人 权利 、 为 实现 
国内 经 济 增长 而 提高 资本 投资 、 外 交 事 务 ， 除 了 以 上 方面 ， 这 位 纽约 州 
州长 还 非常 关注 国防 问题 ， 对 于 他 眼中 这 一 最 重要 的 问题 ， 人 们 应 当 停 
下 来 “至 少 和 暂时 ) 审视 一 下 州长 观点 的 实质 。 


洛克 菲 勒 坚持 说 ， 美 国正 在 进入 “导弹 差距 ?时 期 。 我 们 的 B-47s 和 
B-52s 导 弹 发 射 基地 易 遭 受 苏联 的 报复 ， 需 要 严阵以待 。 他 认为 ， 国 防 
预算 应 至 少 再 增加 30 亿 美元 。 这 些 导弹 基地 正在 进行 的 建设 应 立刻 加 快 
进度 ;， 为 抵御 苏联 的 攻击 ， 它 们 必须 以 美国 经 济 能 够 支撑 的 最 快速 度 予 
以 加 固 。 任 何 纽约 州 州 长 的 工作 必须 每 天 关注 这 座位 于 哈 德 孙 河 口 的 特 
大 都 市 及 其 复杂 的 科技 中 枢 系 统 通常 面临 的 脆弱 性 ， 他 平时 应 负责 保护 
这 一 脆弱 复杂 的 系统 免 受伤 害 。 洛 克 菲 勒 先 生 第 一 个 表现 得 好 像 该 职责 
挫 杂 个 人 色彩 ， 同 时 更 多 地 融入 战争 威胁 的 因素 。 当 他 坚持 为 保护 国家 
和 城市 而 要 整顿 国防 的 时 候 ， 也 认为 共和 和 党 应 对 德 怀 特 : 艾 森 豪 威 尔 政 
府 的 防御 方向 提出 公开 质疑 。 


实质 上 ， 洛 死 菲 勒 先 生 坚 持 涉及 国防 的 纲领 内 容 应 当 疾 呼 :“ 危 在 
且 夕 1” 


但 事实 上 ， 共 和 党 政府 否认 存在 和 危机。 


怀 着 困惑 不 解 的 心情 ， 珀 西 于 7 月 6 日 离开 纽约 与 三 人 组 的 第 二 方 进 
行 磅 两 ， 残 是 后 来 控制 了 共和 沈 代 表 大 会 的 尼克 松 先生 。 尼 元 松 对 珀 西 
在 折 中 调和 方面 的 工作 表示 了 赞 芮 ;， 班 西 返回 芝加哥 领导 正 集中 在 一 起 
的 纲领 起 草 人 ， 这 些 人 认为 他 们 对 共和 和 党 政策 拥有 权威 。 


众所周知 ， 在 复杂 的 政治 生活 中 ， 由 任何 一 个 主要 政和 浣 提 出 的 任何 
和 党纲 或 政 纲 除 了 用 于 宣泄 情绪 ， 没 有 任何 用 处 。 和 党 纲 是 一 种 惯例 程序 ， 


本 身 需 要 被 载 入 历史 ， 在 编写 之 后 ， 它 们 主要 供 学 者 们 作为 考古 性 政治 
文献 进行 分 析 。 编 写 党 纲 确实 可 以 让 许多 人 心理 满足 ， 使 许多 压力 集团 
三 有 机 会 公开 宣泄 情绪 ， 使 这 些 压 力 集团 的 领导 人 能 够 向 成 员 汇 报 他 们 
积极 游说 的 勇敢 行为 。 但 事实 上 ， 所 有 的 纲领 都 没有 意义 : 任何 沈 派 的 
纲领 都 取决 于 党 内 推选 的 候选 人 的 远见 蛙 识 和 道德 展 心 。 


既然 美国 人 民 日 益 希 望 制 定 这 种 程序 化 的 纲领 ， 共 和 党 和 民主 和 党 都 
制定 了 纲领 ， 不 过 他 们 的 纲领 编写 技巧 不 同 。 民 主 和 党 通常 组 织 一 大 班子 
人 对 整个 纲领 进行 讨论 ， 然 后 由 代表 大 会 通过 纲领 日 拟 委员 会 的 审慎 结 
论 ， 最 后 在 听取 证 言 之 前 批准 所 写 内 容 。 共 和 党 通 音 将 纲领 编写 组 分 成 
小 组 委员 会 ， 每 组 负责 编写 其 中 一 条 纲领 条 球 〈 关 于 外 交 、 农 业 、 教 
育 、 科 学 、 国 防 等 等 ) 。 然 后 他 们 向 大 会 做 出 报告 ， 大 会 将 审批 在 没有 
举行 听证 情况 下 编制 的 纲领 草稿 。 在 共和 党 这 边 ， 委 员 会 小 组 有 权 修 改 
彰 酝 。 址 词 造句 和 编辑 修改 实际 上 对 于 两 浣 而 言 都 是 无 关 紧 要 的 ， 不 过 
它 让 受聘 为 纲领 草拟 委员 会 的 成 员 或 主席 很 是 高 兴 ， 因 为 他 们 此 时 相信 
其 作用 是 不 可 答 代 的 。 


在 共和 党 大 会 上 出 现 的 情况 是 编制 纲领 变 得 极其 重要 
论 上 ， 而 且 体 现在 僵持 不 下 且 存 在 争议 的 实践 中 。 


不 仅 在 理 


共和 和 党 纲领 委员 会 通常 由 每 州 推选 的 两 位 代表 组 成 ， 然 后 这 些 人 被 
分 到 小 组 委员 会 研究 编制 单独 的 纲领 条 球 。 由 于 任命 相应 人 选 进行 这 些 
无 关 紧 要 的 任务 运 常 无 关 大 局 ， 于 是 这 一 工作 就 抛 给 保守 派 控 制 的 机 构 
负责 。 因 此 ，1960 年 共和 和 党 纲领 草拟 委员 会 中 的 103 位 男女 成 员 主 要 来 
目 该 党 的 “中 坚 力 量 派 ?或 塔 夫 脱 - 汉 纳 - 威 德 联盟 派 。 不 过 ， 他 们 必须 认 
真 考虑 对 于 洛克 菲 勒 领导 的 浣 内 公民 派 至 关 重 要 的 事项 。 


他 们 在 7 月 18 日 星期 一 一 一 大 会 召开 前 一 周 就 开始 工作 ， 首 先 在 黑 
石 酒 店 的 水 晶 舞 厅 (Crystal Ballroom) 举行 一 般 性 公开 会 议 ， 然 后 在 7 
月 20 日 星期 三 分 成 小 组 委员 会 ， 各 上 自 到 更 小 的 房间 和 会 议 室 听取 相关 特 


定 领 域 的 证 言 。 


这 些 优 秀 公民 为 改进 政府 的 政策 而 付出 的 努力 是 可 阁 可 点 的 ， 一 些 
纲领 分 组 会 议 也 令 人 难以 筷 怀 。 回 忆 起 共和 和 党 代表 大 会 ， 有 一 点 我 最 欣 
党 教育 分 组 委员 会 和 数位 证 人 就 天 才 儿 重 问题 心平 气 和 地 进行 了 对 话 


( 

能 更 好 地 适应 成 人 角色 这 一 话题 进行 了 认真 讨论 。 (一 位 证 人 根据 福特 
基金 会 的 一 项 研究 做 了 证 言 ， 这 个 人 指出 仅 有 7% 的 天 才 儿 童 成 人 后 不 
能 很 好 地 适应 责任 要 求 ， 然 而 在 所 有 学 生 中 ， 高 达 14% 的 孩子 长 大 后 不 
能 适应 责任 要 求 。) 国防 分 组 委员 会 显得 相对 平淡 乏味 ; 它 举行 了 一 个 
上 午 的 小 组 会 议 ， 仅 听取 了 4 位 证 人 发 言 ， 这 些 人 希望 他 们 的 观点 能 够 
反映 给 美国 当时 执政 和 党 的 政策 制定 者 。 [两 人 是 “美国 堡垒 "三 的 倡导 
者 ， 一 位 是 美国 商会 代表 ， 一 位 是 加 利 福 尼 亚 州 无 名 避难 所 〈Shelters 
Anonymous of California) 的 女性 代表 。] 然而 国防 分 组 委员 会 将 在 国 
家 这 个 最 严峻 问题 上 使 共和 和 党 大 会 陷入 僵局 。 


到 7 月 21 日 星期 四 时 ， 分 组 委员 会 对 纲领 条 球 的 重 拟 和 改写 工作 已 
经 开始 了 。 为 了 调和 洛克 菲 勒 、 尼 元 松 和 艾 森 坚 威 尔 之 间 的 分 皮 ， 珀 西 
和 团队 成 员 小 心 骂 如 地 尽力 调整 条 款 措 太 。 但 从 黑石 酒店 送 到 襄 来 登 酒 
店 (洛克 菲 勒 的 助手 在 此 设立 了 忌 部 ) 的 草稿 没有 包含 洛克 菲 勒 认为 的 
美国 处 在 危机 之 中 的 观点 。 实 际 上 ， 草 案 与 洛克 菲 勒 的 观点 相差 无 几 
《除了 黑人 人 权 和 国防 拨 葡 ) ， 但 在 措辞 方面 ， 它 们 对 过 去 8 年 的 工作 
都 赞 营 有 加 ， 同 时 满怀 希望 地 承 诡 将 再 接 再 历 。 对 于 这 种 态度 ， 洛 死 菲 
勒 一 派 不 予 认可 。 


这 个 问题 真是 考验 神经 。 深 感 无 条 的 调解 人 一 一 坦 西 先生 提议 洛 死 
菲 勒 的 人 负责 编写 纲领 说 明 短 片 的 前 言 、 结 论 和 述评 。 整 个 星期 四 ， 洛 
克 菲 勒 的 人 强力 黑 避 着 ， 他 们 在 酒店 里 与 班 西 先 生 铂 来 的 调和 使 者 玩 起 
了 换 迷 藏 。 无 论 他 们 的 复杂 动机 如 何 一 一 一 些 人 希望 制定 具有 洛 苑 菲 勒 
色彩 的 大 会 草案 ,一些 人 要 和 共和 党 政策 一 决 肉 雄 ; 党 元 菲 勒 的 人 们 知 


道 他 们 在 大 会 上 必须 保证 其 观点 及 危机 意识 缠 仿 着 一 种 力量 ， 如 果 不 顾 
珀 西 先 生 的 调解 而 竭力 保持 与 尼克 松 先 生 之 间 的 目标 差异 ， 他 们 残 可 以 
获得 在 必要 时 能 搬 到 大 会 现场 的 斗争 地 位 。 如 果 不 能 做 到 的 话 一 一 届 从 
于 调解 ， 他 们 将 无 所 斩获 。 


一 方面 ， 他 们 的 做 法 堪 称 勇敢 。 他 们 眼前 的 对 手 强 大 无 比 : 即将 凶 
任 的 现任 政府 、 副 总 统 调集 的 各 方 力 量 、 主 要 保守 势力 的 项 固态 上 度 ， 以 
及 纽约 代表 隐藏 的 反叛 力量 。 洛 克 菲 勒 先 生 及 助手 曾 看 到 ， 由 于 在 洛 杉 
矶 代表 大 会 上 未 能 控制 住 加 利 福 尼 亚 州 的 民主 党 代表 ， 加 利 福 尼 亚 州 州 
长 埃 德 蒙 : 布 明 在 章 严 、 声 望 刀 至 以 后 的 政治 生涯 方面 一 落 干 丈 。 在 纽 
约 州 共和 党 代表 中 ， 洛 克 菲 勒 领导 层 现在 知道 在 次 计 多 端的 莱恩 :和 霍 尔 
不 断 搅动 下 ， 也 有 一 股 反叛 势力 瑟 避 欲 动 。 纽 约 北部 共和 党 人 长 期 以 来 
主要 受 塔 夫 脱 派 的 影响 ， 他 们 对 州长 在 奥 尔 巴 尼 的 文 出 计划 持 怀疑 态 
度 ; 他 们 知道 尼克 松 先 生 将 获得 提名 ; 和 所 有 的 政客 一 样 ， 他 们 也 寻求 
与 胜 者 为 伍 。 纽 约 州 代表 团 将 于 周 日 下 午 举行 领导 层 预备 会 议 ， 这 些 难 
以 驾驭 的 成 员 能 保持 一 致 步调 多 长 时 间 呢 ? 沫 恩 霍 尔 在 黑石 酒店 的 第 
三 层 套 间 里 可 能 随时 拿 起 电话 ， 纠 集 20 至 30 个 代表 来 声讨 他 们 的 州长 。 
如 宁 发 生 了 这 种 情况 ， 洛 区 菲 勒 将 像 加 利 福 尼 亚 州 州长 布 明 几 周 前 的 下 
场 一 样 ， 灰 溜溜 地 回 到 纽约 ， 看 起 来 就 像 一 个 跳 梁 小 丑 。 从 这 一 点 看 
来 ， 喘 勇 无 朋 和 和 高 理想 必须 携手 共 进 、 相 互 文 撑 。 


为 一 方面 ， 对 手 们 认为 洛 元 菲 勒 的 做 法 是 赤裸 裸 的 政治 珊 诈 行为 。 
时 至 周 四 上 晚上， 洛克菲勒 一 派 决 定 如 果 需 要 的 话 ， 将 在 两 方面 对 纲领 草 
案 提 出 质疑 一 一 国防 和 人 权 。 如 宁 将 意见 带 到 会 场 并 指责 国家 现在 和 未 
来 国防 政策 诺 多 不 当 的 话 ， 他 们 无 颖 会 祭 出 一 根 击败 共和 和 党 后 来 提名 人 
的 大 棒 ， 这 根 大 棒 在 杰克 肯尼迪 的 娴熟 挥舞 下 必 将 是 致命 性 武器 。 如 
果 有 关 人 权 的 草拟 条 球 ( 温 和 渐进 式 ) 与 洛克 菲 勒 决意 讨好 黑人 领导 层 
的 人 权 条 球 相 对 立 的 话 ， 那 么 拒绝 洛克 菲 勒 条 球 的 共和 沈 提 名 人 在 关键 
的 东北 部 各 选举 州 区 中 ， 有 是 否 有 希望 局 得 公关 重要 的 黑人 选票 ? 从 这 个 
角度 看 ， 洛 克 菲 勒 团 队 将 尼 死 松 、 珀 西 和 艾森豪威尔 诸位 先生 通 到 了 绝 


涉 


洛克 菲 勒 州长 将 芝加哥 的 指挥 权 已 经 授予 湖 沪 喜 来 登 酒店 里 的 战略 
委员 会 了 。 这 个 四 人 战略 委员 会 包括 两 位 战术 助理 (马尔 科 姆 : 威 尔 进 
一 一 纽约 州 副 州长 ， 工 ' 贡 德 森 : 莫 尔 运 斯 一 纽约 州 共和 党 主席 ， 这 两 
位 都 是 精明 老练 的 政治 战术 家 ， 帝 国 州 的 共和 党 人 长 期 以 来 都 很 了 解 这 
一 点 ) 和 两 位 重要 的 战略 家 ， 他 们 就 是 埃 米 特 ' 休 斯 和 乔治 : 欣 受 。 关 于 
他 们 在 芝加哥 如 何 携手 结盟 ， 多 少 有 些 浪漫 的 戏剧 色彩 。 在 这 对 组 合 
中 ， 一 位 是 朝气 莲 动 的 非 共 和 沈 理 论 家 ， 他 曾 周 游 世 界 各 地 ; 一 位 来 自 
纽约 北部 小 镇 ， 执 业 律 师 ， 性 情 温 和 ， 豁 知 博 学 ， 他 在 一 家 芝加哥 酒店 
的 客房 里 决定 与 美国 总 统 和 副 总 统 就 关于 国防 、 核 毁灭 及 美国 外 交 政 集 
等 根本 问题 进行 辩论 和 提出 质疑 。 只 有 在 美国 才能 发 起 这 种 挑战 。 


到 星期 四 上 晚上， 战略 委员 会 已 将 纲领 的 所 有 条 球 草 采 审 阅 完 毕 ， 结 
果 发 现 关 强人 意 一 一 他 们 感到 非常 不 满意 ， 最 后 决定 建议 领导 人 公开 表 
示 反 对 。 州 长 在 奥 尔 巴 尼 表 示 同 意 。 星 期 五 早上 ， 大 会 的 新 闻 公 告 栏 发 
布 了 一 条 简短 声明 : 纳尔逊 : 洛 区 菲 勒 州长 在 奥 尔 巴 尼 的 行政 会 议 厅 对 
下 起草 的 纲领 内 容 深 表 关注 ， 他 认为 纲领 草稿 “ 尚 欠 缺 力度 和 细 市 ”。 


这 是 要 在 大 会 现场 公开 发 动 内 战 的 威胁 。 


不 到 数 分 钟 ， 通 讯 社 将 威胁 信息 传 到 华盛顿 、 纽 波 特 ， 以 及 政客 们 
可 以 碍 看 即时 新 闻 或 收听 收音 机 的 任何 地 方 。 


现在 ， 镜 头 切换 至 纽约 。 


切换 镜头 到 尼克 松 先 生 。 周 五 收 到 了 洛克 菲 勒 要 与 纲领 起 草 人 公开 
分 裂 的 消息 ， 在 接 下 来 的 几 个 小 时 内 ， 他 惑 致 电 纽约 的 赫 伯 特 : 布 荔 内 
尔 (Herbert Brownell) 。 此 人 兽 任 美国 司法 部 部 长 ， 之 前 在 艾森豪威尔 
的 两 次 选举 胜利 中 负责 出 谋划 策 ， 在 政治 活动 中 是 托马斯 :三 .杜威 的 黄 
金 搭 档 。 不 到 几 分 钟 ， 纽 约 的 布 劳 内 尔 就 电话 通知 纳 尔 进 -洛克菲勒 : 


副 总 统 希 望 马 上 到 纽约 与 州长 会 面 ， 他 说 在 外 交 政 策 、 人 权 或 国防 方 
面 ， 没 有 真正 的 观点 分 监 可 以 让 州长 和 副 总 统 立 场 对 立 。 他 们 是 否 可 以 
在 一 个 中 立地 点 会 面 ? 比如 在 布 劳 内 尔 的 家 里 ? 


州长 在 咨询 芝加哥 的 战略 委员 会 后 才 给 予 答 复 。 战 略 委 员 会 那天 早 
上 的 做 法 残 是 勇敢 地 据 理 力争 ， 现 在 仍 坚 不 动 授 。 他 们 到 b 励 说 ， 要 不 届 
不 措 ， 尼 克 松 会 届 服 的 。 他 们 提出 的 会 面条 件 几 乎 就 是 投降 条 件 ， 尼 现 
松 杀 目 致 电 洛 元 菲 勒 要 求 会面 ， 他 们 应 在 洛克 菲 勒 的 公 寅 而 不 是 在 布 郁 
内 尔 的 家 里 会 面 ; 会 面 秘密 进行 ， 由 州长 而 不 是 尼克 松 通 过 新 闻 公 告 宣 
布 ; 明确 宣布 会 面 是 应 副 总 统 请 求 进行 的 ， 根 据 会 面 发布 的 政策 声明 应 
当 翔 实 全 面 ， 不 应 是 一 个 简明 扼要 的 公报 。 州 长 当时 对 顾问 们 的 强硬 表 
示 质 疑 ， 随 后 同意 无 綦 面 对 尼 克 松 。 不 到 一 个 半 小 时 ,洛克菲勒 再 次 致 
电 战 略 委 员 会 : 尼克 松 已 接受 条 件 ， 妆 晚 将 飞 往 纽约 ;， 他们 那天 晚上 计 
划 采 取 行动 ， 立 即 起 草 要 求 尼 克 松 同意 的 条 球 。 


副 总 统 在 晚上 7 点 30 分 秘密 到 达 纽 约 ， 随 行人 员 是 副官 唐纳德 . 休 斯 
(Donald Hughes) 少校 ， 汽 车 径直 开 到 纳尔逊 洛克菲勒 位 于 第 五 大 街 
810 写 的 三 层 公 寅 。 


在 芝加哥 ， 大 会 的 酝 醒 筹备 工作 已 万 事 彰 备 ， 只 从 东风 了 。 纲 领 起 
草 人 认为 他 们 的 工作 已 近 尾声 ， 开 始 民 意 放松 了 ; 媒体 在 范 然 不 知 地 闫 
心 策划 新 闻 稿 件 。 尼 克 松 在 芝加哥 的 随从 人 员 也 对 正在 发 生 的 一 切 坚 无 
所 知 ， 他 们 安然 入 睡 了 。 有 史 以 来 ， 从 没有 一 个 重要 政治 人 物 单 独 做 出 
这 样 一 个 重大 决定 ， 让 所 有 的 侍从 人 员 完 全 莹 在 残 里 ， 在 关键 时 刻 犯 下 
了 严重 错误 。7 月 23 日 星期 六 晨曦 初 露 时 ， 纽 约会 面 的 最 初 传言 开始 在 
芝加哥 流传 ， 副 总 统 的 首席 新 闻 助 理 赫 伯 特 : 克 莱 因 仍然 极力 否认 举行 
过 这 类 会 虞 (他 确实 坚 不 怀 疑 》， 以 前 对 他 信任 有 加 的 记者 们 愤怒 地 斥 
其 为 骗子 。 


在 纽约 ， 尼 克 松 先生 和 洛克 菲 勒 先生 的 交易 正在 暗箱 操作 。 他 们 首 
先 一 起 进餐 ;在 餐 果 劳 的 一 个 半 小 时 里 ， 尼 克 松 竭力 劝说 洛克 菲 勒 做 他 


的 副 总 统 〔 苋 选 搭档 ) 。 洛 克 菲 勒 最 终 拒 绝 了 邀请 ， 他 们 接着 讨论 两 人 
对 美国 未 来 的 实质 性 观点 分 上 法 。 他 们 一 直 谈 到 半夜 ， 同 时 也 讨论 了 洛克 
菲 勒 人 员 从 芝加哥 匆忙 通过 电话 传 来 的 声明 草稿 。 


到 午夜 时 分 ， 他 们 准备 把 两 人 达成 的 协议 通知 芝加哥 的 纲领 草拟 总 
部 ， 于 是 建立 了 一 套 四 方 电话 系 统 ， 系 统 可 以 连接 的 四 方 人 员 包 括 : 黑 
石 酒店 的 班 西 ， 一 位 在 芝加哥 附近 的 洛 死 菲 勒 副手 ; 坐 在 洛 死 菲 勒 私人 
书房 写字 台 和 劳 的 尼克 松 ; 洛克 菲 勒 本 人 ， 他 正在 一 个 聚 华 房间 的 床上 懒 
洋洋 地 坐 着 ， 深 夜里 放眼 望 着 窗外 ， 可 以 看 到 中 央 公 园 之 外 星河 璀璨 般 
的 迷人 夜景 。 在 三 个 多 小 时 里 ， 纽 约 和 芝加哥 之 间 的 四 方 电话 交谈 一 直 
进行 着。 尼克 松 有 时 对 特别 难以 接受 的 部 分 路 踏 不 决 ， 洛 克 菲 勒 根据 助 
手 们 的 建议 坚持 不 懈 ， 尼 殉 松 通常 会 退缩 让 步 。 


最 终 出 炉 的 是 著名 的 “第 五 大 街 十 四 点 合约 ”(Fourteen Point 
Compact of Fifth Avenue) 。 其 中 7 点 涉及 外 交 政 策 和 国防 《〈 在 外 交 方 
面 ， 要 求 建立 新 的 美国 外 交友 好 同盟 ; 在 国防 方面 ， 要 求 不 惜 一 切 代 
价 ， 制 订 一 项 针对 强化 导弹 计划 、 二 次 打击 能 力 和 局 部 战争 机 动力 量 的 
加 速 计划 ) ;在 国内 事务 方面 ， 两 人 商定 联邦 政府 实施 行政 部 门 大 改 
组 ， 同 时 商定 优先 采纳 洛 殉 菲 勒 在 经 济 发 展 、 老 年 人 医疗 保健 和 人 权 方 
面 的 建议 。 


早上 3 点 20 分 ， 两 人 完成 议定 文本 。 尼 元 松 先生 离开 ， 从 拉 瓜 迪 亚 
机 场 LaGuardia Airport) 返回 华盛顿 。 在 拉 瓜 迪 亚 机 场 ， 其 助手 唐 纳 
德 : 休 斯 才 首次 向 芝加哥 的 尼克 松 总 部 通知 发 生 的 一 切 。 早 上 5 点 钟 时 ， 
洛 苑 菲 勒 的 声明 经 过 编辑 和 油印 ， 陆 续 发 到 纽约 、 芝 加 哥 和 华盛顿 的 国 
内 媒体 。 注 


声明 开头 盛 气 凌 人 :“ 今 天， 副 总 统 和 我 在 纽约 市 的 家 里 进行 了 会 
面 。 本 次 会 面 应 副 总 统 的 要 求 进行 。 会 面 的 目的 是 讨论 共和 和 党 纲领 …… 
副 总 统 与 我 就 以 下 外 区 政策 和 国防 的 具体 和 基本 立场 达成 一 致 .…” 


两 个 地 方 好 像 同时 爆炸 了 : 一 个 是 伊利 诡 伊 州 芝加哥 的 黑石 酒店 ; 
另 一 处 就 是 罗 得 乌 州 的 纽 波 特 军港 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 此 时 正在 这 里 
度假 。 


当然 ， 芝 加 哥 的 纲领 草拟 委员 会 首先 反应 最 强烈 。 共 和 和 党 纲领 草拟 
委员 会 此 时 的 痛苦、 慎 慨 和 暴 荡 ， 真 是 难以 名 状 。 纲 领 草拟 委员 会 的 
103 位 成 员 是 由 党 机 关 选 定 的 ， 如 我 们 前 面 所 述 ， 他 们 目 然 主要 从 作为 
浣 中 坚 力量 的 保守 派 中 遂 选 。 他 们 首先 研读 珀 西 先生 在 春天 辛 藻 整理 的 
纲领 草案 ， 经 过 几 天 的 听证 之 后 ， 才 被 允许 重 拟 和 改写 纲领 中 的 部 分 条 
款 ， 此 时 腊 胱 地 感觉 融入 工作 了 。 珀 西 先 生 中 庸 的 调和 措辞 也 使 他 们 在 
心理 允许 的 范围 内 做 出 了 让 步 。 他 们 虽然 始终 勉 为 其 难 ， 但 也 尽量 灵活 
圆通 。 一 位 和 他 们 共事 的 起 草 者 有 点 儿 感 到 厌烦 了 ， 他 说 :“ 各 位 看 到 
了 吗 ? 在 本 党 ， 为 了 保持 一 致 ， 你 必须 尽 可 能 努力 ;让 他 们 批准 艾 森 豪 
威 尔 所 做 的 一 切 本 喘 束 是 一 件 了 不 起 的 事 儿 。” 尺 管 如 此 ， 纲 领 草 拟 委 
员 会 还 是 批准 了 一 份 纲领 。 和 民主 和 党 数 周 前 在 洛杉矶 通 过 的 纲领 相 比 ， 
这 份 纲领 从 根本 上 讲 更 综合 和 理性 。 很 少 委员 会 成 员 能 解释 清 这 份 纲领 
是 如 何 产 生 的 。 其 中 的 观点 是 东部 目 由 派 强 加 给 他 们 的 一 一 在 过 去 20 年 
的 全 国 代表 大 会 中 ， 保 守 派 学 会 了 接受 攻 内 公民 派 强 加 的 观点 ， 他 们 无 
可 蒜 何 地 认为 东 些 莫名其妙 的 东部 阴谋 计划 之 所 以 阴魂 不 散 ， 就 是 为 了 
阻挠 他 们 和 政和 党 表达 真正 信念 。 


此 刻 是 周 六 早晨 ， 他 们 的 阴谋 论 完全 得 到 了 验证 一 一 其 导 严 遭 到 了 
无 情 踊 足 。 目 由 派对 保守 派 4 年 一 上 度 的 突 玲 从 未 像 这 份 公 开 的 “第 五 大 街 
合约 ?那样 更 具有 赤裸 裸 的 戏剧 色彩 。 他 们 在 效力 纲领 草拟 委员 会 期 间 
所 体验 的 荣 汐 现 已 被 涤 荡 列 尽 。 在 830 英 里 外 哈 德 孙 河畔 繁华 之 都 一 位 
百 万 富 公 的 三 层 公 寓 里 面 ， 两 个 人 的 单独 会 面 彻 感人 否决 了 他 们 。 在 全 世 
界 眼中 ， 他 们 就 像 小 丑 一 样 ， 是 可 妨 就 不 可 妨 ! 


因此 在 周 六 早上 一 一 中 共和 党 大 会 公开 举行 还 有 两 天 ， 局 面 一 片 混 


乱 。 代 表 们 恕 不 可 过 ， 无 心 开会 。 亚 利 桑 那州 的 巴里 .成 德 华 特 一 共 
和 党 右翼 领导 人 在 记者 招待 会 上 愤 司 不 平地 大 声 说 。 他 头 天 早晨 曾 致电 
华盛顿 的 尼克 松 ， 对 方 还 对 这 次 秘密 会 面 秘 而 不 宣 ， 戈 德 华 特 称 这 
份 “第 五 大 街 合 约 "为 “ 届 膝 投降 “共和 党 的 不 抵抗 退让 ”和 “共和 党 11 月 演 
败 "保证 书 。 到 中 午时 ， 珀 西 先 生 纵 有 无 限 魅力 和 善意 ， 也 不 能 安抚 得 
纲领 草拟 委员 会 成 员 假装 秩序 井然 了 ， 他 们 和 暂停 小 组 会 议 ， 为 遭受 的 届 
辱 怨 吼 。 


现在 ， 男 一 个 声 普 也 加 入 他 们 的 痛 百 中 : 这 是 从 罗 得 铝 州 纽 波 特 传 
来 的 一 种 压抑 号 声 。 德 怀特 :D: 艾 森 聚 威 尔 最 后 看 完 “第 五 大 街 合 
约 ” 后 ， 心 中 荡 不 可 过 。 他 首先 异 着 慎 您 的 是 ， 纳 尔 逊 'A: 洛 死 菲 勒 的 行 
为 在 其 眼中 就 是 一 种 个 人 背叛 。 最 初 想到 重组 美国 政府 行政 部 门 的 是 他 
艾 森 又 威 尔 本 人 ， 由 内 阁 第 一 秘书 担任 办 公 室 主任 的 初衷 就 是 让 总 统 摆 
腊 琐 雁 的 行政 事务 ， 专 心 制定 大 政 方针 。 邀 请 纳尔逊 : 洛 死 菲 勒 任职 小 
组 委员 会 为 总 统 的 个 人 计划 阐释 上 述 想 法 的 人 也 是 艾森豪威尔 。 总 统 弥 
想 着 ， 当 1961 年 1 月 向 国会 及 表 告 别 演讲 时 ， 他 在 所 有 人 的 眼中 不 再 是 
一 位 政客 ， 而 是 一 位 战争 英雄 和 资深 政治 家 ， 他 可 以 向 第 87 届 国会 提交 
这 一 政府 改组 方案 ， 以 此 作为 载 入 史册 的 遗产 。 现 在 借助 “第 五 大 街 合 
约 ”， 洛 克 非 勒 将 这 一 想法 强加 给 尼克 松 ， 接 看 通过 尼克 松 强 加 给 纲领 
制定 者 ， 洛 死 菲 勒 使 之 成 为 个 别 派 系 的 方案 。 这 征 背 叛 行 为 ， 这 是 偷盗 
行为 ， 这 是 璋 穷 观 点 的 抢 功 行为 。 艾 森 聚 威 尔 心 中 的 怒火 能 能 燃烧 。 不 
过 他 不 能 反对 这 一 观点 本 映 ， 因 为 他 从 心底 里 认为 这 样 做 是 必要 的 。 


然而 ， 艾 森 又 威 尔 可 以 在 另 一 条 战线 发 起 战斗 :“ 第 五 大 街 合约 ?所 
述 的 国防 内 容 。 这 几乎 等 于 直接 人 否认 他 作为 最 高 统帅 的 能 力 。 虽 然 尼 殉 
松 在 第 五 大 街 的 晚间 会 晤 中 已 经 软化 了 最 初 洛 元 菲 勒 国防 声明 的 语气 
比如， 尼克松 删除 了 国防 拨款 中 再 增加 30 亿 美元 的 具体 数据 。 根 据 洛 
克 菲 勒 之 前 的 估算 ， 这 是 必须 立即 照办 的 ) ， 但 洛克 菲 勒 观 点 的 本 质 毫 
发 未 损 ， 和 危在旦夕 的 调子 也 昭然 看 揭 。 


在 星期 六 下 午 ， 为 了 反对 一 夜 之 间 结 盟 的 尼克 松 一 洛克 菲 勒 势力 ， 
保守 派 和 艾森豪威尔 的 人 们 在 芝加哥 组 成 了 一 个 奇怪 同盟 。 时 至 今日 ， 
洛克 菲 勒 一 派 认 为 如 果 他 们 把 观点 强加 给 尼克 松 ， 对 方 会 将 这 些 观 点 强 
加 给 纲领 和 政党 。 到 周 六 晚上 时 ， 这 种 想法 破灭 了 。 由 于 来 自 纽 波 特 的 
强大 压力 ， 既 是 共和 党 全 国 委员 会 主席 又 是 艾森豪威尔 忠实 信 徙 的 思 拉 
斯 顿 : 英 顿 (Thruston Morton) ， 下 令 印 刷 并 发 布 已 经 起 草 的 所 有 纲领 
一 一 其 中 不 含 “ 第 五 大 街 合约 ”的 任何 内 容 ， 他 将 允许 整个 纲领 草拟 委员 
会 现在 可 以 自行 决定 是 否 为 了 符合 “合约 ”条 球 而 修改 这 些 草 案 。 


时 至 周 日 ， 共 和 觉 代 表 大 会 已 完全 失控 。 一 夜 之 间 ， 尼 元 松 总 部 还 
没 来 得 及 对 草案 深入 研究 ， 负 责 农 业 政 策 、 教 育 、 国 防 等 的 各 小 组 委员 
会 就 发 布 了 相关 纲领 条 球 。 星 期 天 ， 国 防 小 组 委员 会 主席 、 南 加 利 福 尼 
亚 州 的 格 羔 纳 德 :.P: 利 普 斯 科 姆 (Glenard P. Lipscomb) 举行 了 一 场记 者 
招待 会 ， 会 上 自 聚 地 宣称 他 的 国防 纲领 原稿 没有 因 尼 克 松 一 洛克 菲 勒 的 
纽约 协议 而 修改 任何 词句 。 在 黑石 酒店 二 层 的 1 号 哈 伯 德 房 〈Hubbard 
Room) ， 纲 领 章 拟 委员 会 的 103 位 成 员 再 次 集合 ， 他 们 坚定 拒绝 执行 命 
令 ; 在 芝加哥 的 郊区 ， 和 党 内 保守 派 举 着 漆 章 书写 的 标语 牌 开 始 示 威 游 
行 ， 对 委员 会 表示 声援 。 哈 伯 德 房间 外 面 的 一 个 标语 这 样 写 道 : “纲领 
委员 会 ， 继 续 编写 纲领 吧 ， 意 志 要 坚 知 问 石 。" 另 一 个 标语 这 样 写 
道 : “我 们 的 意志 坚 知 次 石 ， 你 们 呢 ? ” 


局 势 如 何 演变 ? 谁 可 收拾 河山 ? 


理 查 德 :M: 尼 克 松 7 月 25 日 星期 一 上 午 抵达 芝加哥 时 ， 映 入 眼帘 的 是 
一 片 混 乱 景 象 。 


要 想 理解 他 现在 的 表现 ， 就 必须 认真 研 完 副 总 统 心中 一 直 思 考 的 那 
些微 妙 而 又 予 盾 的 战略 。 


整个 春天 ， 尼 死 松 的 战术 定位 和 个 人 态度 恰恰 体现 了 他 进退 维 谷 的 
槛 粹 地 人 位。 洛克菲勒 凶 去 在 华盛顿 的 一 切 职 贡 之 后 ， 可 以 在 全 国 各 地 纵 
横 驰 驶 ， 深 得 共和 党 公民 派 和 独立 派 人 士 的 退 捧 ;里 为 副 总 统 的 尼克 松 
为 文 持 德 怀特 :D' 艾 和 森 豪 威 尔 政府 ， 则 必须 遵守 政治 规则 。 在 动荡 不 安 
的 春天 ， 尼 元 松 本 人 无 论 对 政府 处 理 外 交 政 策 的 方式 观点 如 何 一 一 其 助 
手 也 意识 到 他 对 国务 院 不 再 抱 有 幻想 ， 但 仍然 必须 公开 支持 、 称 赞 并 尺 
力 缓解 危机 。 虽 然 不 负 主 要 责任 ， 但 他 是 政府 的 一 分 子 ， 由 于 副 总 统 办 
公 室 预算 捉 补 见 肘 《所 有 的 礼仪 和 行政 职务 预算 不 到 12.5 万 美元 ) ， 他 
不 能 像 洛 死 菲 勒 和 肯尼迪 一 样 可 以 负担 起 一 文 为 他 出 谍 划 策 的 团队 或 智 
圳 团 。 即 使 能 够 组 建 一 文 志愿 者 智 赛 团 ， 他 知道 艾 森 各 威 尔 先生 也 将 其 
作为 不 中 行为 而 耿耿 于 怀 ; 在 秋天 ， 无 论 他 计划 实施 什么 竞选 活动 ， 均 
离 不 开 艾 森 又 威 尔 的 文 持 。 


尽管 如 此 ， 束 手绢 脚 和 唯 命 是 从 使 尼克 松 心 生 大 倦 。 他 现在 说 得 了 
觉 内 保守 派 的 坚定 支持 。 在 即将 到 来 的 选举 中 ， 他 需要 和 争取 公民 派 和 独 
立 派 的 支持 。 然 而 艾 森 聚 威 尔 对 于 其 政治 阵线 漠不关心 ， 为 了 保住 这 一 
阵线 ， 尼 元 松 不 得 不 采取 模糊 的 派别 立场 。 对 于 这 一 点 ， 民 主 洗 把 他 说 
得 有 些 言 过 其 实 了 。 


因此 洛 元 菲 勒 对 尼克 松 右 如 无 所 顾忌 的 进攻 最 终 被 证 明 不 完全 是 一 
种 亚 剧 。 洛 死 菲 勒 津津 乐 道 的 原则 对 尼 死 松 而 言 ， 既 不 陌生 ， 亦 不 令 人 
反感 。 实 际 上 ， 对 于 洛 死 菲 勒 的 许多 观点 ， 他 私下 里 由 衷 赞成。 在 他 看 
来 ,，“ 第 五 大 街 合约 ”未 必 是 媒体 认为 的 那 种 可 怜 投降 。“ 合 约 ” 使 他 可 以 
求助 于 艾 森 壹 威 尔 总 统一 一 这 个 人 不 能 直接 冒犯 ， 亦 可 求助 于 拥护 他 的 
保守 派 ， 实 际 上 可 以 对 双方 说 : 这 对 党 内 和 谐 是 必要 的 ， 这 是 政治 襄 
诈 ;， 由 于 受到 会 场 争斗 的 威胁 ， 我 这 样 做 过 不得已， 你们 了 解 我 尼克 松 
是 什么 人 。 


虽然 在 周 五 晚上 被 尼 元 松 排 除 在 心腹 圈子 之 外 而 深 受 伤害 和 不 翌 ， 
除了 一 个 人 《 汪 恩 ' 霍 尔 ) ， 其 他 人 都 欣然 接受 了 “合约 ?声明 。 “这 个 家 


伙 ，? 其 中 一 个 人 提 到 洛克 菲 勒 时 次 ,“ 正 在 占领 我 们 靠 一 己 之 力 永 远 不 
会 占领 的 高 地 。” 


然而 ， 高 地 不 是 那么 容易 被 占领 的 。 现 在 经 过 一 个 周末 ， 即 使 尼 死 
松 竭 力 压 制 着 ， 大 会 情绪 还 是 炮 及 了。 除非 尼克 松 这 边 回 洛 殉 菲 勒 表明 
他 们 能 够 秉承 “第 五 大 竺 合约” 的 精神 推出 一 份 纲领 ， 否 则 洛克 菲 勒 依然 
高 喊 着 不 守信 义 并 在 会 场 大 吵 大 闸 。 不 过 如 果 他 们 无 情 地 对 纲领 草拟 委 
员 会 置之不理 ， 也 将 面临 巴里 : 戈 德 华 特 的 先锋 高 呼 “ 通 敌 背叛 ”或 “压制 
权利 ”的 指 贡 。 


尼克 松 先 生 在 周一 中 午前 不 久 刚 从 华盛顿 到 达 机 场 ， 表 面 看 起 来 没 
受到 什么 有 影响， 笑容 春风 满面 ， 像 个 大 男孩 儿 一 样 ， 他 随后 举行 了 记者 
招待 会 ， 对 不 同 的 领导 层 预备 会 议 ， 他 都 表示 了 必要 的 祝 锅 ;他 接着 在 
黑石 酒店 的 二 层 套 间 安 顿 下 来 准备 后 续 工 作 。 


显而易见 ， 他 不 能 仅仅 为 了 在 每 个 方面 迁就 洛 郊 菲 勒 而 直接 要 求 大 
会 服从 其 要 求 。 不 过 ， 他 需要 通过 某 种 方式 对 洛克 菲 勒 进行 安抚 。 尼 现 
松 先 生 坚 不 犹豫 地 选 定 “第 五 大 街 合 约 ” 提 出 的 一 个 重要 方面 ， 决 定 无 论 
古人 否 存在 冒犯 保守 派 的 风险 ， 都 将 作为 洛 死 菲 勒 的 同盟 放手 一 搏 ， 该 方 
面 就 是 人权”。 


共和 和 党 大 会 从 周一 到 周二 狐 如 一 场 漫长 的 考验 。 在 来 去 匆匆 的 活动 
中 ， 为 了 观察 这 些 意义 深远 的 长 期 政治 问题 如 何 首 移 作为 或 术 诀 策 载 入 
史册 ， 人 们 应 当 稍 作 停电 。 针 对 尼 死 松 先 生 纵身 投入 的 人 权 战 斗 ， 请 预 
测 在 未 来 10 年 中 ， 美 国政 治 自 南北 战争 以 来 最 大 的 重新 定位 可 能 是 什 
么 ; 两 大 政党 的 未 来 将 取 雇 于 以 后 10 年 如 何 解决 这 一 问题 。 


美国 的 人 权 问 题 是 美国 黑人 和 白人 关系 的 男 一 种 表达 方式 。 对 于 政 
治 战略 家 而 言 ， 这 一 问题 是 全 国 计 划 的 最 敏感 选择 。 自 黑人 从 南 向 北 迁 
徙 以 来 “更 全 面 的 论述 ， 请 参阅 第 8 章 ) ， 如 果 选 举 势 均 力 敌 ， 在 美国 8 
个 人 口 大 州 中 ， 黑 人 选票 可 以 在 6 个 州 力挽狂澜 。 忽 视 黑 人 选票 和 他 们 


对 人 权 的 主张 ， 或 者 是 绝对 的 傻瓜 ， 或 者 是 绝对 的 深思 熟 感 。 


12 年 以 来 ， 黑 人 选票 和 权利 问题 一 直 刺 油 着 民主 和 党。 北部 民主 党 和 
北部 黑人 一 致 认为 在 人 权 领 域 ， 联 邦 政府 应 当 接 将 州 政府 介入 州 内 事 
务 。 但 南部 白人 而 望 目 己 处 理 他 们 的 种 族 问题 ， 北 部 民主 党 文 持 联邦 介 
入 南部 种 族 问 题 或 许 将 永久 地 动 揪 民 主 党 对 老 南 方 基地 的 掌控 。 同 时 共 
和 筑 在 南方 的 势力 显赫 增长 ， 这 主要 是 由 于 越 来 越 多 的 南方 人 意识 到 那 
些 寻求 遏制 联邦 政府 总 体 权 力 的 共和 党 保守 派 ， 对 于 保护 他 们 在 种 族 关 
系 方 面 的 州 主 权 ， 是 天 然 盟 到。 


共和 和 党 最 高 指挥 部 的 前 景 因此 也 令 人 极其 焦 厌 。 如 果 他 们 制订 的 人 
权 计 划 比 民主 党 略 显 元 制 ， 南 方 将 对 他 们 有 求 必 应 ， 如 果 共 和 和 党 必 得 他 
们 永久 的 忠实 文 持 ， 南 方 将 成 为 选举 力量 的 有 力 补 充 ， 也 将 使 共和 和 党 像 
过 去 的 半 个 世纪 以 来 ， 再 次 成 为 国家 的 多 数 和 党 以 及 国家 行政 权力 的 半 永 
入 掌 舵 人 。 此 外 ， 既 然 北 部 黑人 习惯 上 投票 支持 民主 党 一 一 3 比 1 到 8 比 1 
的 压倒 性 优势 ， 为 什么 在 不 能 胜 过 民主 党 的 地 方 和 对 方 较劲 呢 ? 共和 筑 
保守 派 束 是 这 样 认为 的 。 他 们 的 理念 可 以 总结 为 一 种 交换 ， 把 北部 黑人 
的 选票 让 给 民主 和 党， 我 们 独 理 老 南 方 。 


目前 在 芝加哥 ， 当 总 统 选举 的 全 国 性 选 战 即将 拉 开 序幕 之 际 ， 理 会 
德 :-M: 尼 克 松 发 现 他 面临 厦 一 种 战略 窒 境 。 这 种 情况 是 在 周末 形成 的 ， 
它 体 现在 战术 形 取 方面。 纲领 草拟 委员 会 编制 的 最 初 条 亚 草 案 是 一 个 稳 
健 版 本 : 它 避 免 直 接 宣布 支持 黑人 在 便 餐 馆 的 静坐 回 工 ， 删 除了 联邦 为 
保证 黑人 获得 完全 的 就 业 平 等 权 而 介入 的 任何 承 诡 一 一 民主 党 在 洛 杉 栅 
对 以 上 两 方面 均 做 出 了 承诺 。 这 份 纲领 从 字面 上 看 ， 几 乎 确定 地 使 南 间 
各 州 站 到 尼克 松 一 边 ， 回 想起 来 ， 它 可 以 帮助 他 赢得 胜利 。 巴 里 : 戈 德 
华 特 现在 坚持 认为 共和 党 最 初 关于 人 权 的 “稳健 ”条 球 本 可 以 保证 1960 年 
共和 党 的 胜利 ， 洛 克 菲 勒 改写 这 一 条 款 匡 送 了 最 终 胜利 。7 月 25 日 星期 
一 ， 儿 乎 考 庸 置疑 的 是 ， 尼 克 松 有 权 朝 着 南北 保守 派 的 中 轴线 调整 共和 
和 党 的 方向 ， 这 是 他 的 唯一 选择 。 


我 认为 ， 尼 殉 松 做 出 选择 是 出 于 良知 而 非 基 于 战略 ， 但 民 知 不 等 于 
个 人 历史 准则 或 者 筹划 实施 重大 事件 。 尼 元 松 坚持 纲领 草拟 委员 会 将 关 
于 人 权 的 稳健 立场 (该 立场 或 许 帮 助 他 说 得 大 选 ) 亚 换 为 洛克 菲 勒 关于 
人 权 的 激进 立场 (如 果 他 真正 领会 了 洛克 菲 勒 的 了 立场， 该 立场 兴 许 也 能 
帮助 他 赢得 北部 大 选 ) 。 在 9 月 和 10 月 ， 当 胜利 的 诱惑 离 得 如 此 之 近 的 
时 候 ， 由 于 驶 选 活动 的 压力 ， 他 显然 不 能 确定 是 争取 北部 选举 人 了 票 还 是 
南部 选举 人 票 ， 后 来 他 完全 模糊 了 其 在 芝加哥 的 最 初 立 场 ， 最 后 与 北部 
黑人 和 南部 白人 都 牙 远 了 ， 在 选举 中 将 这 两 股 力量 都 背 失 了 。 这 是 尼 苑 
松 的 特点 和 致命 弱点 之 一 一 他 经 常 表现 出 一 种 分 裂 形象 。 


但 在 芝加哥 ， 民 知 和 战术 和 暂时 促使 他 对 准 相 同方 向 。 他 从 恨 知 上 笃 
信人 权 ， 知 道北 部 城市 的 黑人 选票 在 选举 中 是 全 天 重 要 的 ， 还 意识 到 洛 
克 菲 勒 在 这 一 方面 是 不 会 妥协 的 ， 因 为 不 仅 洛克 菲 勒 是 纽约 州 州长 ， 而 
且 其 家 族 两 代 人 始终 局 负 着 争取 黑人 权利 的 责任 。 尼 克 松 表现 得 很 老 
练 ， 他 将 纲领 草拟 委员 会 的 关键 成 员 及 负责 人 一 一 召 到 面前 ， 坚 持 修改 
人 权 条 球 ， 以 满足 洛克 菲 勒 的 要 求 和 应 对 民主 党 的 挑战 。 他 的 一 位 助手 
说 ;:“ 我 们 那天 晚上 把 在 全 国 开 出 的 每 张 政 治 白条 都 收回 来 了 。” 


星期 二 ， 当 纲领 草拟 委员 会 的 全 体 103 位 成 员 再 次 相聚 时 ， 尼 元 松 
做 好 了 准备 ， 施 压 之 后 ， 政 治 日 条 收 了 回来 。 珀 西 将 主席 职位 让 给 了 资 
深 议员 一 一 威斯康星 州 的 梅 尔 文 : 业 尔 德 (Melvin Laird) 先生 ; 在 三 轮 
连续 投票 中 ， 采 用 了 颇具 力度 的 议会 程序 规则 ， 根 据 最 后 计 票 ， 委 员 会 
以 50 比 35《〈“ 加 上 莽 权 票 ) 的 票数 允许 副 总 统 就 关于 人 权 的 激进 新 条 歼 举 
行 听证 ， 这 一 条 亚 随 即 通 过 。 几 分 钟 后 ， 我 和 一 位 来 目 路 易 斯 安 那州 的 
女士 交谈 。“ 哦 ， 我 知道 ，” 她 说 ,， “我 知道 你 们 北方 人 怎么 想 的 。 但 是 
我 们 失去 了 路 易 斯 安 那州 ， 告 诉 你， 我 们 失去 了 路 易 斯 安 那州 。 林 登 . 
约翰 还 现在 可 以 里 越 边界 和 他 们 谈论 ‘南方 美女 了， 他 们 将 投票 支持 民 
主 和 党 。 我 们 本 可 以 拥有 路 易 斯 安 那州 ， 我 们 本 可 以 的 。”《〈 共 和 党 确实 
失去 了 路 易 斯 安 那州 一 一 约 萌 'F. 肯尼迪 局 得 这 个 州 50.4% 的 直接 选票 ， 
其 余 选 罕 则 被 共和 和 党 和 种 族 隔 离 主 义 者 凤 分 。) 


然而 ， 仅 在 人 权 方 面 的 表现 并 不 能 令 党 克 菲 勒 满意。 对 于 他 们 而 
， 国 防 同样 重要 ， 他 们 坚 不 受 协 地 要 求 尼克 松 支 持 他 们 也 修改 国防 条 
球 。 但 是 ， 这 一 扣 难 度 较 大 ， 因 为 有 关 国 防 的 原始 草案 条 球 不 仅 得 到 保 
守 派 的 支持 ， 而 且 纽 波 特 的 德 怀特 :D: 艾 森 聚 威 尔 也 是 支持 的 。 周 一 午 
夜 之 后 的 某 个 时 候 ， 洛 元 菲 勒 团队 在 副 总 统 愿意 让 步 之 前 ， 不 得 不 重 弹 
会 场 公 开 斗 争 的 威胁 论调 。 周 一 到 周二 ， 尼 元 松 的 助手 通 峭 达旦 地 通过 
长 途 电话 与 纽 波 特 进行 磋商 ， 探 讨 相 关 措 和 群 和 折 中 方案 。 直 至 周二 上 
午 ， 他 们 终于 向 党 元 菲 勒 团队 提交 了 一 份 既 让 纽 波 特 满意 ， 义 使 尼克 松 
可 以 满足 纽约 州 州长 要 求 的 原始 国防 条 短 重 订 章 案 。 


HI 


在 晚上 的 艰难 磋商 中 ， 纽 波 特 批准 修改 国防 计划 中 原始 草案 的 67 个 
字 。 新 条 球 要 求 : 努力 “强化 导弹 基地 ”， 增 加 “潜艇 和 弹道 ?导弹 内 
容 , “促进 ?和 "生产 ?远程 导弹 ， 为 适应 新 形势 要 求 而 提供 “任何 必要 的 
额外 开 文 ”。 洛 殉 菲 勒 一 方 是 否 愿 意 与 总 统 达 成 妥协 ? 


他 们 愿意 。 在 通过 洛克 菲 勒 人 权 纲 领 的 同一 个 周二 下 午 ， 洛 死 菲 勒 
和 艾森豪威尔 均 认 可 的 新 国防 纲领 也 顺利 通过 。 此 后 ， 洛 克 菲 勒 先生 收 
回 了 会 场 抗争 的 威胁 ， 同 时 问 维 芍 不 驯 且 吵 阅 无 序 的 纽约 州 代表 团 明 确 
宣布 退出 总 统 竞选 。 


人 们 可 以 认为 洛 死 菲 勒 在 芝加哥 的 表现 死 请 可 笑 ， 亦 可 认为 他 英勇 
无 豚 。 但 无 论 如 何 ， 他 光荣 地 退出 了 战场 ， 此 时 纽约 州 的 政治 体制 和 代 
表 尽 在 其 掌握 之 中 ， 同 时 知道 纲领 中 包含 关于 人 权 和 国防 的 警示 措 和 群 ， 
这 些 内 容 使 理 但 德 :M: 尼 元 松 如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 一 种 积极 进取 的 共和 
党 人 姿态 走 上 苋 选 战场 ， 但 是 这 取决 于 尼克 松 先 生 。 尼 克 松 先生 依然 没 
有 正视 竞选 之 战 或 者 距 总 统 职位 一 步 之 遥 时 所 面临 的 压力 。 


周二 上 晚上 时 ， 一 切 侍 埃 落 定 。 大 会 剩 下 的 议程 均 公 开 进 行 ， 参 议员 
沃尔特 :页 德 (Walter Judd) 发 表 了 主旨 演讲 ;洛克菲勒 始终 以 人 民利 益 


为 重 ， 他 不 愿意 发 表 这 种 演讲 。 共 和 和 党 全 国 委员 会 于 是 选择 了 蔷 德 ， 这 
个 人 是 个 拉 贫 恨 高 手 ; 页 德 癌 众人 做 出 如 下 提问 时 ， 洪 亮 的 声音 令 大 厅 
震颤 不 已 : 


“在 1933 年 认为 苏联 好 像 是 一 个 值得 章 敬 和 可 信赖 成 员 的 是 我 们 共 
和 和 尝 人 吗 ? ” 


“在 德黑兰 不 听从 丘吉尔 先生 的 迫切 建议 而 同意 办 联 人 上 自由 处 置 巴 
尔 干 地 区 的 是 共和 党 人 吗 ? ”(“ 不 是 。” 众 人 高 声 回 答 。 ) 


“秘密 分 割 波兰 并 将 其 中 一 半 划 给 苏联 的 是 共和 党 人 吗 ? ”(* 不 
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“分 割 朝 鲜 半 怠 并 将 朝鲜 北部 拱手 让 给 共产 党 的 是 共和 党 人 
中? 3? (“不 是 。 ») 


问题 一 个 接 一 个 。 对 每 个 问题 ， 保 守 派 都 前 仰 后 合 地 高 声 回答 “不 
”。 令 人 奇怪 的 是 ， 无 论 在 民主 党 大 会 上 还 是 在 共和 和 党 大 会 上 ， 演 讲 


热情 的 技巧 。 


最 后 在 7 月 27 日 周三 上 晚上， 理 查 德 :-M: 尼 克 松 被 列 入 美国 总 统 竞选 所 
名 名 单 。 路 易 斯 安 那州 代表 团 提 名 巴里 . 戈 德 华 特 ， 在 出 席 的 1321 位 代 
表 中 ， 获 得 10 张 支持 票 ， 亚 利 桑 那 州 对 提名 尼克 松 一 致 同意 ; 晚上 11 点 
13 分 ， 理 查 德 :-M: 尼 克 松 成 为 竞选 美国 总 统 的 共和 和 尝 候选 人 。 


接 下 来 要 推选 副 总 统 候选 人 ， 这 一 工作 在 黑石 酒店 一 个 戒备 森严 的 
房间 里 进行 。 尼 克 松 在 7 月 28 日 周 四 下 半夜 在 此 召见 了 36 位 共和 和 党 领导 
人 。 理 查 德 :M: 尼 克 松 在 1952 年 也 是 通过 这 样 的 会 面 被 选 为 共和 党 副 总 
统 候选 人 ， 地 点 在 对 面 康 拉 德 希尔顿 酒店 的 一 个 房间 里 ， 但 是 艾 森 豪 威 


尔 先生 没有 凶 自 参与 这 种 会 面 ， 遂 选 工作 交 由 战略 委员 会 负责 。1960 

年 ， 尼 克 松 杀 自 参加 了 ; 他 不 想 遂 选 副 总 统 还 要 征 得 别人 的 同意 。 数 月 
前 ， 考 虑 到 洛 殉 菲 勒 不 愿意 接受 这 一 职位 ， 他 曾 暂 时 选择 亨利: 卡 伯 特 ， 
洛 奇 (Henry Cabot Lodge) 作为 竞选 伙伴 ; 但 是 他 现在 给 每 个 人 说 话机 
会 。 问 题 出 现 了 分 歧 : 共和 和 党 人 需要 一 个 更 吸引 中 西部 农民 的 人 选 [ 伊 
利 诡 伊 州 的 斯 特 拉 顿 《Stratton) 州长 说 : “ 残 外 交 事 务 而 言 ， 你 想 怎 么 
说 就 怎么 说 ， 但 在 芝加哥 或 圣路易斯 ， 肥 猪 价 格 是 最 重要 的 ”] ， 还 是 
需要 一 个 总 体 上 对 普通 美国 人 更 具 吸 引力 的 人 ? 尼克 松 宣 称 : “如果 你 
们 让 对 方 (民主 党 ) 仅 打 国内 问题 这 张 牌 的 话 ， 我 们 必 败 无 疑 一 一 我 们 
的 唯一 希望 就 是 主打 外 交 。” 在 场 的 20 个 人 和 他 都 认为 享 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 
是 利用 美国 人 的 聪明 才智 解决 外 交 问 题 的 上 佳人 选 ， 这 也 是 尼克 松 决 定 
好 的 ， 必 须 这 样 了 。 壕 


7 月 28 日 周 四 晚上 ， 尼 元 松 先生 阔步 走 上 围栏 露天 剧场 (Stockyards 
Amphitheater) 的 讲台 ， 德 怀特 :D: 艾 森 豪 威 尔 在 那里 兽 接 受 了 他 的 第 一 
次 提名 。 他 通过 传统 的 后 台 或 围栏 路 线 进来 ， 接 受 记 者 的 短暂 采访 时 像 
个 大 男孩 儿 ， 同 时 告诉 记者 他 为 了 准备 这 次 演讲 已 阅读 “历史 、 文 学 和 
哲学 书籍 ”两 周 时 间 了。 最 后 ， 他 登台 对 党 内 同仁 发 表 了 如 下 演讲 : 


此 刻 站 在 本 次 盛会 的 讲台 上 目睹 你 们 对 本 人 、 帕 特 了、 我 们 的 
女儿 、 我 母亲 ………: 的 友爱 之 情 当 然 是 我 一 生 中 的 最 美妙 时 刻 ……… 

ee 我 再 次 希望 与 各 位 探讨 下 届 美 国 总 统 将 面临 的 一 些 难题 以 
及 我 认为 破解 这 些 问 题 应 当 采 取 的 政策 …… 

我 此 时 此 地 郑重 宣布 无 论 政治 后 果 如 何 ， 我 们 在 本 次 选 战 中 都 
不 会 像 我 们 的 对 手 那样 乱 许 诺言 。 

在 本 次 选 战 中 ， 我 做 一 个 预测 。 我 认为 ， 就 像 1952 年 和 1956 年 
一 样 ， 数 百 万 的 民主 党 加 入 我 们 不 是 因为 他 们 抛 齐 了 党 ， 而 是 因为 
他 们 的 党 两 周 前 在 洛杉矶 抛弃 了 他 们 .……… 

现在 我 要 和 你 们 谈 谈 另 一 种 进攻 


没有 硝烟 的 进攻 ， 因 为 此 


时 的 进攻 者 不 是 占领 者 而 是 和 平 、 自 由 的 捍卫 者 ， 它 将 为 地 球 上 不 
幸 的 人 们 带 来 进步 、 富 足 和 市 望 。 

我 今 晚 要 说 说 美国 下 届 总 统 面临 的 主要 问题 一 一 最 大 问题 就 是 
让 人 们 了 解 这 种 进攻 的 特点 ， 使 人 们 意识 到 它 所 带 来 的 致命 危险 并 
且 激 励 人 们 无 情 地 战胜 危险 ……. 


这 是 一 个 艰难 的 任务 。 谓 之 困难 是 因为 我 们 下 届 总 统 必 须 时 时 
告诉 人 们 的 话 不 是 他 们 想 听 的 ， 而 是 他 们 必须 听 的 。 为 什么 ? 举例 
说 ， 在 印度 修建 一 个 大 坝 对 于 国家 利益 可 能 和 在 加 利 福 尼 亚 州 修建 
一 样 至 关 重 要 。 这 也 将 是 困难 的 ， 因 为 我 们 美国 人 始终 能 够 看 清 并 
理解 导弹 、 飞 机 和 炸弹 存在 的 危险 ; 但 是 我 们 发 现 很 难 察觉 如 下 方 
面 隐藏 的 更 致命 危险 : 扭曲 心灵 的 宣传 ， 削 弱 民 族 意 志 的 经 济 攻 
势 ， 破 坏 民 族 反 专制 斗志 的 颠覆 活动 。 

“eee 当 赫 鲁 晓 夫 先 生 声 称 我 们 的 子孙 将 生活 在 共产 主义 旗帜 下 
时 ， 让 我 们 大 声 宣布 他 的 子孙 将 生活 在 自由 乐土 中 。 

当 赫 重 晓 夫 先生 声称 门 罗 主 义 ,三 在 美洲 已 经 终结 时 ， 我 们 将 大 
声 宣布 自由 的 旗帜 将 桂 遍 世界 上 的 每 个 角落 。 

100 年 前 ， 在 翡 剧 性 南北 战争 期 间 的 黑暗 日 子 里 ， 有 人 问 亚 伯 拉 
军 。 林 肯 ， 他 认为 上 帝 是 否 站 在 他 那 一 边 。 他 的 回答 是 : “我 关心 
的 不 是 上 帝 是 否 站 在 我 们 这 一 边 ， 而 是 我 们 是 否 站 在 上 帝 一 边 。” 

我 的 美国 同胞 们 ， 让 我 们 一 起 为 国家 祈祷 ; 基于 对 美国 的 忠 
诚 ， 怀 着 对 美国 理想 及 其 人 民 的 不 渝 信念 ， 我 郑重 接受 你 们 的 美国 
总 统 候选 人 提名 。 


尼克 松 先 生 在 共和 和 浣 大 会 结束 时 郑重 宣 辕 和 宕 告 ， 为 迎接 约 瑚 'F. 
上 痛 尼 迪 和 美国 人 民 的 考验 整装待发 。 


美国 选举 过 程 的 高 测 阶 段 即 将 拉 开 序 帮 。 


1. 这 些 文件 都 是 措辞 强硬 、 事 实 具 体 的 研究 性 文件 ， 内 容 包 括 : 美国 经 济 增长 、 公 民 


10. 


11. 


12. 


权利 、 外 交 事务 、 国 防 、 政 府 重组 、 老 年 人 医疗 保健 、 裁 军 和 军备 控制 、 教 育 、 拉 丁 美 
洲 一 体 化 以 及 针对 共和 党 党 纲 的 一 般 性 总 结 。 

保罗 :里 维尔 (Paul Revere) ， 美 国 银 器 工匠 ， 也 是 一 名 爱国 志士 。 在 美国 独立 战争 
期 间 ， 英 军 计 划 发 动 突袭 ， 里 维尔 得 知 后 连夜 骑马 通知 独立 人 士 英 军 的 到 来 。 一 -一 译 者 
注 


西 (Dixie〉，， 美 国 东 南部 各 州 的 非 正式 统称 。 一 一 译 者 注 
谈 室 (smoke-filled room) ，“【〔 政 界 决策 的 ) 香烟 弥漫 的 会 议 室 。 一 一 译 者 注 
北极 星 潜水 导弹 (Polaris missile) ， 世 界 上 第 一 种 真正 能 威慑 全 球 的 潜 射 弹道 导弹 。 
一 一 译 者 注 
珀 西 先生 一 年 工作 的 完整 报告 可 以 参见 《为 更 美好 美国 之 决策 》 (Decisions for a 
Better America) 一 书 。 
压力 集团 (pressure group) ， 按 照 政治 学 定义 ， 是 指 那些 致力 于 对 政府 施加 压力 、 影 
啊 政 策 方向 的 社会 组 织 或 非 组 织 的 利益 群体 。 一 一 译 者 注 
美国 堡垒 〈Fortress America) ， 指 退守 美国 的 孤立 主义 主张 。 一 一 译 者 注 
声明 全 文 请 参阅 附录 2。 
我 对 于 本 版 本 的 副 总 统 遂 选 过 程 所 做 的 评述 是 基于 卡尔 顿 ' 肯 特 (Carleton ”Kent) 在 


《芝加哥 太阳 报 》 (Sun-Times) 的 独家 出 色 报 道 。 经 当时 在 场 的 人 们 确认 ， 该 报告 真实 
可 信 。 


特 尔 玛 :凯瑟琳 :瑞安 -“ 帕 特 ” 尼 元 松 (Thelma Catherine Ryan“Pat”Nixon) ， 美 国 第 37 
任 总 统 理 查 德 : 尼 克 松 的 妻子 。 一 一 译 者 注 


门 罗 主义 (Monroe Doctrine) ， 发 表 于 1823 年 ， 表 明美 利 坚 合 众 国 当时 的 观点 ， 即 
洲 列 强 不 应 再 殖民 美洲 ， 或 涉足 美国 与 墨西哥 等 美洲 国家 之 主权 相关 事务 。 而 对 于 欧洲 
各 国之 间 的 争端 或 各 国 与 其 美洲 殖民 地 之 间 的 战事 ， 美 国保 持 中 立 。 相 关 战 事 铬 发 生 在 
美洲 ， 美 国 将 视 为 敌意 行为 。 一 一 译 者 注 


这 


The Making of the President 


第 二 部 分 


随 着 提名 过 程 的 结束 ， 美 国政 治 步 入 了 没有 逻辑 的 轨道 。 


如 果 代 表 大 会 一 如 既往 顺利 结束 的 话 ， 那 么 两 位 出 色 的 候选 人 将 呈 
现在 美国 大 众 面 前 。 现 在 是 他 们 必须 做 出 选择 的 时 刻 。 他 们 必须 以 原始 
野 蛋 的 审判 方式 做 出 选择 。 虽 然 苋 争 是 不 流血 的 ， 但 终结 苋 争 的 抉择 依 
然 缺 乏 理 性 ， 这 恰 如 其 他 大 国 权力 更 达 时 充 洱 残 酷 和 阴谋 一 样 。 在 柏 拉 
图 理想 中 的 哲人 共和 国 创建 之 前 ， 领 导 人 始终 由 他 人 选择 ， 他 人 选择 并 
非 出 于 理性 而 是 出 于 本 能 与 信任 。 在 美国 ， 所 有 公民 都 肩负 着 选择 重 
任 ; 


组 织 宏大 竞 选 运动 的 宗旨 就 是 激发 人 们 的 本 能 和 情绪 。 无 论 讨论 什 
么 问题 ， 讨 论 是 次 要 的 ， 激 发 情绪 是 主要 的 。 代 表 大 会 结束 了 ， 巡 辑 亦 
随 之 消失 了 。 现 在 必须 由 不 同 的 人 从 不 同 层面 组 织 其 他 活动 。 现 在 必须 
发 动 选民 注册 运动 ， 现 在 必须 扣 燃 公民 的 热情 ， 现 在 必须 发 挥 电视 的 爆 
炸 效应 。 一 切 皆 为 一 个 目标 : 当选 民 参 加 集会 、 阅 读 报纸 或 在 家 中 通过 
电视 观看 候选 人 活动 时 ， 他 们 能 够 忧虑 、 沉 思 、 反 思 和 和 争论， 和 直至 最 
后 ， 每 个 人 在 头脑 中 独立 冷静 地 确定 国家 领导 人 。 


我 们 图 书馆 的 书架 上 关于 美国 选民 行为 研究 的 资料 ， 堪 称 汗 牛 充 
栋 。 本 书 无 意 从 这 一 角度 再 进行 学 术 研 究 。 但 研读 和 总 结 所 有 资料 之 
后 ， 掩 卷 沉 思 ， 你 会 发 现 所 有 研究 可 归结 为 一 个 恰 如 真 理 的 说 法 一 一 除 
此 之 外 ， 别 无 其 他 : 


每 次 美国 选举 均 写 召 每 位 选民 审 惯 权衡 过 去 和 未 来 。 


过 去 包含 不 同 要 素 : 选民 的 种 族 血 统 、 父 辈 的 投票 方式 、 母 亲 讲 过 
的 故事 、 生 活 道路 上 逐渐 形成 的 偏见 、 他 达到 或 传承 的 社会 阶层 或 地 
位 。 未 来 包括 选民 的 担忧 和 梦想 ， 如 果 是 农民 ， 则 担心 遭受 压榨 ，， 如果 
是 黑人 ， 则 淘 望 自由 平等 ， 如 果 是 商人 ， 则 是 对 个 人 企业 怀 有 的 希 引 和 
担忧 ， 如 果 是 退休 者 ， 则 是 对 社会 保险 体系 的 信赖 ; 对 于 所 有 人 而 言 ， 
则 是 美国 的 战争 与 和 平 前 景 。 


美国 社会 中 的 每 个 社区 都 以 不 同比 例 分 为 共和 党 和 民主 党 ， 但 这 些 
不 同 的 比例 在 我 们 的 政治 体系 中 则 是 永久 现实 。 它 们 变化 缓慢 ， 历 史 的 
沉淀 使 想象 、 偏 见 和 梦想 固定 不 变 。 每 位 候选 人 在 竞选 运动 中 必须 做 的 
就 是 通过 坚持 轿 新 未 来 的 菏 种 愿景 ， 逐 渐 削 弱 历 史 在 每 个 群体 中 的 文 配 
性 影响 。 即 使 在 充满 戏剧 性 的 选 战 中 ， 上 述 固 定 比 例 的 变化 更 多 的 也 是 
逐渐 削弱 选民 的 固有 观念 ， 不 是 骤然 扭转 他 们 的 看 法 。 一 般 而 言 ，80% 
的 美国 选民 是 根据 传统 投票 的 ， 他 们 还 未 等 代表 大 会 结束 就 已 经 做 出 选 
择 。 数 百 万 人 在 选 战 中 进行 的 狂热 活动 只 是 为 了 争取 剩余 的 20%， 其 余 
20% 的 分 化 将 导致 压倒 性 胜利 或 微弱 优势 获胜 。 


一 直 、 水 远 这 样 ， 无 论 在 什么 层次 ， 主 要 做 法 是 一 样 的 一 一 对 照 过 
去 选择 未 来 。 
因此 ， 如 果 要 研究 两 位 候选 人 对 过 去 主动 发 起 的 进攻 ， 以 及 他 们 就 


进攻 所 做 的 策略 分 析 ， 应 首先 研究 1960 年 秋天 时 的 美国 选民 ， 因 为 最 近 
和 遥远 的 过 去 都 对 他 们 产生 了 深刻 影 啊 。 


第 8 重 


从 上 昨天 看 问 未 来 


新 闻 报 道 的 一 个 职业 障碍 就 是 ， 事 后 很 久 ， 记 者 才 会 意识 到 他 所 了 
解 的 事件 有 多 重要 。 


所 以 ， 当 威斯康星 州 初 选 过 去 很 久 ， 已 经 变 成 资料 库 里 尘封 的 一 段 
往事 ， 我 才 意 识 到 ， 在 冬 去 春来 ， 初 选 的 那 几 周 里 ， 我 与 一 位 老 友 的 一 
次 秉 烛 夜 谈 很 重要 ， 而 我 当时 竟 丝 毫 没有 察觉 。 


我 是 在 给 威斯康星 州 州长 盖 洛 德 。 纳 尔 逊 (Gaylord Nelson) 打 电 
话 的 时 候 发 现 ， 我 在 东海 岸 工 作 时 的 一 位 同事 现在 正 替 州长 做 事 。 纽 约 
的 地 方 风 格 深重。 我 很 好 奇 ， 究 竞 是 什么 驱使 他 离开 让 人 振奋 的 华盛顿 
和 纽约 ， 转 战 威斯康星 州 麦迪 进 的 政坛 。 


那天 我 们 吃 到 很 晚 ， 我 一 直 在 思考 初 选 在 全 国 范围 内 的 重要 性 ， 而 
他 的 漠不关心 令 我 感到 困惑 。 几 杯 下 胜 ， 我 们 开始 谈论 他 在 这 个 地 方 究 
竞 关 心 什么 ， 还 有 州长 办 公 室 在 做 哪些 努力 。 


纳尔逊 州长 的 日 子 看 起 来 并 不 好 过 ， 尤 其 是 税收 和 预算 给 他 出 了 大 
难题 。 我 带 着 点 儿 陪 岸 观 火 的 意味 说 ， 我 听 说 了 纽约 州 、 马 萨 诸 塞 州 和 
宾夕法尼亚 州 的 州 税 问题 ， 如 出 一 红 州 政府 想 征 更 多 税 ， 联 邦 政 府 
也 是 ， 市 政府 也 是 。 这 些 钱 流向 了 哪里 ? 这 些 州 为 什么 如 此 贫 蔡 ? 


这 个 问题 一 定 是 激怒 了 他 。 
“你 是 在 说 人 口 爆 炸 的 问题 ， 是 吗 ? ”他 一 针 见 血 。 
当然 ， 我 说 ， 所 有 人 都 这 么 说 ， 都 是 些 陈 词 混 调 。 


“不 ，” 他 说 ，“ 这 不 是 陈 词 滥 调 。 在 过 去 10 年 ， 威 斯 康 星 州 的 人 
口 从 340 万 增加 到 400 万 。 这 是 数据 。 但 是 你 知道 增加 的 人 口 从 哪里 来 的 
吗 ? 增加 的 这 部 分 人 口中 ，74% 是 18 岁 以 下 的 孩子 或 65 岁 以 上 的 老人 。 
你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 这 意味 着 ， 在 现实 中 ， 相 同 数量 的 劳动 力 人 
口 ， 现 在 要 抚养 的 人 几乎 是 过 去 的 两 倍 一 一 每 两 名 新 的 纳税 人 要 多 抚养 
8 个 人 。 


“这 意味 着 学 校 。 你 得 有 更 多 的 学 校 ， 而 这 也 意味 着 州 政府 要 给 学 
校 更 多 的 补助 。 我 们 现在 有 1 所 大 学 和 10 所 州立 学 院 。 每 一 年 ， 这 些 孩 
子 ， 这 些 大 学 生 都 在 增加 ， 每 年 增加 3 ” 000 名。 这 相当 于 两 个 新 的 州立 
学 院 每 年 招收 的 所 有 学 生 。 


“这 意味 着 我 们 得 购 养 老人 ， 投 入 更 多 的 钱 去 解决 老龄 化 问题 。 这 
意味 着 要 建 更 多 医院 。 威 斯 康 星 州 一 直 有 一 个 关于 智障 儿童 的 优良 项 
目 。 但 是 这 些 孩子 还 活着 ， 而 现在 还 没有 研发 出 新 药 。 有 一 些 智 障 儿 童 
现在 已 经 长 到 四 五 十 岁 了 ， 还 需要 在 州 政府 的 关怀 下 生活 。 


“然后 是 公园 设施 。 周 末 人 们 想 要 走出 密尔沃基 和 艺 加 本， 到 外 面 
度假 。 我 们 在 全 州 增加 了 47% 的 露营 设施 ， 但 是 我 们 需要 道路 联通 到 那 
里 。 人 们 平常 被 困 在 城市 ， 渴 望 户 外 休闲 活动 。” 


他 又 从 需要 征 税 谈 到 州长 税收 问题 的 技术 性 细节 ， 对 比 了 销售 税 和 
所 得 税 、 消 费 税 和 使 用 税 。 正 是 五 花 八 门 的 税收 让 博 伊西 (Boise) 、 
哈里 斯 堡 (Harrisburg) 、 奥 尔 巴 尼 和 波士顿 人 疲惫 不 堪 。 他 想 让 这 些 
技术 性 细节 看 起 来 很 重要 ， 桔 燥 的 论调 里 带 着 急切 的 语气 。 他 在 担忧 盖 


洛 德 。 纳 尔 逊 连任 三 的 机 会 。 


我 说 ， 看 起 来 对 这 些 问 题 进行 大 建 泻 染 并 不 难 ， 还 可 以 借 此 打出 一 
场 漂亮 的 选 战 。 他 说 不 。 


“因为 ，” 他 继续 说 ，“ 没 有 关注 度 。 学 校 、 税 收 、 老 龄 化 和 智障 
儿童 的 话题 都 无 法 引起 关注 。 能 引起 关注 的 只 有 禁止 滑 水 。?” 


“ 那 是 什么 ? ”我 间 。 


“同样 是 人 口 爆炸 的 问题 。” 他 说 。“ 威 斯 康 星 州 有 很 美的 湖 ， 很 
多 很 多 。 但 是 这 些 湖 也 越 来 越 拥 挤 。 有 些 湖 给 人 游泳 的 ， 有 些 给 人 钓鱼 
的 ， 有 些 给 人 渭水 的 。 但 是 那些 滑 水 的 人 和 动力 船 在 水 面 上 呼啸 而 过 ， 
毁 了 钓鱼 、 游 泳 和 闲逛 的 所 有 乐趣 。 我 们 已 经 提议 圈 出 一 些 湖 禁 止 滑 
水 。 曾 经 有 过 关于 滑 水 争议 的 9 页 报道 ， 那 是 到 目前 为 止 得 到 最 多 关注 
的 == 人 小 5 责 目 


“还 有 其 他 大 家 关心 的 问题 吗 ? ”我 问 。 


“有 。” 他 说 ，“ 我 们 有 一 个 控制 高 速 公路 广告 牌 的 议案 ， 很 受 关 
注 。 这 些 是 公众 能 够 理解 和 关心 的 。 这 也 是 里 比 科 夫 在 康涅狄格 州 打出 
名 声 的 方法 一 一 关注 高 速 公路 安全 。 人 但是， 我 们 想 让 大 家 也 关心 其 他 的 
事情 。 


“ 几 周 前 ， 我 和 州长 一 起 去 了 白水 (Whitewater) ， 来 了 两 百 多 
人 人。 那天 晚上 ， 纳 尔 逊 疯 了 ， 他 真 的 是 在 鞠 答 他 们 。 “人 们 说 州 政府 一 
事 无 成 ， 为 什么 还 要 拿 走 那些 钱 。 ”他 开始 怒斥 他 们 。 “你 们 说 说 
看 ，” 他 说 ，“ 还 有 什么 和 教育 孩子 一 样 重要 ? 还 有 什么 像 防止 水 污染 
一 样 重 要 ? 还 有 什么 像 保留 开阔 的 野地 一 样 重要 ? ”他 把 问题 摆 到 他 们 
面前 。 结 束 后 ， 一 个 小 店 店 主 走 过 来 说 : “今天 晚上 是 我 老婆 搜 我 过 来 
的 ， 但 是 我 很 庆幸 我 来 了 ， 我 听 到 一 些 重 要 的 话 。 ”你 可 以 一 个 一 个 向 


他 们 解释 ， 让 他 们 理解 。 但 是 你 怎么 才能 让 所 有 人 都 理解 呢 ? ?” 


每 20 年 ， 美 国 总 统 选 举 和 全 国人 口 普查 的 时 间 都 会 重 又 一 次 。1960 
年 恰好 就 是 这 样 的 一 年 。 当 候选 人 就 美国 的 各 种 事物 相互 攻击 的 时 候 ， 
记录 人 口 普 碍 的 磁带 卷轴 一 直 在 转动 。 这 些 磁带 收录 了 美国 近 10 年 的 生 
活 画卷 ， 那 是 候选 人 未 来 想 要 塑造 的 了 画卷。 所以， 我们 有 必要 来 揣摩 一 
下 1960 年 的 画面 。 


每 次 的 人 口 普 碍 都 是 一 件 大 事 ， 但 是 有 一 些 人 口 普 碍 在 美国 历史 和 
意象 中 独树一帜 ， 格 外 重要 。 比 如 ，1890 年 的 人 口 普 查 是 向 美国 边疆 的 
正式 告别 。 那 一 年 ， 人 口 普查 的 数据 宣示 ， 大 量 人 口 履 盖 了 美国 大 平原 
和 北美 大 章 原 ， 人 们 再 也 不 能 划 出 一 条 边界 线 ， 圈 出 过 去 两 个 半 世 纪 美 
国人 生活 的 范围 。3 年 后 ， 弗 雷 德里 克 : 杰 克 示 : 特 纳 (Frederick Jackson 
Turner) 正 是 利用 这 些 数据 ， 通 过 研究 得 出 了 ”* 边 疆 假 说 ?理论 。 这 在 美 
国生 活 中 具有 重要 意义 ， 也 在 历史 画卷 中 提供 了 一 个 看 待 美国 的 新 视 
角 。 


在 人 口 普查 中 ， 拥 挤 的 马里 兰州 苏 特 兰 (Suitland〉 耗费 了 1 万 喘 里 
长 的 磁带 ， 那 里 开始 涌现 出 新 的 美国 生活 方式 。 从 1960 年 盛夏 开始 ， 有 
一 件 事 逐渐 清晰 起 来 ， 那 就 是 1960 年 人 口 普 查 的 重要 性 和 历史 特征 将 会 
比肩 1890 年 的 人 口 普查 。 


有 人 曾 说 过 ， 历 史 没 有 奇迹 ， 所 谓 “ 奇 迹 ”"， 不 过 是 很 多 人 突然 开 

， 看 清 了 过 去 一 直 没 看 清 的 事实 而 已 。1 月 ， 在 人 口 普 查 局 简朴 的 办 
As 里 工作 的 统计 人 员 里 ， 谁 也 没 想 过 这 10 年 的 人 口 普 查 能 带 来 什么 奇 
迹 ;， 到 了 春 末 ， 统 计数 据 开 始 转换 成 电子 扫描 仪 上 的 脉冲 ， 奇 迹 还 是 没 
有 出 现 。 过 去 10 年 ， 他 们 把 精力 都 扑 在 统计 上 ， 注 意 力 都 局 限 在 这 10 
年 。 他 们 使 用 的 分 析 工 具 也 很 灵光 ， 什 么 样 的 普查 结果 都 很 难 让 他 们 意 
外 。 只 有 到 了 今天 ， 我 们 回头 看 ， 把 1960 年 的 标志 性 数据 与 1950 年 和 


1940 年 对 比 ， 隐 藏 的 慰 奇 才 被 挖掘 出 来 。 即 使 这 些 算 不 上 奇迹 ， 也 至 少 
算是 历史 的 一 个 转折 点 。 


最 大 的 奇迹 应 该 是 人 口 增长 的 总 数 。 美 国人 口 从 1950 的 1 亿 5130 万 
人 增加 到 1960 年 4 月 1 日 的 1 亿 7930 万 人 ， 这 10 年 见证 了 美国 50 年 来 最 快 
的 增长 率 一 一 18%， 增 加 的 人 口 总 计 有 2800 万 ， 差 不 多 是 一 个 世纪 前 南 
北 战争 爆发 时 美国 的 总 人 口 。 这 10 年 里 ， 有 4100 万 美国 人 出 生 (1600 万 
人 死亡 )， 其 余 都 是 移民 。 在 一 个 人 口 膨胀 的 世界 里 (未 来 10 年 预计 世 
界 人 口 将 从 28.5 亿 增加 到 34.8 亿 ) ， 美 国 也 会 齐 步 并 进 ， 预 计 到 1970 年 
美国 人 口 将 会 增加 到 2 亿 1000 万 或 2 亿 1500 万 。 


这 是 完全 可 以 预测 的 。 


更 刺激 的 是 增长 模式 的 变化 。1890 年 的 人 口 普查 宣示 了 边疆 时 代 的 
终结 ， 而 1960 年 的 人 口 普 碍 则 宣示 了 大 城市 的 终结 。 半 个 世纪 以 来 ， 大 
城市 中 心 主导 着 美国 文化 和 政治 。 一 个 10 年 接着 一 个 10 年 ， 每 次 人 口 普 
碍 都 会 发 现 大 城市 的 规模 在 稳步 增长 ， 惑 像 遵 循 着 不容 改变 的 历史 法 
则 。 


但 是 1960 年 已 经 过 了 增长 的 波峰 ， 大 城市 规模 开始 下 降 。 美 国 前 15 
大 都 会 区 (人口 大 约 在 150 万 或 以 上 ) ， 其 中 14 个 里 面 的 核心 城市 和 自 
治 市 的 人 口 在 减少 。 从 纽约 到 巴尔 的 摩 、 华 盛 顿 、 水 牛 城 、 克 利夫 兰 、 
芝加哥 、 底 特 律 一 直 贯 穿 到 旧金山 ， 人 口 都 在 流失 。 席 卷 之 势 ， 让 人 很 
难 将 其 定义 成 个 别 城 市 的 危机 ， 而 是 一 个 普遍 现象 。 唯 一 一 个 例外 的 就 
是 洛杉矶 ， 人 口 增长 了 24%。 但 是 ， 洛 杉 矶 在 历史 上 从 来 都 不 是 一 个 典 
型 的 城市 ， 而 是 一 群 郊 区 的 集合 体 〈 中 心 城区 也 已 经 因为 闲置 而 被 
毁 ) 。 以 百分比 来 看 ， 最 大 的 失败 者 是 波士顿 。 回 忆 带 着 作者 回 到 20 年 
代 ， 那 时 我 还 是 在 波士顿 公立 学 校 上 学 的 小 男孩 儿 。 老 师 告诉 我 们 ， 要 
有 信念 ， 波 士 顿 的 人 口 〈 当 时 75 万 ) 将 来 总 有 一 天 会 达到 100 万 。1950 
年 ， 波 士 顿 人 口 勉 强 达 到 80 万 ，1960 的 统计 显示 人 口 降 到 69.7 万 ， 比 我 
出 生 的 时 候 还 少 。 只 有 南方 的 城市 人 口 还 在 增长 ， 比 如 休斯敦 、 达 拉 


斯 、 亚 特 兰 大 (CAtlanta) 和 伯明翰 (Birmingham) ， 那 里 比美 国正 常生 
活 落 后 了 一 个 世代 。 不 过 ， 形 势 很 明 肯 。 


不 仅 是 大 城市 的 人 口 在 流失 ， 乡 村 也 是 如 此 。 全 美 3072 个 县 ， 有 一 
半 以 上 ， 也 就 是 1536 个 县 的 人 口 在 减少 。 阿 肯 色 州 、 西 弗吉尼亚 州 和 密 
西西 比 州 全 州 的 总 人 口 都 在 减少 。 但 是 在 另外 19 个 州 [从 南 往 北 ， 经 过 
阿 巴 拉 契 亚 - 奥 索 卡 山脉 〈Appalachian-Ozark) 的 乡村 ， 再 横路 中 北部 
各 州 ， 折 转 同 南 经 过 落 基 山脉 ， 夯 下 一 个 大 大 的 弧 线 ]， 人 口 流 失 的 县 
数量 更 多 。 因 为 人 口 流失 和 土地 元 废 形成 的 狭长 地 带 在 美国 中 心地 区 扩 
散 ， 而 北边 新 严格 兰 地 区 空置 和 遗弃 的 片区 相对 较 少 。 数 字 可 以 说 明 一 
切 ， 当 然 ， 在 乡村 地 区 举行 竞选 活动 也 会 发 现 这 一 点 。 整 个 夏天 ， 西 弗 
吉 尼 亚 的 乡村 里 ， 野 花 鲜 艳 地 盛开 着 一 一 金 凤 花 和 白色 山 薪 英 ， 像 羽毛 
一 样 的 蒲公英 和 蛋黄 草 ， 新 长 的 白蜡 树 和 细 细 的 梧桐 树 上 结 出 棕色 苷 苷 
的 业 果 ， 阔 叶 树 已 经 从 纤细 的 幼苗 长 成 大 树 ， 氮 蔽 了 历经 风 吹 雨 打 的 废 
弃 小 屋 和 外 屋 ， 住 在 这 里 的 人 己 经 离开 。 我 们 把 视线 转 到 洛杉矶 全 国 代 
表 大 会 ， 大 会 进入 白热化 状态 。 在 明尼苏达 州 一 次 关键 的 觉 团 会 议 上 ， 
代表 们 仔细 其 酌 ， 该 选 肯尼迪 还 是 史 带 文 森 ， 他 们 希望 自己 的 决定 问心 
无 愧 。 我 记得 有 一 位 强壮 的 农民 代表 站 起 来 发 表意 见 ， 他 说 :“ 离 道 尔 
顿 (Dalton〉 两 喘 里 的 地 方 ， 我 们 有 17 个 空置 的 农场 。 我 们 不 能 再 失去 
小 农场 了 ， 我 们 承受 不 起 。 我 只 希望 他 们 能 关注 这 个 问题 。” 


所 以 ，1960 年 人 口 普查 说 明 ， 美 国正 在 放弃 城市 ， 死 废 乡村 。 


人 口 普 但 也 说 明了 人 口 的 去 辐 : 郊区 。2 ”800 万 庞大 的 新 增 人 口 
中 ，2/3 都 来 自 郊 区 。 从 人 口 普查 可 以 看 出 ， 一 个 奇怪 的 新 社会 形态 正 
在 形成 : 一 些 大 都 市 中 心 问 外围 郊区 发 展 和 扩容 ， 直 到 这 些 郊 区 都 相互 
靠近 ， 连 到 了 一 起 ， 绢 延 几 百 英 里 长 ， 成 了 容纳 庞大 人 口 的 郊区 带 ， 郊 
区 的 外 围 又 变 成 一 片 充 野 (美国 现在 谭 的 数量 比 外 来 移民 刚 到 的 时 候 还 
多 ) ， 邓 区 圈 内 的 城市 中 心 也 被 空置 而 死 废 。 


从 空气 也 能 明显 看 出 变化 。 盛 夏 时 节 ， 白 天 的 长 岛 能 看 见 人 尘埃 云 ， 


因为 有 推土机 在 土豆 田 作 业 ， 为 东海 旦 的 郊区 发 展 清理 出 更 多 土地 ， 从 
治 杉 矶 起 飞 后 ， 叉 可 以 看 到 人 尘埃 云 ， 推 士 机 在 对 络 尔 璀 多 谷 (San 
Fernando Valley) 的 柑橘 园 作 业 。 晚 秋 时 节 ， 搭 肯尼迪 的 媒体 专机 从 佛 
罗 里 达州 往 北 飞 纽约 的 时 候 ， 我 到 要 驶 舱 和 飞行 员 说 话 。 当 时 是 晚上 。 
那 位 资深 的 飞行 员 说 ， 过 去 从 这 里 看 出 去 ， 下 面 一 片 灯火 内 烁 的 城市 
(从 高 空 望 下 去 ， 红 一 绿 一 蓝 色 的 霓虹灯 在 十 字 路 口 处 交汇 ) 。 过 去 ， 
竺 一 个 能 见 度 好 的 夜晚 可 以 赁 视觉 飞行。 你 可 以 从 空中 辨认 出 诡 福 克 ， 
然后 是 华盛顿 ， 接 着 是 巴尔 的 摩 ， 一 路 往 北 到 波士顿 ， 一 个 城市 接着 一 
个 城市 ， 都 可 以 任 肉 眼 认 出 来 。 现 在 ， 从 纽 波 特 纽 斯 (Newport News) 
一 路 往 北 ， 夜 晚 只 能 看 到 连 绢 的 灯 带 ， 你 无 法 赁 肉眼 认 出 下 方 的 城市 ， 
只 能 靠 设 备 。“ 不 过 晚上 在 哈 特 福 德 和 波士顿 之 间 ， 还 有 一 请 开阔 的 乡 
村 地 带 可 以 认 出 来 。” 他 说 。 


美国 生活 方式 的 变化 已 经 成 为 知识 分 子 讲 段 子 的 素材 ， 也 是 他 们 讨 
论 和 分 析 社 会 学 时 最 频 党 的 话题 。 不 过 这 个 变化 实在 太 广 泛 、 太 深刻 、 
太 包 罗 万 象 ， 当 时 并 没有 人 对 这 种 变化 展开 政治 上 的 探索 ， 或 是 寻求 政 
治 解决 方案 。 


新 的 美国 生活 方式 甩 反 了 旧 的 需求 ， 制 造 了 新 的 需求 和 问题 。 比 
如 ， 美 国生 活 不 再 需要 过 去 的 铁路 格局 ， 现 在 日 常 只 有 82.2 万 人 在 铁路 
上 工作 ，1945 年 有 146.4 万 人 做 这 些 工 作 。 住 在 郊区 的 人 开车 去 上 班 ， 
吉米 . 霍 法 (Jimmy Hoffa) 的 司机 开 卡 车 运 货 到 新 的 超市 。 郊 区 生活 的 
物流 需求 导致 四 轮 交 通 工具 越 来 越 多 ， 霍 法 在 美国 生活 和 经 济 上 的 权力 
逐年 增长 ， 最 后 都 赶 上 了 19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 铁路 巨头 。 要 知道 ， 
在 那个 年 代 ， 铁 路 巨头 能 随意 拘 死 一 时 看 不 顺眼 的 公司 ， 如 今 的 霍 法 就 
有 这 样 的 地 位 。 当 然 ， 还 有 一 些 其 他 的 变化 。 比 如 ， 在 这 个 全 新 的 国 
家 ， 郊 区 的 错 层 式 房屋 和 大 牧场 式 屋 子 不 再 使 用 煤 ， 而 是 使 用 石油 和 天 
然 气 。【〔 在 1950 一 1960 年 的 10 年 间 ， 美 国 天 然 气 消费 翻 了 一 番 多 。 煤 占 
全 国 能 源 供应 的 比例 减少 到 区 区 23%， 所 以 西 弗 吉 尼 亚 州 的 煤矿 工人 数 
量 是 14 年 前 的 35%， 从 1947 年 高 峰 期 的 116 421 滑 落 到 1960 年 的 42 


900。 ) 


分 析 人 口 普 碍 数据 ， 就 像 从 一 个 交叉 路 口 出 发 ， 有 多 条 高 速 公 路 通 
往 不 同方 同 。 


比如 ， 一 条 路 可 以 通 向 信贷 和 信贷 控制 产生 的 一 切 政治 影响 (一 个 
无 聊 透 顶 的 辩论 话题 ， 两 名 候选 人 对 此 都 有 疑 愿 ， 仔 细 思 考 之 后 ， 都 选 
择 回 避 这 个 话题 )。 新 式 美国 生活 的 其 中 一 个 事实 就 是 ， 郊 区 依赖 信 
贷 。 战 后 建设 大 面积 的 郊区 带 比 清理 原来 的 荒地 更 需要 国家 出 力 。 住 房 
和 建筑 成 了 美国 最 大 的 单一 产业 ，1960 年 解决 了 5% 的 美国 人 就 业 。 美 
国人 今天 居住 的 房屋 有 1L/4 是 从 1950 年 开始 建 的， 这 也 从 侧面 反映 出 美 
国 具 有 十 足 的 活力 ， 是 其 他 国家 无 法 比拟 的 。 住 房 和 建筑 成 了 美国 生活 
中 最 大 的 单项 资本 投入 ， 影 响 了 整个 信贷 结构 。 从 “二 战 ? 结 束 后 到 总 统 
大 选 年 伊始 ， 大 企业 动用 美国 金融 的 外 部 信贷 手段 ， 最 多 也 只 能 贷 到 大 
约 900 亿 美元 用 于 扩充 生产 设备 ， 为 购买 工矿、 办 公 楼 和 商业 建筑 最 多 
还 能 贷 到 大 约 360 亿 美元 的 按揭 贷 丈 。 但 是 生活 在 郊区 的 美国 人 为 了 购 
房 已 经 用 掉 了 1160 亿 美元 的 按揭 贷款 。 


郊区 最 大 限度 地 贷款 ， 不 仅 是 为 了 整个 郊区 的 公共 未 来 ， 也 是 为 了 
郊区 里 生活 的 每 个 居民 的 未 来 。 根 据 1960 年 的 人 口 普 碍 报告 ， 美 国人 在 
结婚 这 件 事情 上 是 “ 甬 楚 ?>， 他 们 是 西方 文明 民族 里 结婚 最 早 的 。【〈 今 
天 ，299% 的 少女 在 19 岁 以 前 结婚 。) 这 些 年 轻 人 结婚 就 需要 采 买 ， 需 要 
花 钱 ， 但 用 的 不 是 积 荔 ， 而 是 信贷 。 在 “二 战 ?以 前 ， 人 们 只 需要 拿 出 税 
后 收入 的 1/14 来 偿还 分 期 付款 ， 不 过 现在 估计 得 拿 出 19 的 税 后 收入 来 购 
置 家 电 、 工 具 、 汽 车 ， 才 能 在 郊区 过 上 和 舒适 的 生活 。 


根据 人 口 普查 结束， 美国 的 发 展 主要 集中 在 郊区 ;而 相关 的 数据 也 
表明 ， 郊 区 的 发 展 主 要 依托 信贷 。 

以 上 说 的 是 信贷 本 身 ， 接 下 来 看 看 信贷 产生 的 政治 影响 。 这 种 灵活 
信贷 已 成 气息， 但 罗马 不 是 一 天 建成 的 ， 这 有 赖 于 过 去 的 积累 和 政府 的 


政策 。 罗 斯 福 新 政 出 台 了 一 系列 法 律 ， 先 后 有 住房 法 、 信 贷 法 和 退伍 军 
人 法 。19 世 纪 60 年 代 ， 共 和 党 出 台 宅 地 法 ， 把 西部 开阔 的 土地 免费 提供 
给 定居 者 ;30 年 后 ，1890 年 ， 美 国 疆界 消失 了 。 与 之 类 似 ，20 世 纪 30 年 
代 初 期 的 立法 也 改变 了 美国 的 面 够 ， 最 终 在 1960 年 的 人 口 普 查 中 反映 了 
出 来 。 每 一 次 ， 当 一 代 人 的 智慧 和 高 瞻 远 瞩 的 政策 取得 成 功 ， 他 们 的 成 
功 又 会 给 下 一 代 人 带 来 全 新 的 问题 。 


1960 年 夏天 ， 邓 区 问题 将 会 在 总 统 苋 选中 提出 来 ， 随 之 将 爆 及 大量 
的 理性 辩论 。 要 怎么 处 理 这 种 新 式 文明 ? 如 何 提 供 资 金 ? 美国 紧 来 会 在 
目 我 放纵 中 爆 及 (很 多 民主 党 人 认为 会 是 紧 采 的 爆发 ) ， 最 终 走 同 道德 
品行 和 理想 追求 的 覆灭 吗 ? 还 是 会 稳 稳 地 流 消 ， 强 而 有 力 《〈《 共 和 和 将 人 更 
倾向 这 种 观点 ) ， 依 托 自 由 创业 的 法 律 不 断 前 进 ， 把 民 富 国 强 推 向 更 高 
的 水 平 过 。 


在 辩论 这 个 问题 时 ， 两 党 的 智者 说 得 都 有 些 高 次 砚 测 ， 超 出 了 公众 
的 理解 范围 。 还 没 等 他 们 把 问题 解释 清楚 ， 没 有 把 真理 辩 明 ， 这 个 问题 
己 经 变 成 了 竞选 的 一 个 陈 词 小调 : 惠及 个 人 的 总 是 能 惠及 大 众 吗 ? 两 个 
在 超市 肉 类 柜台 磁 到 的 女人 ， 牛 屑 肉 不 要 ， 拿 了 牛 里 疹 肉 扒 ， 她 们 嘴 中 
常常 抱 恕 的 是 学 校 过 于 拥挤 ， 那 纹理 肉 的 质量 真 的 比 学 校 拥挤 重要 吗 ? 
对 于 两 个 在 周 日 制 草坪 的 男人 来 说 ， 能 准时 买 到 制 草 机 更 值得 开心 ， 还 
古 没 有 制 草 机 ， 但 每 天 通勤 经 过 的 拥堵 道路 变 得 更 畅通 、 安 全 、 交 通 压 
力 小 一 些 更 值得 开心 ? 这 些 新 社区 的 公共 和 私人 贷款 都 已 经 到 顶 了 ， 那 
这 些 道路 、 学 校 或 医院 的 钱 怎 么 来 ? 


美国 人 的 精力 该 用 到 何 处 ? 私营 企业 还 是 公共 项 目 ? 1970 年 大 学 生 
数量 将 会 翻 倍 ， 怎 样 在 这 短 短 的 10 年 里 准备 好 新 的 大 学 、 实 验 室 和 教 
师 ? 提供 好 的 学 校 、 医 药 、 道 路 和 桥梁 的 代价 是 多 大 ? 需要 牺牲 多 少 好 
的 肉 类 、 百 叶 窗 、 新 车 和 新 家 电 ? 


人 口 普 碍 能 说 明 的 问题 不 胜 枚 举 ， 夺 是 列 成 清单 ， 那 就 没有 尽头 


了 ， 而 且 每 一 条 都 很 重要 。 


数据 告诉 我 们 ， 人 口 以 粗放 的 方式 蔓延 和 收缩 ， 其 呈现 的 不 仅 是 一 
个 地 理 问 题 ， 也 是 一 个 人 的 问题 ， 即 美国 人 会 变 成 什么 样 的 人 。 


首先 ，1960 年 的 数据 告诉 我 们 ， 美 国正 在 变 成 一 个 白领 阶层 的 国 
家 。 在 1950 年 和 1960 年 之 间 的 某 个 时 间 (学 者 把 时 间 定 在 1955 年 ， 具 体 
日 子 不 确定 ) ， 在 美国 历史 上 ， 白 领 阶 层 的 人 数 〈 专 业 人 士 、 管 理 人 
员 、 文 员 和 销售 员 ) 第 一 次 超过 蓝领 阶层 〈 从 事 生 产 或 操作 工作 ) 。 到 
了 1960 年 夏天 ， 两 者 之 间 的 差距 就 很 清晰 了 : 2 870 万 美国 人 坐 办 公 室 
或 在 柜台 卖 东 西 ， 是 白领 阶层 ;， 只 有 2 ”420 万 美国 人 用 双手 制造 、 递 送 
或 是 生产 产品 。【〔 在 浩大 的 波音 飞机 工厂 里 ， 白 领 和 蓝领 的 员工 比 在 过 
去 15 年 发 生 首 转 ， 从 过 去 的 1 比 3 变 成 了 现在 的 3 比 2。) 


进一步 探索 职业 结构 的 变化 ， 你 会 得 到 很 多 启示 。 美 国生 活 中 的 文 
员 数 量 大 幅 增 长 (从 1950 年 的 760 万 增加 到 1960 年 的 980 万 ) 。 专 业 人 员 
在 美国 就 业 人 口中 的 占 比 从 8% 增 加 到 10%。 不 过 ， 虽 然 美国 经 济 总 量 
幅 诡 升 (国民 生产 总 值 从 1950 年 的 3 600 亿 美元 增加 到 1960 年 的 5 000 亿 
美元 ) ， 销 售 人 员 的 占 比 保 持 持 平 ， 有 些 分 析 认 为 ， 可 能 还 会 减少 。 在 
美国 比较 旧 的 社区 ， 从 马萨诸塞 州 到 威斯康星 州 ， 人 们 会 发 现 一 些小 食 
品 杂 货 店 和 肉 铺 的 窗户 用 木板 封 住 了 ， 被 超市 的 扩张 挤 出 了 市 场 。 在 所 
有 主要 的 商业 中 心 ， 大 鱼 吃 小 鱼 ， 那 些小 批发 商 、 经 销 商 和 个 体 户 已 经 
不 复 存 在 。 在 威斯康星 州 初 选 期 间 ， 我 从 没 觉得 密尔沃基 百老汇 北 路 上 
开 的 一 排 代理 行 很 重要 。 但 是 据 那 里 的 老人 说 ，20 年 前 ， 光 4 家 代理 行 
就 能 送 200 一 250 车 的 商品 给 那些 小 杂货 店 ， 有 浆果 、 水 果 和 蔬菜 。 黄 昏 
的 交通 简直 能 让 密尔沃基 的 集 市 区 室 息 ， 就 像 现在 巴黎 的 中 央 市 场 一 
样 。 不 过 ， 现 在 这 些 街道 已 经 清静 了 。 过 去 20 年 间 ， 有 15 家 代理 行 倒闭 
了 ， 其 中 有 两 家 就 是 在 1960 年 伊始 到 4 月 威斯康星 州 初 选 期 间 倒闭 的 。 
老人 说 ， 这 都 是 大 型 连锁 超市 直接 和 大 型 生产 商 交 易 ， 直 接 从 厂家 整 车 
采购 产品 。20 年 前 ， 喜 欢 苹果 的 密尔沃基 人 有 30 种 苹果 可 以 选择 ， 现 在 


美国 生活 、 经 销 和 农业 的 同 质 化 把 市 面 上 可 供销 售 的 苹果 种 类 减少 到 4 
种 ， 每 一 种 都 红 得 发 之 。 背 日 的 鲍德温 苹果 和 褐色 粗 皮 苹果 在 哪里 ? 


在 1960 年 新 鲜 出 炉 的 所 有 数据 中 ， 最 令 人 担忧 的 是 个 体 经 营 的 数 
据 。 在 美国 ， 有 一 批 人 开办 了 自己 的 小 生意 和 小 企业 。 这 10 年 ， 美 国 就 
业 机 会 增加 ， 其 间 总 的 受 雇 束 业 人 数 从 6 000 万 增加 到 6 700 万 ,个体 户 
和 创业 者 的 数量 基本 持平 ， 甚 至 可 能 有 轻微 下 降 。10 年 前 ，1950 年 7 
月 ，640 万 美国 人 经 营 自己 的 商店 ，1960 年 7 月 ， 这 个 数字 降 到 630 万。 
人 口 普查 专家 很 快 指 出 ， 这 点 儿 细 微 的 差别 可 能 是 季节 性 波动 ， 但 是 他 
们 认为 有 一 点 可 以 肯定 ， 就 是 非 农业 个 体 户 占 就 业 人 口 的 比例 大 幅 下 
滑 ， 跌 至 美国 历史 上 的 最 低 水 平 〈 从 1950 年 11.6% 跌 至 1960 年 的 
10.4%) 。 


所 以 美国 人 越 来 越 多 地 蔡 别 人 打工 ， 到 越 来 越 大 的 企业 里 工作 。 那 
些 解决 美国 人 就 业 的 企业 巨头 ( 像 贝 尔 系统 ， 过 去 10 年 雇用 员工 的 数量 
从 602 466 增 加 到 735 766) 本 号 就 是 一 个 独立 王国 ， 上 自治， 有 庞大 、 不 
可 思议 的 官僚 机 构 一 一 堪 比 政府 官僚 机 构 ， 他 们 与 政府 冲突 和 斗争 ， 努 
力 维持 组 织 独立 。1960 年 大 选中 ， 两 党 都 努力 安抚 小 企业 主 和 小 私营 企 
业 ， 但 他 们 的 数量 却 在 不 断 减少 ， 就 像 美国 农民 ， 过 去 10 年 从 439.3 万 
减少 到 278 万 。 


人 口 普 碍 的 报告 越 来 越 长 。 玻 璃 场 的 空调 房 里 ， 喻 喻 作 啊 的 计算 机 
正在 重新 分 类 和 筛选 无 穷 无 尽 的 数据 ， 寻 找 新 的 事实 。 这 样 一 来 ， 接 下 
来 的 两 年 还 会 出 更 多 的 报告 。 


人 口 普查 的 最 新 报告 大 部 分 都 已 经 落 入 竞选 人 和 他 们 的 员工 手 里 。 
当 候 选 人 从 这 个 国家 的 一 端 跑 到 为 一 端 及 表 苋 选 演说 时 ， 他 们 争论 的 似 
乎 是 谁 能 规划 更 多 的 超市 停车 场 ， 谁 的 停车 场 能 容纳 更 多 家 庭 主妇 。 


候选 人 通过 人 口 普 查分 析 问 题 。 但 是 ， 比 起 1960 年 的 问题 ， 历 史 问 
题 显 得 更 为 重要 。 人 口 普 碍 恰恰 也 同 我 们 呈现 了 和 悠久 的 美国 根源 问题 。 


而 竞选 人 最 关心 的 正 是 那 久 远 的 过 去 。 


州 选举 也 好 ， 全 国 选举 也 图， 在 任何 竞选 总 部 ， 私 下 里 讨论 最 密集 
的 话题 英 过 于 美国 人 的 种 族 起 源 和 他 们 抱团 投票 的 习惯 。 人 类 有 不 同 职 
业 ， 而 政治 家 这 个 职业 ， 就 是 通过 研究 波兰 裔 选 昧 、 犹 太 裔 选票 、 爱 尔 
兰 裔 选票 、 黑 人 选票 、 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 选票 、 意 大 利 裔 选票 以 及 每 个 族 
群 的 权利 、 期 待 、 公 职 和 尊严 ， 成 为 相关 专家 ， 从 而 说 得 职位 。 在 一 些 
东部 州 , “平衡 的 候选 人 名 单 ” 已 经 盛行 了 好 几 代 。 按 照 传统 ， 某 些 特定 
的 职位 会 预 留 给 某 些 特定 的 族群 。 在 波士顿 ， 一 个 爱尔兰 裔 美国 人 居多 
的 城市 ， 按 照 传 统 ， 肖 士 顿 公共 图 书馆 馆 长 一 职 仍然 体面 地 留 给 旧 和 殖民 
地 移民 后 裔 中 的 清教徒 ;在 康 涅 犹 格 州 ， 两 党 都 依 传统 把 代表 全 州 的 国 
会 议员 职位 留 给 波兰 裔 美国 人 ; 在 纽约 市 ， 警 察 局 局 长 的 职位 依 传统 留 
给 了 爱尔兰 裔 美国 人 ， 而 曼哈顿 区 长 的 职位 则 留 给 了 黑人 族群 。 


当然 ， 平 衡 的 候选 人 名 单 在 美国 历史 上 得 到 了 了 弘扬， 亚伯拉罕 . 林 
肯 正 是 因为 这 种 传统 制度 才 得 以 闻名 全 国 。1858 年 ， 早 期 的 伊利 诺 伊 州 
共和 党 政客 需要 找 人 参加 参议 员 选 举 ， 对 抗 民 主 党 的 斯 带 苍 :道格拉斯 
(Stephen Douglas) 。 他 们 觉得 ， 本 州 的 参议 员 有 太 多 都 是 北方 人 ， 所 
以 他 们 想 从 南部 族群 找 人 。 不 同文 化 和 族群 的 融合 ， 是 美国 文明 最 杰出 
的 成 就 。 到 了 今天 ， 像 纽约 这 样 的 世界 中 心 ， 再 去 实践 这 种 制度 (在 40 
年 代 末 期 的 一 次 选举 中 ， 政 治 领袖 同意 纽约 市 的 高 层 官员 由 三 方 组 成 ， 
布朗 克 斯 的 政治 机 器 选择 犹太 裔 ， 曼 哈 顿 的 政治 机 器 选择 意大利 裔 ， 布 
鲁 克 林 的 政治 机 器 选择 爱尔兰 裔 ) ， 似 乎 已 经 没有 什么 价值 了 。 


想 要 拿 到 总 统 候选 人 的 入 场 券 ， 并 不 需要 平衡 各 种 族 和 族群 。 但 
和 是， 一 有 旦 成 为 候选 人 ， 就 必须 关心 各 地 方 族群 的 一 切 微妙 传统 ， 要 去 说 
服 每 一 个 小 群体 ， 他 们 的 担忧 和 期 盼 ， 候 选 人 都 要 放 在 心里 。 即 使 是 回 
全 体 国 民有 发表 演说， 谈 的 是 整个 国家 的 未 来 ， 候 选 人 也 要 始终 警醒 自 
己 ， 他 是 在 与 国家 里 的 每 一 个 族群 对 话 ， 每 个 族群 都 有 目 己 的 传统 。 


因此 ， 了 解 族群 的 过 去 很 重要 。 对 于 学 生 、 作 家 和 政治 家 而 言 ， 美 


国政 治 版 图 上 的 所 有 领域 ， 从 来 部 不 肥 端 于 幻想 、 概 括 和 揣测 。 妃 根 洲 
源 ， 我 们 会 及 现 ， 浪 漫 的 历史 、 大 量 但 不 完整 的 统计 事实 ， 还 有 相当 的 
猜测 成 分 ， 构 成 了 美国 人 的 过 去 。 


1819 年 ， 美 国 才 开始 对 移民 进行 统计 。 当 时 ， 美 国 国会 首次 提出 要 
按照 来 源 国 对 抵达 美国 海湾 和 东海 亩 的 移民 进行 统计 ;1820 年 ， 统 计 正 
式 开始 。 


人 口 普 查 告诉 我 们 ，1820 年 美国 有 963.8 万 人 ， 其 中 几乎 20% 都 是 黑 
人 ， 其 余 束 是 美国 殖民 地 时 期 的 移民 后 诊 一 一 大 量 英 国人 后 诊 ， 稍 稍 摊 
杂 了 一 些 来 自 北 欧 的 探险 者 。 从 那 时 起 到 1960 年 6 月 ， 整 整 140 年 ， 据 历 
史记 录 ， 有 4317.7 万 名 移民 到 达 这 个 国家 ， 基 本 上 都 来 自 欧洲 和 加 拿 
大 


这 一 大 迁徙 是 人 类 历史 上 最 不 可 思议 、 最 令 人 敬 垦 的 民间 迁徙 。 我 
们 对 大 迁徙 的 节奏 和 高 峰 期 有 一 定 了 解 ， 第 一 批 抵达 的 是 爱尔兰 人 ， 数 
量 庞大 ， 以 至 于 他 们 的 爱尔兰 口音 让 旧 殖 民 地 时 期 的 居民 明显 感觉 到 外 
来 文化 的 进驻 。1847 年 到 1854 年 的 8 年 间 ， 来 到 这 个 国家 的 爱尔兰 人 达 
到 118.6 万 ， 几 乎 占 当时 白 种 人 的 7%! 当时 条 件 那 么 恶劣 ， 仅 靠 小 小 的 
帆船 实现 这 样 大 规模 的 迁徙 ， 实 在 是 超 乎 人 类 的 想象 。 


德国 人 几乎 是 同期 来 的 ， 而 且 力量 相当 ， 从 1850 一 1857 年 的 8 年 间 
来 了 88.9 万 德国 人 。 德 国人 继续 大 波 涌 入 美国 : 南北 战争 后 的 7 年 里 ， 
90 万 德国 人 迁 入 ; 1881 一 1885 年 的 5 年 间 ，95 万 人 迁 入 ; 1923 一 1928 年 
的 5 年 间 ，30 万 人 迁 入 ; 1950 一 1952 年 是 最 后 爆发 的 3 年 ，30 万 人 迁 入 ; 
德国 后 裔 成 为 当今 美国 生活 中 的 第 二 大 族群 ， 仅 次 于 殖民 地 时 期 移民 后 
裔 。 [按照 党 派 来 划分 人 群 和 族群 的 政治 家 会 指出 ， 来 到 美国 的 爱尔兰 
人 都 选择 加 入 民主 党 ， 在 南北 战争 期 间 ， 领 导 了 1863 年 对 抗 共 和 党 的 纽 
约 征兵 暴动 (Draft Riots) ， 而 德国 人 来 到 美国 就 加 入 了 共和 党 ， 成 为 
联邦 军 〈 北 方 军 〉 的 一 支 坚 实 骨 干 力量 。] 


南北 战争 之 后 ， 继 续 有 德国 人 和 爱尔兰 人 移民 到 美国 。 到 了 19 世 纪 
80 年 代 和 90 年 代 ， 又 有 一 波斯 堪 的 纳 维 亚 人 迁 入 ， 那 时 候 来 自 北欧 和 西 
欧 的 移民 达到 最 高 峰 。 接 着 在 1890 一 1910 年 之 间 ， 大 批 东 欧 和 南欧 的 移 
民 迁 入 。 在 1900 一 1914 年 之 间 “〈“ 一 战 ?爆发 ) ， 多 达 303.5 万 意大利 人 迁 
入 ， 同 期 迁 入 的 东欧 和 中 欧 移民 有 650 万 〈 相 信 在 斯 拉夫 人 和 犹太 人 之 
间 分 配 得 相当 平均 ) 。 


正 古 后 期 从 南欧 和 东欧 过 来 的 移民 触及 了 殖民 地 时 期 移民 后 背 的 担 
忧 。 


如 何 从 政治 角度 看 大 迁徙 ， 这 个 话题 在 很 多 文章 中 可 见 。 爱 尔 兰 
在 19 世 纪 50 年 代 刚 抵达 纽约 和 波士顿 的 时 候 ， 受 到 牲畜 一 样 的 对 符 。 但 
是 ，30 年 后 ， 这 些 爱尔兰 人 后 裔 芭 去 坦 莫 尼 协 会 里 老 一 批 高 层 的 权力 ， 
取而代之 ， 接 管 了 坦 莫 尼 协 会 ， 让 纽约 市 为 已 所用。 而 波士顿 的 殖民 地 
后 诊 政 治 领 袖 给 了 他 们 强大 的 阻力 (事实 上 ， 约 鞭 :F: 肯 尼 迪 祖父 那 一 
代 正 是 爱尔兰 诊 挑 战 当时 政坛 的 首领 ，。 波 士 顿 的 警钟 啊 起 ， 振 侠 发 
陵 ， 所 以 马 陡 诸 埃 州 第 一 次 有 人 明确 呼吁 大 家 要 阻止 移民 。 发 出 呼吁 的 
是 亭 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 (Henry Cabot Lodge) 的 祖父 一 一 第 一 个 积极 限制 
移民 的 重要 国会 领袖 ， 而 亨利 : 卡 伯 特 - 阁 奇 在 1960 年 成 为 共和 党 的 副 总 
统 候选 人 。 共 和 党 的 战略 家 们 认为 ， 在 副 总 统 人 选中 ， 洛 奇 在 移民 族群 
中 最 具 吸 引力 ， 也 是 最 受 欢迎 的 一 个 。 其 实说 来 也 怪 ， 他 的 祖父 在 60 人 年 
前 还 试图 阻 断 这 些 移民 的 抵达 。 


世纪 之 交 后 ， 关 于 移民 政策 的 辩论 持续 了 20 年 ， 在 1924 年 达到 高 
潮 。 美 国 敞开 的 大 门 终于 关上 了 。 [看 看 时 间 是 如 何 逆转 美国 人 喘 上 的 
标签 和 态度 ， 也 是 很 有 趣 的 。 在 1921 年 和 1924 年 的 移民 辩论 中 ， 美 国 劳 
工 联合 会 《American Federation of Labor) 坚持 停止 接收 移民 ， 全 国 制造 
商 协 会 (National Association of Manufacturers) 则 坚持 移民 政策 继续 对 
所 有 人 自由 开放 。] 这 些 辩论 迫使 公众 第 一 次 反思 美国 人 是 谁 ， 美 国人 
的 根源 是 什么 ， 他 们 怎样 在 美国 文化 大 熔炉 中 和 谐 共处 。 国 会 在 移民 法 


案 中 要 求 ， 以 后 从 欧洲 四 面 八方 来 的 移民 ， 不 得 改变 1920 年 美国 人 口中 
的 种 族 和 族群 比例 。 美 国 每 年 只 接受 15 万 移民 (移民 流入 的 最 高 峰值 是 
1907 年 的 128.5 万 人 ) ; 这 些 移 民 将 按照 国家 分 配额 度 ， 每 个 国家 的 配 

额 要 和 这 个 国家 的 移民 在 1920 年 美国 人 口中 的 占 比 相对 应 。 


好 了 ， 阻 力 来 了 。 国 会 授 命 一 个 由 国务 院 、 司 法 部 和 商务 部 组 成 的 
政府 间 技 术 委员 会 ， 根 据 现 有 的 移民 和 人 口 普 碍 数据 来 探寻 国家 根源 ， 
但 是 1820 年 以 前 的 移民 情况 并 没有 被 记录 在 案 。 那 些 苦恼 的 委员 会 成 员 
想 出 一 个 极其 复杂 的 公式 ， 把 每 一 个 美国 人 都 按照 血统 成 分 进行 分 类 ， 
然后 不 同 成 分 列 入 不 同族 群 ， 组 成 配额 单位 (例如 ， 一 个 祖父 母 和 外 祖 
父母 都 是 爱尔兰 人 的 美国 人 ， 或 是 4 个 都 只 有 1/4 爱 尔 兰 血统 的 美国 人 ， 
都 算 作 一 个 爱尔兰 裔 美国 人 ; 有 不 同 血统 的 美国 人 被 切 分 到 不 同 的 国家 
配额 里 ); 精心 的 估算 填补 历史 数据 的 不 足 ， 艰 苗 的 计算 持续 了 好 几 
年 。 直 到 1929 年 《民族 始 籍 法 》 (National Origins Act) 生效 的 那 一 
年 ， 计 算 才 完成 。 尽 管 后 来 人 们 对 这 些 计 算 做 了 润色 和 排除 ， 它 仍然 是 
我 们 移民 法 的 基础 。 


如 果 想 对 美国 的 初始 血统 做 出 更 符合 实际 的 评估 ， 我 们 最 好 把 这 个 
法 律 公式 放 到 一 边 ， 看 看 1954 年 准备 的 一 项 研究 。1954 年 ，《 雪 卡 伦 -- 
沃尔特 移民 法 案 》 (McCarran-Walters Immigration Act) 被 广泛 讨论 。 
人 口 普查 人 士 接 获 要 求 ， 提 供 关 于 美国 人 来 源 的 数据 。 这 一 次 ， 人 口 普 
但 学 者 准备 了 一 份 研究 结果 ， 虽 然 没 有 公开 发 表 ， 但 这 份 研 究 结 果 在 几 
个 大 的 范畴 都 符合 实情 ， 记 者 仍然 视 之 为 已 有 的 关于 美国 人 来 源 的 最 佳 


分 解 。 


这 项 至 今 没有 公开 发 表 的 人 口 普查 研究 以 1950 年 1.51 亿 美国 总 人 口 
中 的 1.35 亿 白人 公民 为 基数 。 其 中 ，1.26 亿 人 都 有 欧洲 血统 。 


首先 ， 这 项 研究 里 的 英 裔 美国 人 (英格兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 
人 、 北 爱尔兰 人 〉 大 约 有 5 200 万， 包括 男女 老少 ， 占 欧洲 血统 的 1/3。 


其 次 是 德 裔 美国 人 ， 大 约 2 100 万 \ 雪 。 再 次 是 大 约 1 400 万 爱尔兰 裔 美国 
人 。 “虽然 有 些 刻意 而 为 ， 不 过 这 3 种 血统 的 梯队 倒是 有 趣 地 反映 在 3 个 
名 字 上 : 杜鲁门、 艾森豪威尔、 肯尼迪 。) 第 四 是 意大利 裔 美国 人 ， 
700 万 ; 第 五 是 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 美国 人 ，600 万 ; 第 六 是 波兰 裔 美国 人 ， 
500 万 。 剩 下 的 是 来 自 其 他 国家 的 后 裔 一 - -法国 、 和 荷兰、 加 拿 大 、 西 班 
牙 、 捷 克 、 瑞 士 、 苏 联 、 和 希腊 、 比 利 时 等 等 。 (来 自任 意 欧洲 国家 的 犹 
太 裔 美国 人 估计 有 540 万 。) 


如 果 有 任何 人 询问 这 些 数据 ， 人 口 普查 学 者 会 立刻 提醒 他 ， 这 些 数 
据 绝 不 能 完美 反映 美国 的 根源 。 


首先 ， 这 些 数据 是 拿 过 去 几 十 年 的 移民 数据 编 葵 出 来 的 ， 根 据 当 时 
普遍 的 出 生 率 进 行 机 械 和 整齐 划一 的 推 朵 。 所 以 ， 每 个 群体 都 被 假设 有 
相同 的 出 生 率 ， 芭 公会 教徒 的 出 生 率 和 摩 门 教徒 一 样 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 后 
裔 的 出 生 率 和 虔诚 的 意大利 裔 天 主教 徒 一 样 。 政 府 官员 不 允许 官方 计算 
受到 一 些 观 测 性 现实 的 影响 。 诚 然 ， 政 治 家 们 模糊 地 知道 这 些 现实 ， 但 
也 无 法 用 数据 来 证 明 。 不 过 ， 假 设 最 初 大 量 迁 入 的 英国 清教徒 比 后 来 的 
移民 出 生 率 低 ， 不 偿 论 这 就 是 个 事实 ， 所 以 就 算 我 们 假设 英国 清教徒 的 
后 裔 占 全 体 欧洲 裔 的 比例 不 是 13， 可 能 低 至 1/4， 也 算 保 险 。 


还 有 一 个 更 值得 注意 的 地 方 。 这 些 数据 忽略 了 美国 文明 的 一 个 主要 
事实 ， 几 百年 来 ， 美国 的 男孩 儿 和 女孩 儿 痢 愿意 和 不 同 背 景 、 习 俗 和 出 
喘 的 人 相爱 、 结 婚 和 养家 。 很 长 时 间 里 ， 严 国人 、 法 国人 、 和 荷兰 人 、 德 
国人 、 意 大 利 人 、 爱 尔 兰 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 在 美国 这 乒 土 地 上 结合 ， 
他 们 的 血统 、 希 望 和 基因 料 合 到 一 起 。 他 们 始终 抱 有 这 样 一 个 信念 ， 未 
来 ， 他 们 的 每 个 子孙 身上 都 带 着 欧洲 所 有 的 基因 ， 是 美国 人 当中 最 强大 
的 个 人 基因 库 。 但 他 们 身上 究竟 有 多 少 血 统 ， 他 们 完 竟 是 谁 ， 或 者 他 们 
完 竟 是 什么 ， 没 有 人 说 得 上 来 。 美 国 大 次 炉 已 经 炊 了 将 近 两 百年 ， 不 同 
族群 以 不 同 的 速度 融合 到 一 起 ， 成 为 一 个 共同 的 整体 。 如 果 请 人 口 普 碍 
专家 来 推测 一 下 ， 有 多 少 族群 其 实 已 经 彻底 告别 了 纯 种 血统 ， 他 们 也 一 


定 会 挫 挫 手 ， 就 此 放弃 。 这 是 天 方 夜 谭 。 


正 是 因为 没有 精准 的 答案 ， 美 国政 治 才 成 为 一 种 艺术 。 有 多 少 美 国 
人 因为 过 去 的 军 绊 而 无 法 去 面 对 未 来 ? 一 个 政治 家 要 问 每 个 群体 中 的 多 
少 人 做 出 保护 和 尊重 的 承诺 ? 一 个 不 走 心 的 呼吁 ， 提 醒 美 国人 注意 种 族 
起 源 ， 各 个 群体 里 有 多 人 会 因此 受到 冒犯 ， 因 为 这 样 的 诉 请 会 分 化 他 们 
和 其 他 美国 人 ? 所 有 人 都 是 美国 人 ， 是 美国 种 族 根源 的 大 和 谐 ， 赋 予 了 
美国 区 啊 乐 仍 的 生机 活力 。 政 客 们 虽然 约略 也 会 珍视 这 一 点 ， 但 是 他 们 
非常 肯定 地 知道 ， 杀 缘 政 治 的 力量 是 他 们 无 法 名 视 的 。 


因此 ， 政 治 家 眼中 的 政治 地 图 不 同 于 地 理 意义 上 的 地 图 。 对 政治 苋 
选 人 来 说 ， 南 部 州 、 边 疆 州 和 农业 州 ， 往 北 一 直到 达科他 州 〈 以 及 新 英 
格 兰 地 区 北部 和 纽约 上 州 那 一 片 ) 都 是 英 裔 和 和 殖民 地 后 裔 美国 人 的 地 
盘 。 水 牛 城 、 辰 特 律 、 芝 加 哥 和 中 西部 一 些 满眼 都 是 乡村 的 农业 州 北部 
是 波兰 裔 选票 集中 的 地 区 。 威 斯 康 星 州 、 明 尼 苏 达州 、 蒙 大 拿 州 和 华 盛 
顿 州 是 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 票 仑 。 对 于 政客 来 次 ， 犹 太 裔 选票 在 纽约 市 及 其 
郊区 、 过 加 哥 、 费 城 、 波 士 顿 、 洛 杉 矶 和 迈阿密 举足轻重 。 德 裔 选民 在 
全 国 除 威斯康星 州 以 外 的 地 方 分 散 很 广 ， 所 以 不 能 以 地 方 为 单位 分 开 考 
量 。 意 大 利 疹 选民 主 生活 在 纽约 市 、 康 涅 狄 格 州 、 罗 得 岛 州 、 新 泽 西 州 
北部 、 匹 效 堡 和 俄 秘 俄 州 ， 他 们 抱团 ， 非 党 活跃 。 


爱尔兰 窗 是 个 特例 。 爱 尔 兰 人 是 最 早 来 到 美国 的 大 规模 移民 群体 ， 
在 美国 积累 经 验 的 时 间 最 长 ， 开 展 了 一 些 对 美国 文化 有 深远 影响 的 活 
动 ， 令 他 们 成 为 移民 当中 最 富有 政治 多 元 化 的 族群 ， 仅 次 于 殖民 地 后 
宵 。1870 年 以 前 ， 他 们 一 直 是 美国 最 庞大 的 外 籍 移民 群体 ， 之 后 说 德 国 
人 人 取代。 爱尔兰 人 是 后 来 者 的 政治 先锋 ， 即 使 后 来 数量 被 其 他 移民 超 
越 ， 爱 尔 兰 人 的 这 一 角色 并 没有 消退 ， 依 然 延 续 了 很 久 , “爱尔兰 政 
客 ” 的 笑话 正 是 出 自 他 们 的 这 种 形象 。 


在 美国 政治 历史 中 ,“ 爱 尔 主 政客 ” 占 值 得 玩味 。 不 省 这 是 正面 或 负 
面 的 形象 ， 爱 尔 兰 政客 在 塑造 现代 美国 政治 生活 方面 至 关 重 要 。 在 城市 


边缘 ， 他 们 是 持续 了 差不多 60 年 的 政治 体系 的 缔造 者 和 规划 师 。 


爱尔兰 人 的 角色 很 好 解释 。 数 百 万 欧洲 移民 在 纽约 、 波 士 顿 和 费城 
下 了 船 ， 发 现在 这 片 承载 希望 的 土地 上 他 们 所 有 人 都 失语 了 ， 还 得 忍 饥 
挨 狐 ， 受 僵 视 。 他 们 来 自 旧 欧洲 的 独裁 体制 ， 不 理解 民主 的 运作 ， 对 
于 合格 鲁 - 撒 死 逊 法 律 体系 的 概念 一 穹 不 通 。 是 的 ， 只 要 学 会 阅读 和 书 
写 简单 的 英语 ， 他 们 马上 就 可 以 参与 投票 了 。 但 是 投票 为 了 什么 ?抵达 
5 年 内 ， 政 府 就 赋予 他 们 选举 权 ， 这 样 的 政府 系统 又 是 如 何 运作 的 ? 他 
们 对 此 一 无 所 知 。 


这 些 移民 生活 在 贫民 宇和 出 租 公 寅 里 ， 他 们 看 向 警察 的 时 候 充 满 恐 
届 ， 浑 喘 颤 拌 ， 没 有 受过 训练 就 蔡 雇 主干 活 ， 不 管 雇主 开 多 少 钱 他 们 都 
接受 。 在 这 样 一 群 人 里 ， 只 有 一 种 人 会 说 当地 的 语言 ， 爱 尔 兰 人 。“ 县 
治安 官 ”(sheriff) 、“ 地 方法 官 ”〈surrogate) 、“ 市 长 ”(Cmayor) 、“ 市 
议员 ”(alderman) 在 爱尔兰 人 眼中 都 不 陌生 。 爱 尔 兰 人 最 先 来 到 这 里 ， 
几 个 世代 以 来 ， 他 们 的 地 位 几乎 没有 受到 其 他 移民 的 挑战 。 那 些 怀 括 英 
国 传统 的 定居 者 在 这 里 所 设立 的 政府 机 器 ， 他 们 很 容易 理解 。 政 府 对 移 
民 来 说 很 重要 : 政府 就 是 警察 ， 可 以 勒索 小 贩 ， 也 可 以 放 了 小 骸 ， 是 法 
官 ， 可 以 把 一 个 初 犯 送 进 监狱 ,也 可 以 赦免 他 ;是 学 校 ， 可 以 对 孩子 洛 
开 ， 也 可 以 紧 财 大 门 。 所 以 ， 需 要 政府 但 语言 又 不 通 的 其 他 移民 ， 接 受 
爱尔兰 人 成 为 他 领袖 ， 因 为 爱尔兰 人 一 来 就 懂 英 语 、 移 民 的 需求 和 美国 
政府 。 


在 19 世 纪 末 的 几 十 年 里 ， 爱 尔 兰 人 在 北方 大 城市 赢得 政治 权力 。 之 
后 的 很 多 年 ， 他 们 不 届 不 找 地 把 权力 紧 紧 拱 在 手中 ， 执 掌 民主 和 浣 。 


一 直到 20 世 纪 30 年 代 ， 两 件 大 事 动 摇 了 大 城市 民主 党 内 爱尔兰 裔 领 
外 的 地 位 。 当 然 ， 一 件 事 就 是 罗斯 福 新 政 。 这 个 政 集 慷慨 地 提供 救济 和 
就 业 ， 相 较 之 下 ， 无 论 当 地 的 爱尔兰 政治 机 器 给 那些 移民 提供 什么 ， 都 
相形 见 绒 。 新 政 把 贫民 定 的 移民 从 爱尔兰 机 顺 中 解放 出 来 ， 令 他 们 不 再 
依赖 爱尔兰 裔 领袖 偶尔 的 慷慨 和 恩惠 。 第 二 件 事 是 慢 慢 发 酵 的 ， 比 爱 尔 


兰 人 晚 来 一 两 个 世代 的 移民 ， 其 子孙 的 教育 和 地 位 见长 ， 说 的 是 英语 ， 
在 美国 接受 训练 ， 骨 子 里 就 是 美国 人 。 和 赁 着 本 能 ， 他 们 开始 在 美国 城市 
生活 中 夹击 爱尔兰 裔 领袖 。 一 些 族群 从 侧面 渗透 ， 比 如 犹太 裔 就 是 通过 
行业 和 华盛顿 方面 来 渗透 。 其 他 的 ， 比 如 意大利 裔 ， 就 是 在 阳光 下 亦 手 
空 黎 与 爱尔兰 领袖 们 打 丛 林 战 。《〈 值 得 一 提 的 是 ， 意 大 利 裔 是 纽约 市 人 
口中 最 大 的 单一 族群 ， 但 是 直到 1932 和 年， 爱尔兰 人 领导 的 坦 莫 尼 协 会 才 
允许 一 个 意大利 裔 的 区 领袖 进驻 协会 ， 而 且 这 唯一 的 席位 还 不 是 通过 温 
和 的 坚持 恬 得 的 ， 而 是 在 贫民 区 赤 手 空 源 、 打 得 头 破 血 流 恬 来 的 。) 


当然 ， 在 大 城市 ， 还 有 很 多 爱尔兰 裔 小 政客 被 排除 在 政治 机 器 之 
外 ， 他 们 其 实 与 那些 意大利 裔 、 狐 太 裔 、 波 兰 裔 和 黑人 同 优 无 异 ， 他 们 
万 下 一 个 城市 或 一 个 州 的 领导 地 位 ， 不 是 靠 继承 前 人 ， 或 无 人 挑战 他 
们 。 我 想 ， 在 这 个 国家 只 剩 下 一 个 “爱尔兰 裔 政客 ?还 在 按照 老 派 方式 运 
作 ， 在 幕后 操纵 整个 州 的 合 纵 连 横 。 今 天 那些 杰出 的 爱尔兰 裔 政客 ， 都 
古 站 在 阳光 下 的 。 芝 加 哥 的 戴 利 ， 宾 儿 法 尼 亚 州 的 苑 伦 斯 ， 寓 城 的 格 
林 ， 旧 金山 的 雪 莱 ， 都 是 公开 竞选 国会 议员 、 市 长 或 州长 。 他 们 的 政治 
战争 是 公开 进行 的 ， 他 们 的 胜利 是 在 投票 中 赢 下 的 ， 而 非 密室 。 除 了 这 
些 人 ， 还 有 第 三 波 爱 尔 兰 裔 政客 ， 也 就 是 第 四 和 第 五 代 年 轻 人 ， 他 们 在 
优秀 的 大 学 接受 教育 ， 发 现 生 活 在 民主 党 和 共和 和 党 治理 下 都 一 样 。 他 们 
蕉 史 带 文 森 派 和 改革 派 工 作 ， 蔡 尼克 松 和 洛 殉 菲 勒 的 组 织 工 作 。 他 们 没 
有 偏锋 的 观念 ， 彻 奔 融 入 美国 共同 的 生活 态度 中 。 


这 些 事实 是 每 一 次 总 统 大 选 都 要 考虑 的 。 每 隔 4 年 ， 两 党 的 全 国 委 
员 会 都 会 一 再 分 析 各 族群 ， 从 而 知悉 ， 旧 殖民 地 时 期 移民 的 后 裔 分 为 两 
派 ， 北 方 文 持 共 和 和 浣 ， 南 方 文 持 民主 和 党， 德 裔 和 斯 堪 的 纳 维 亚 裔 对 于 是 
否 文 持 共 和 和 党 产生 强烈 分 歧 ， 而 犹太 裔 、 波 兰 裔 和 意大利 裔 也 会 为 是 否 
文 持 民主 党 分 裂 ， 爱 尔 兰 裔 还 无 法 判断 。 两 党 都 想 与 所 有 族群 结 成 联 
盟 ， 这 样 一 来 ， 在 本 党 派 的 候选 人 胜 选 后 ， 才 能 让 所 有 族群 都 尽心 剖 
力 ， 总 统 才 有 信心 召集 他 们 去 应 付 美 国 海内 外 的 各 项 任务 和 职 贡 。 


但 是 ，1960 年 的 总 统 大 选 又 多 了 两 道 裂 颖 ， 对 选举 策略 有 诀 定 性 作 
用 ， 是 美国 政治 历史 上 前 所 未 有 的 。 


这 两 道 裂 颖 就 是 美国 日 人 和 黑人 之 间 的 对 立 ， 以 及 美国 清教徒 和 天 
主教 徒 之 间 的 对 立 。 殊 此， 厚重 的 历史 在 苋 选 中 投下 了 最 深刻 的 阴影 。 


想 当 年 ， 美 国 宪法 起 草 人 求解 日 人 与 黑人 融合 的 问题 而 无 望 ， 首 次 
陷入 困境 。 目 此 以 后 ， 黑 人 问题 就 成 为 美国 政治 中 最 严重 的 问题 。 他 们 
找 不 到 一 个 人 道 的 解决 办 法 ， 由 此 ， 南 北 战争 爆发 。 黑 人 问题 纠缠 至 
今 ， 同 和 平 与 战争 、 经 济 的 适当 运行 一 起 ， 成 为 美国 生活 中 的 三 大 难 


题 。 


黑人 和 白人 水 火 不 容 ， 不 仅 是 因为 肤色 不 同 ， 更 重要 的 原因 是 他 们 
过 去 生活 在 不 同 的 条 件 下 ， 由 此 养 成 了 不 同 的 社会 习惯 和 习俗 。 


这 上 段 过 去 始 于 万 恶 的 奴隶 制 。 一 些 历史 学 家 相信 ， 在 发 现 新 大 陆 和 
殖民 地 时 期 ， 被 带 到 这 个 新 半球 的 黑人 比 白人 多 ， 从 非洲 装运 过 来 的 黑 
人 少 说 有 600 万 ， 多 的 话 估计 有 1 500 万 ， 令 人 难以 置信 。 他 们 在 非洲 落 
入 陷阱 ， 被 戴 上 镜 氏 ， 被 卖 给 白人 中 间 商 〈 人 口 贩子 ) 。 这 些 黑人 被 卖 
到 新 世界 ， 出 售 的 就 是 他 们 号 上 那 把 动物 的 力气 。 那 些 非 洲 人 被 带 到 今 
天 叫 作 美国 的 这 片 土地 上 ， 人 人数 难 以 估计 ， 少 说 有 35 万 到 40 万 ， 这 个 数 
字 尚 可 接受 ， 往 多 了 算 高 达 百 万 。 他 们 的 生活 条 件 非常 残酷 ， 像 牲畜 一 
样 被 圈养 。 从 第 一 个 黑人 来 到 这 片 土地 后 过 了 一 个 半 世 纪 ， 到 美国 革命 
的 时 候 ， 活 着 的 奴隶 大 概 只 有 50 万 。 又 过 了 85 年 ， 这 些 奴隶 继续 过 着 非 
人 的 生活 ， 劳 作 ， 繁 殖 ， 遭 毒打 。 这 是 人 类 犯 下 的 一 个 永远 无 法 赎 回 的 
罪 。 他 们 与 所 有 的 文化 和 进步 隔绝 ， 除 了 极 少 数 情况 下 ， 他 们 连 婚姻 的 
权利 和 折 约 都 被 剥夺 了 ， 也 被 剥夺 了 希望 和 教育 的 机 会 。1865 年 ， 他 们 
被 解放 了 ， 却 在 南方 社会 绝望 地 流浪 ， 结 果 还 是 回 到 农场 和 牧场 里 干 
活 ， 遭 受 牲畜 一 般 的 对 待 。 直 到 1870 年 ， 全 美 80% 的 黑人 还 不 会 阅读 和 


写字 。20 年 后 ， 黑 人 还 只 是 美国 政治 讨论 的 对 象 ， 而 非 参与 者 。 


过 去 10 年 ， 美 国 黑 人 一 直 坚 持 与 日 人 讨论 目 己 的 命运 。 在 1960 年 的 
大 选中 ， 黑 人 的 坚持 ， 以 及 美国 政治 对 这 种 坚持 的 认 知 ， 成 为 两 位 候选 
人 心中 最 重要 的 问题 。 


在 美国 生活 中 ， 目 西 进 运 动 以 来 最 大 规模 的 人 口 迁 移 一 一 黑人 从 南 
方 迁移 到 北方 和 西边 ，《〈 在 南方 和 西边 ) 从 农村 迁移 到 城市 ， 唤 醒 了 黑 
人 的 坚韧 ， 也 赐予 他 们 将 坚韧 变 成 行动 的 力量 。 这 种 大 规模 的 持续 迁移 
运动 其 实 是 不 易 被 竖 觉 的 ， 也 没有 留 下 什么 影像 证 据 。 任 何 一 个 晚上 ， 
午夜 的 时 候 ， 如 果 你 站 在 芝加哥 南 区 的 第 63 街 车 站 ， 惑 会 看 到 在 夜色 中 
内 炬 的 橙 棕色 专列 “新 奥 尔 恨 ” 写 ， 沿 着 伊利 诺 伊 中 央 铁 路 由 南 向 北 开 ， 
在 密西西比 河谷 下 游行 驶 了 一 天 才 抵 达 这 里 。 通 常会 有 不 到 20 或 50 人 、 
有 时 候 80 个 南方 黑人 下 了 火车 ， 在 车 站 的 灯光 中 有 皮 巴 眼睛 。 有 些 人 穿着 
自己 最 好 的 衣服 ， 有 些 人 穿着 破 破 烂 烂 的 工作 服 ， 所 有 的 行李 都 囊 在 包 
裕 里 。 杀 威 接 到 他 们 ， 然 后 就 一 起 消失 在 夜色 中 ， 也 无 人 察觉 。 他 们 从 
遭受 风 吹 雨 打 的 平板 弹 和 车 卡车 里 爬 出 来 时 也 一 样 是 悄 无 声 悬 的， 那些 卡 
车 每 年 夏天 都 会 秋 下 一 大 扒 外 来 画工 到 新 泽 西 州 和 纽约 州 的 农场 务工 ， 
秋天 再 回 到 南方 ， 但 是 带 回 南方 的 黑人 比 带 来 北方 的 少 。 黑 人 迁移 的 细 
流 不 易 察觉 ， 就 像 70 年 前 从 欧洲 到 纽约 城堡 花园 的 白人 人 一样， 每 天 的 数 
量 很 少 ， 但 是 连 绢 不 断 。 像 其 他 的 移民 一 样 ， 黑 人 只 有 在 大 城市 里 集结 
起 来 才 会 醒目 ， 只 有 那 时 ， 他 们 的 迁移 才 会 显现 出 来 。 


这 些 族群 在 美国 的 迁移 ， 是 没有 逐年 计算 的 。 有 些 年 份 ， 从 南方 来 
的 黑人 估计 低 至 10 万 ， 有 些 年 份 又 高 达 20 万 。 现 在 我 们 回 望 过 去 ， 通 过 
人 口 普查 ， 才 大 抵 观 测 出 迁移 的 情况 。1910 年 ， 全 美 90% 的 黑人 生活 在 
老 南 方 ， 任 由 南方 习惯 性 地 粗暴 对 待 ， 被 美国 政治 完全 排除 在 外 ， 在 田 
地 里 干 活 。 到 了 1960 年 人 口 普 查 的 时 候 ， 只 有 52% 的 黑人 仍然 生活 在 旧 
邦联 土地 上 ， 几 乎 一 半 人 生活 在 北方 和 西部 ， 这 些 黑 人 在 北方 大 都 会 中 
心 聚集 起 来 ， 很 有 影响 力 。 三 


北方 和 南方 的 变化 都 很 显著 。 在 南方 ， 没 有 一 个 州 是 黑人 占 多 数 的 
(就 像 南 北 战争 之 前 的 密西西比 州 和 南 卡 罗莱 纳 州 〉》。 单 单 20 世 纪 40 年 
代 的 那 10 年 ， 从 密西西比 州 离开 的 黑人 移民 详 值 就 接近 26 万 ， 差 不 多 是 
1940 年 密西西比 州 黑 人 总 数 的 14， 而 且 离 开 的 那些 黑人 都 是 最 年 轻 、 
最 有 活力 的 。 那 10 年 里 ， 差 不 多 有 一 半 人 到 了 30 岁 的 黑人 离开 了 密西西比 
州 ， 


在 北方 ， 说 迁移 的 结果 很 显著 ， 那 都 不 够 准确 ， 应 该 说 是 近 平 爆炸 
性 的 。1960 年 ， 美 国 首 都 华盛顿 特区 成 为 世界 上 第 一 个 黑人 占 绝对 多 数 
的 大 城市 (从 1950 年 的 35% 变 成 1960 年 的 54%) 。 纽 约 市 的 黑人 数量 从 
1950 年 的 77.5 万 〈 占 总 人 口 的 9.8%) 增加 到 1960 年 的 108.7 万 〈 占 总 人 口 
的 14%) 。【〔 曼 哈 顿 人 口 是 190 万 ， 在 公立 小 学 上 学 的 孩子 里 ，1/4 是 黑 
人 和 波多 黎 各 人 。) 现在 ， 费 城 的 黑人 占 比 是 26%， 底 特 律 是 29%， 新 
泽 西 州 纽 瓦 区 市 (Newark) 的 黑人 人 口 过 去 10 年 几乎 翻 倍 ， 从 1950 年 的 
7.5 万 (17%) 增加 到 1960 年 的 13.8 万 (35%) 。1940 年 ， 纽 瓦 克 市 的 黑 
人 才 占 总 人 口 的 10%。 人 口 普 得 表明 ， 过 去 10 年 ， 东 北部 地 区 的 大 城市 
人 口 都 在 减少 。 他 们 流失 的 人 口 是 白 人 ， 填 补 流失 人 口 的 是 黑人 。 (过 
去 10 年 纽约 白人 人 口 减少 了 45 万 以 上 ， 黑 人 人 口 增加 了 30 万 以 上 ; 过 去 
10 年 纽 瓦 克 的 白人 人 口 减 少 了 10 万 ， 黑 人 人 口 增 加 了 6.5 万 。) 


这 不 仅 给 北方 的 每 一 个 城市 带 来 了 最 激烈 的 邻里 相处 问题 ， 也 提出 
了 一 个 头等 重大 的 政治 问题 。 


北方 的 黑人 手中 握 有 选票 。 他 们 主要 是 在 大 都 市 的 州 投票 ， 这 里 有 
全 国 最 集中 的 选举 人 票 。 其 中 ， 伊 利 诡 伊 州 、 宾 儿 法 尼 亚 州 、 纽 约 州 和 
蜜 鞭 根 州 加 起 来 就 有 132 张 选举 人 票 ， 几 乎 是 当选 总 统 需要 的 一 半 选 
票 。 这 些 州 里 除了 表 府 以 外 的 最 大 城市 都 有 一 张 黑人 选票 。 在 一 场 势 均 
力 敌 的 选举 中 ， 一 张 选 紧 就 关乎 生死 。 


40 年 前 ， 出 于 对 亚伯拉罕 :林肯 和 解放 黑 奴 的 感激 ， 黑 人 都 坚定 地 
投 给 共和 党 。[“ 我 记得 ，” 全 国有 色 人 种 协 进 会 (National Association for 


the Advancement of Colored People) 的 执行 秘书 罗 伊 : 威 尔 金 斯 (Roy 
Wilkins) 曾经 说 过 , “我 年 轻 的 时 候 生 活 在 堪萨斯 城 ， 那 时 候 要 是 有 黑 
人 敢 投 票 给 民主 党 ， 就 有 孩子 当街 拿 石 尖 砸 他 / 她 。”] 但 是 富兰克林 :D: 
罗斯 福 改 变 了 这 一 切 。 在 罗斯 福 的 治理 下 ， 政 府 之 来 了 社会 保障 、 救 

济 、 强 大 的 工会 和 失业 补贴 。(“ 让 耶稣 指引 我 ， 福 利 养活 我 "是 请 条 时 
期 黑人 的 一 名 口号 。) 而 且 ， 黑 人 迁移 到 北方 后 ， 旧 的 习惯 也 跟着 改变 
了 ， 他 们 迁移 到 了 民主 党 阵营 。 


当今 美国 很 多 杰出 的 黑人 领袖 都 杀 里 经 历 过 这 上 段 政治 过 渡 期 。“ 我 
出 生 在 佐治 亚 州 的 多 尔 蒂 县 (Dougherty County) ，” 资 深 的 美国 国会 黑 
人 议员 、 芝 加 哥 议 员 威 廉 : 道 森 (William Dawson) 几 年 前 说 ,“ 差 一 点 
儿 就 踏 进 鬼 门 关 。 我 15 岁 的 时 候 ， 有 一 整 晚 都 守 在 我 父亲 身边 ， 阻 止 别 
人 对 他 施 以 私刑 。 我 刚 来 北方 的 时 候 痛 恨 民 主 党 这 个 词 。 我 看 见 他 们 
在 :一 战 ' 时 期 把 黑人 从 南方 带 过 来 ， 把 他 们 塞 到 这 里 ， 一 个 4.5 英 里 长 的 
黑人 聚居 区 ， 直 到 这 里 变 成 了 地 球 表面 人 口 最 稠密 的 地 方 。 我 看 见 他 们 
在 仓库 里 挖 出 地 下 室 ， 把 黑人 推进 去 ， 让 他 们 生活 在 老鼠 肆 虑 的 脐 脏 环 
卉 中 ， 直 到 黑人 聚居 区 变 成 天 杀 的 瘟疫 区 ， 根 本 超 乎 人 类 想象 。” 


但 是 罗斯 福 让 道 森 从 共和 党 转 到 了 民主 洗 阵 营 。 罗 斯 福 在 大 请 条 时 
期 带 来 了 援助 和 救济 。“ 如 果 不 古 他 一 直 牢 牢 控 制 着 这 笔 钱 ， 直 到 黑人 
拿 到 手 ， 他 们 早 就 像 苍蝇 一 样 死 掉 了 。? 道 条 说 。 所 以 道 森 就 成 了 艺 加 
哥 的 一 名 民主 党 政治 领袖 ， 他 一 开始 只 是 黑人 选区 的 领袖 ， 后 来 进入 了 
库 苑 县 的 高 级 委员 会 。 


到 了 1948 年 ， 黑 人 领袖 和 黑人 选票 给 民主 党 市 来 的 好 处 才 显 现 出 
来 。1948 年 ， 哈 里 -杜鲁门 紧 荧 托马斯 :.E: 杜 威 “Thomas E. Dewey) ， 在 
伊利 诡 伊 州 以 33 612 票 领先 ， 在 加 州 以 17 865 票 领先 ， 在 俄 雍 俄 州 以 7 
107 票 领先 。 在 一 场 平分 秋色 的 选举 中 ， 没 有 一 个 务实 的 政客 能 够 继续 
无 视 黑人 选票 在 北方 大 城市 的 分 量 。 


目 从 那 时 起 ， 黑 人 从 南方 迁移 的 速度 和 规模 都 还 在 增长 ， 北 方 政 治 


领袖 对 黑人 选票 的 重视 几乎 到 了 疾 迷 的 程度 。 黑 人 的 选票 是 民主 党 手头 
最 牢固 的 政治 资产 。 它 代表 了 权力 。 


在 势 均 力 收 的 大 选中 ， 黑 人 领袖 握 着 足以 左右 选举 结果 的 一 半 选 举 
人 票 ， 这 种 权力 、 这 种 能 力 让 其 他 政客 无 法 继续 把 黑人 领袖 拒 之 门 外 。 


在 北上 大 迁移 的 过 程 中 ， 除 了 工业 化 之 外 ， 黑 人 身上 还 发 生 一 些 重 
要 的 事情 ， 其 中 最 值得 一 提 的 吏 是 教育 。 


根据 1959 年 的 特别 人 口 普查 报告 ， 过 去 10 年 ， 黑 人 在 教育 和 发 展 上 
的 飞跃 令 人 惊叹 ， 是 美国 其 他 重要 族群 无 法 比拟 的 。 今 天 ， 只 有 7% 的 
黑人 还 是 文言 。1940 一 1959 年 ， 成 年 的 年 轻 黑 人 中 ， 大 学 毕业 生 的 比例 
增 至 原来 的 3 倍 。 由 此 带 来 的 一 个 结果 就 是 全 国 范 围 内 的 黑人 领袖 越 来 
越 多 ， 他 们 才华 横 溢 、 热 忱 奉献 ， 算 得 上 是 民主 信念 的 一 大 胜利 。 不 
过 ， 黑 人 领袖 仍然 局 限 在 自己 的 社区 ， 只 为 黑人 的 目标 全 情 投 入 、 不 遗 
余力 ， 却 不 愿意 〈 即 使 得 到 许可 ) 为 全 国 的 目标 而 努力 。 


1960 年 ， 黑 人 经 过 6 年 的 努力 ， 取 得 一 次 又 一 次 的 胜利 ， 现 在 信心 
满 满 、 活 力 十 足 。 从 1954 年 开始 ， 当 最 高 法 院 裁 定 美 国 所 有 公立 学 校 都 
要 消除 种 族 隔离 ， 黑 人 领袖 终于 感觉 到 来 自 法 律 的 支持 。 有 法 律 在 手 ， 
黑人 领袖 不 断 推 进 ， 一 年 接着 一 年 ， 一 个 问题 接着 一 个 问题 ， 一 个 州 接 
着 一 个 州 ， 一 个 战场 接着 一 个 战场 ， 从 1955 年 的 奥 瑟 琳 ' 露 西 三 和 蒙 哥 
马 利 公车 抵制 运动 .到 1960 年 的 静坐 ， 他 们 利用 自身 对 政治 体系 的 影响 
力 去 争取 黑人 族群 的 诉求 。 在 1960 年 的 大 选中 ， 黑 人 族群 在 这 些 捍 越 人 
才 的 带领 下 ， 直 白 而 义 强 有 力 地 提出 了 具体 诉求 ， 这 在 1960 年 之 前 从 未 
发 生 过 。 


如 果 政 治 记者 在 报道 美国 黑人 问题 时 ， 只 关注 杰出 政治 领导 力 ， 或 
者 单纯 的 数据 ， 或 者 正义 问题 ， 那 么 结果 一 定 是 皆大欢喜 。 当 然 ，1960 
年 ， 正 义 的 天 平 是 倒 向 黑人 领袖 的 。 


但 是 在 美国 ， 一 个 政治 记者 在 报道 白人 与 黑人 关系 的 时 候 ， 如 宁 不 
能 呈现 问题 的 全 貌 ， 不 去 报道 困扰 南方 白人 的 问题 ， 加 之 这 些 问 题 也 日 
渐 晕 延 到 北方 大 城市 ， 那 他 的 报道 就 不 够 充分 公 多 。 


黑人 权利 运动 的 进展 如 此 迅猛 。 但 过 去 20 年 里 ， 黑 人 的 进步 领袖 和 
落后 阶层 之 间 的 差距 也 在 拉 大 ， 几 乎 赶 上 了 进步 的 速度 。 如 果 说 黑人 教 
育 、 文 化 和 责任 感 不 断 提 高 ， 同 样 ， 黑 人 无 拘 无 束 的 生活 传统 也 回来 
了 。 过 去 黑人 受到 南方 白人 的 残酷 对 待 ， 传 统 被 过 制 ， 一 经 解 封 ， 现 在 
迅速 窜 起 ， 令 人 生 厌 。 摆 脱 折磨 ， 迁 移 到 北方 后 ， 黑 人 非 婚 生子 女 的 比 
例 大 幅 攀 升 ， 引 人 瞩目 ， 也 令 人 警惕 。1940 年 ，〈 根 据 人 口 普查 记录 ) 
美国 黑人 的 非法 出 生 率 是 16.8%。 (同年 ， 白 人 的 非法 出 生 率 是 2%。) 
到 了 1958 年 (可 以 获得 对 比 数据 的 最 后 一 个 年 份 )， 白 人 的 非法 出 生 率 
基本 持平 : 2.1%。 但是， 黑人 的 非法 出 生 率 窜 到 21.2%。 也 束 是 说 ， 在 
美国 黑人 当中 ，15 的 孩子 出 生 时 没有 父 杀 。 在 一 些 较 大 的 北方 城市 ， 
这 一 比例 估计 达到 1/4 或 者 更 高 。 


这 些 令 人 泪 形 的 数据 主要 归 因 于 传统 和 社会 习惯 的 差异 。1950 年 ， 
孩子 未 满 18 岁 的 非 白人 家 庭 中 有 21% 是 破碎 家 庭 ， 而 白人 家 庭 大 约 是 
8%。 与 数据 相伴 而 来 的 就 是 犯 徘 数 据 和 街头 骏 力 ， 以 及 相应 的 政治 意 
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在 黑人 适应 城市 生活 的 过 程 中 ， 暴 力 和 犯罪 的 柳 升 是 一 个 过 渡 性 高 
峰 ， 还 是 一 种 更 病态 的 现象 ， 时 下 无 人 知晓 。 几 年 前 ， 记 者 试图 对 4 个 
拥有 最 多 黑人 人 口 的 北方 城市 展开 调查 ， 从 各 个 角度 去 了 解 事情 真相 。 
那 时 公众 调查 能 够 获取 的 最 新 数据 就 是 1955 年 的 数据 ， 那 可 是 个 多 事 之 
秋 ， 数 据 显示 : 在 芝加哥 (黑人 估计 占 城 市 总 人 口 的 17%) ， 黑 人 占 监 
狱 人 数 的 65%， 公 屋 住 户 的 70%， 靠 救济 生活 人 数 的 75%。 在 纽约 〈 当 
时 黑人 占 12%) ， 黑 人 占 公 屋 住户 的 38%， 靠 救济 生活 人 数 的 38%， 监 
狱 数 据 没 有 公开 披露 。 在 费城 〈 当 时 黑人 占 21%) ， 黑 人 占 监狱 人 数 的 
80%， 公 层 住户 的 43%， 靠 救济 生活 人 数 的 50%。 在 底特律 (黑人 占 


19%) ， 黑 人 占 监狱 人 数 的 58%， 公 屋 住 户 的 50%， 徘 救济 生活 人 数 的 
69%。 


这 些 数据 令 人 惊 居 ， 也 透 着 雇 气 。 不 过 ， 似 乎 还 有 两 件 事 可 以 缓解 
= ss 


第 一 件 事 是 我 从 费城 委员 会 的 一 位 真诚 杰出 的 黑人 委员 那里 听 来 
的 。 我 们 一 起 讨论 过 黑人 的 情形 。 他 说 :“ 你 还 记得 理 查 德 :莱特 
(Richard Wright) 书 里 写 的 贫民 定 那 个 有 色 人 种 男孩 儿 吗 ? 他 抬头 看 
着 天 上 的 飞机 喃 喃 自 语 :“ 开 飞机 的 是 白人 男孩 儿 ， 开 飞机 。’ 他 知道 开 
飞机 的 是 一 个 白人 男孩 儿 ， 永 远 不 会 是 他 ， 不 省 他 有 多 淘 望 。 黑 人 感到 
很 压抑 。 他 觉得 他 要 与 所 有 人 为 敌 。 和 警察 粗暴 地 对 待 他 ， 社 工 不 把 他 当 
人 看 ， 而 是 当成 物品， 一 个 “黑色 物品 *。 学 校 试图 限制 他 ， 老 师 一 插 
到 点 儿 经 验 就 想 转 到 其 他 地 方 。 一 个 白人 男孩 儿 引 起 又 乱 ， 警 察 会 对 他 
好 言 相 劝 ， 送 他 回 家 。 一 个 黑人 男孩 儿 引 起 又 乱 ， 就 要 采集 指纹 ， 逮 
捕 ， 拍 罪犯 照片 ， 从 此 就 记录 在 案 了 。 他 成 了 别人 嘲弄 的 对 象 。25 年 
前 ， 费 城 因 为 吸毒 被 捕 的 人 中 ，L10 是 黑人 ， 现 在 就 反 过 来 了 。 毒 品 让 
他 摆脱 这 个 世界 ， 摆 脱 现实 ， 是 另外 一 种 逃离 的 方式 。 他 生活 在 贫民 
宣 ， 他 痛恨 这 个 地 方 ， 但 没有 人 人 允许 他 到 其 他 地 方 生 活 。” 


第 二 个 就 是 数据 本 身 。 洛 杉 矶 可 能 是 美国 对 待 黑人 最 公平 的 城市 

了 ， 那 里 的 黑人 最 有 可 能 住 在 像样 的 房子 里 。1955 年 ， 洛 杉 矶 的 黑人 占 
总 人 口 的 11.3%， 黑 人 占 监 狱 人 数 仅 为 14%， 公 屋 住户 的 18%， 靠 救济 
生活 人 数 的 18%。 如 果 洛 杉 矶 的 数据 属实 ， 那 么 如 果 任 何 肤 色 的 美国 人 
在 工作 和 住房 上 获得 完全 平等 的 待遇 ， 那 么 有 可 能 他 们 也 会 报 以 充分 和 
相称 的 责任 感 。 不 过 这 只 是 洛杉矶 的 数据 ， 在 东北 大 城市 还 没有 得 到 验 
证 。 其 实 ， 来 自 欧 洲 的 其 他 族群 过 去 在 适应 美国 城市 生活 的 时 候 ， 也 有 
过 类 似 暴 力 的 行为 。 信 念 和 历史 促使 今天 的 观察 家 们 期 望 黑人 烘 力 终 会 
慢 慢 平息 。 


忆 的 来 说 ， 社 会 学 家 比 政治 家 对 这 样 的 数据 更 感 兴趣 。 不 过 政治 落 


实 到 行动 中 就 是 社会 学 ， 在 北方 大 城市 ， 城 市 生活 的 摩 探 开始 在 政治 中 
消失 。 在 种 族 问题 上 比较 冒 目的 南方 政客 在 过 去 儿 十 年 开 窒 了 了， 把 这 些 
摩擦 变 成 政治 资本 。 北 方 的 政治 领袖 里 然 私 下 考虑 过 这 个 问题 ， 却 没有 
像 南方 政客 那样 做 。 


街头 摩擦 的 增加 把 一 个 具体 问题 摆 到 白人 和 黑人 政治 领袖 的 面前 : 

谁 是 黑人 真正 的 领袖 ， 怎 样 对 黑人 人 负责。 过 去 ， 昌 人 领袖 都 会 努力 给 黑 
人 选区 找到 低级 的 “汤姆 大 叔 ? 型 领袖 ， 唯 唯 诡 诡 的 倪 企 ， 任 由 白人 按照 
目 己 的 意愿 操纵 。 但 是 现在 全 国 的 黑人 社区 都 在 拒绝 这 样 的 领袖 ， 他 们 
在 寻找 新 的 、 积 极 的 黑人 人 领袖。 但 古 新 的 、 积 极 的 黑人 必须 无 情 地 店员 
日 人 “权力 结构 ”"”， 以 及 这 种 权力 结构 给 黑人 贫民 宇 市 去 的 贫穷 、 闭 党 和 
拥挤 不 堪 ， 才 能 最 得 选票 。 好 像 他 们 所 有 的 精力 和 动力 都 用 来 对 付 日 人 
敌人 ， 却 丝 坚 没有 余力 去 负责 任 地 引导 和 关注 黑人 的 生活 方式 和 习惯 

一 一 那些 令 白 人 深 感 担忧 的 问题 。 在 努力 达成 社会 平衡 的 漫长 征程 中 ， 

白人 和 黑人 领袖 都 有 责任 去 寻求 共同 的 标准 。 如 果 说 ， 在 政治 上 ， 黑 人 
领袖 无 法 忽视 黑人 社区 对 改善 学 校 、 住 房 和 年 轻 人 就 业 机 会 的 诉求 ， 那 
么 ， 在 政治 上 ， 白 人 领袖 也 无 法 忽视 白人 社区 对 调试 中 的 有 序 宁 静 和 城 
市 和 谐 的 诉求 。 


这 一 政治 问题 日 蔓 严 重 ， 造 成 北方 黑人 领袖 和 白人 政客 在 对 话 时 表 
现 虚 伪 和 缺乏 信任 。 白 人 政客 知道 黑人 选票 至 天 重要 。 当 黑人 领袖 公开 
要 求 平 权时 ， 和 白人 领袖 口头 答应 。 但 是 黑人 知道 ， 这 些 人 私下 一 定 会 狂 
豫 不 决 ， 因 为 他 们 担心 双方 会 拒绝 商讨 。 


在 美国 漫漫 历史 中 ， 这 些 问题 可 能 会 不 断 累 积 ，1960 年 大 选 实际 上 
就 是 一 个 标杆 。1960 年 的 大 选 结果 比 1948 年 更 倚重 黑人 选票 。 黑 人 领 
袖 ， 像 美国 大 城市 的 很 多 其 他 少数 族 裔 的 领袖 一 样 ， 发 挥 自 己 在 选举 中 
的 影响 力 。 在 美国 ， 北 方 城市 握 着 当选 总 统 所 必要 的 选举 人 票 ， 对 美国 
至 高 权力 有 着 四 两 拨 千 斤 的 力量 。 几 代 以 来 ， 他 们 都 在 利用 这 种 影响 力 
塑造 和 改变 世界 。 “一 战 ? 期 间 ， 北 方 大 城 市 的 爱尔兰 裔 利用 这 种 影响 力 


让 爱尔兰 脱离 了 英国 。1919 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 捷克 裔 在 匹 效 堡 写 下 了 
第 一 部 解放 捷克 斯 党 伐 元 共和国 宪法 。 在 “二 战 ” 期 间 和 结束 后 ， 北 方 大 
城市 的 犹太 诊 运 用 政治 影响 力 ， 和 争取 和 保障 了 以 色 列 的 独立 。 


所 以 ，1960 年 ， 北 方 城市 的 黑人 也 想 在 总 统 选举 中 发 挥 目 身 的 影 啊 
力 ， 为 南方 同族 争取 平等 。 黑 人 领袖 动力 十 足 ，1960 年 夏天 ， 大 选 一 局 
动 ， 他 们 就 开始 仔细 观察 ， 这 些 被 两 位 总 统 候选 人 看 在 眼 里 ， 放 在 心 
上 。 他 们 都 在 思考 ， 如 何 才能 在 意识 和 战略 上 优雅 地 轨 驭 黑人 领袖 ， 助 
自己 拿 下 总 统 宝座 。 


在 品评 这 两 位 候选 人 的 时 候 ， 还 有 一 个 历史 遗留 的 裂痕 不 容 忽视 ， 
这 也 是 美国 社会 最 大 、 最 重要 的 裂痕 一 一 清教徒 和 天 主教 徒 的 分 化 。 


美国 文明 始 于 宗教 。 最 早 的 欧洲 移民 塑造 了 美国 的 文化 、 法 律 、 传 
统 和 道德 标准 ， 他 们 来 自 英 国 。 当 年 ， 英 国人 对 敬 拜 基督 的 方式 存在 分 
卜 ， 英 国文 明 饱 受 折磨 。 整 个 17 世 纪 ， 这 些 早期 定居 者 从 英国 的 丘陵 、 
苑 野 和 乡村 来 到 这 片 土地 。 来 的 时 候 ， 他 们 伤痕 迪 累 ， 号 上 残留 寿 军 教 
战争 刻下 的 百 深 和 紧张 ， 那 是 消 教 内 各 派系 的 斗争 ， 是 消 教徒 和 清教徒 
的 内 斗 ， 血 腥 凶 残 。 克 伦 威 尔 是 一 个 严肃 的 人 物 ， 在 他 治理 下 的 英国 ， 
清教徒 就 派别 和 教义 相互 攻击 ， 也 攻击 天 主教 徒 。 


正 是 带 着 记忆 中 的 藻 深 ， 这 些 英 国 移民 开始 在 一 个 新 世界 建设 一 个 
新 社会 。 虽 然 他 们 内 心 充满 挣扎 ， 却 能 从 昔日 的 昔 梁 中 旷 化 出 美国 独特 
的 文明 ， 一 个 美国 文明 的 标杆 ， 一 个 创造 性 的 和 解 ， 令 美国 与 众 不 同 ， 
那 就 是 : 信仰 目 由 ， 政 府 无 权 干 涉 公民 信仰 ， 政 教 分 离 。 在 人 类 文明 史 
上 ， 目 从 最 早 的 金字 形 神 塔 和 竺 庙 在 史前 美 索 不 达 米 亚 的 泥 墙 房 村 庄 里 
竖 起 来 ， 还 没有 一 个 国家 放任 自己 的 国民 自由 敬 拜 上 和 带 ， 却 不 加 以 引 
导 。 现 在 回想 起 来 ， 这 可 能 是 写 入 美国 宪法 的 最 伟大 的 历史 性 决定 。 


那个 时 代 的 美国 人 不 是 没有 信仰 的 ， 他 们 是 基督 逢 。 事 实 上 ， 这 一 
点 很 重要 ， 因 为 基督 教 的 雏 迹 在 宪法 处 处 可 见 。 虽 然 基 督 教 从 来 不 能 保 
障 世 界 上 任何 一 个 国家 能 及 展 好 民主 ， 但 是 没有 基督 教 的 影响 ， 民 主 在 
任何 历史 阶段 都 无 法 昔 壮 成 长 。 没 有 怜 悦 和 原 访 的 品质 ， 只 有 逻辑 和 理 
性 的 引领 ， 一 个 国家 无 法 保障 任何 人 的 目 由 。 那 些 英国 移民 逃离 了 欧洲 
的 宗教 内 战 ， 又 不 愿意 把 这 种 战争 带 到 新 大 陆 ， 就 达成 和 解 ， 而 类 国 宪 
法 就 接受 英国 后 帘 达 成 的 有 效 和 解 ， 编 入 法 典 。 每 个 人 都 可 以 用 目 己 的 
方式 敬 拜 上 带 ， 而 国家 只 处 理 政 治 事务 。 清 教徒 缔造 了 美国 。 但 他 们 在 
英国 的 祖先 却 截然 不 同 ，200 多 年 前 ， 祖 移 们 拒绝 接受 罗马 天 主教 会 法 
典 。 


人 


直到 19 世 纪 50 年 代 ， 美 国清 教徒 文明 才 开 始 接纳 大 量 天 主教 徒 ， 当 
时 《除了 历史 性 的 新 奥尔良 社区 ) 的 天 主教 主要 局 限 在 东部 海岸 的 少数 
大 城市 ， 大 波 爱 尔 兰 移民 开始 抵达 东海 尾 。 到 了 1891 年 ， 美 国人 口 普 查 
破 天 荡 地 开始 估算 美国 人 口中 的 天 主教 徒 数 量 ， 依 据 是 天 主教 的 信息 来 
源 。 那 一 年 ， 人 口 普 查 估算 ， 美国 6436.1 万 的 总 人 口中 有 827.7 万 名 天 主 
教徒 ， 占 比 13%。 到 了 1928 年 ， 也 就 是 阿尔 弗 雷 德 :E: 史 密斯 作为 第 一 个 
天 主教 徒 竞 选 总 统 的 那 一 年 ， 美 国 总 人 口中 的 天 主教 徒 比例 增加 到 16% 
(总 人 口 120 501 000， 天 主教 徒 19 689 000) 。1957 年 ， 美 国 进行 了 一 
次 特别 的 宗教 人 口 普 查 ， 那 年 有 两 组 不 同 的 数据 。 以 旧 资 料 表 格 为 基础 
加 上 天 主教 方面 提供 的 教 友 数 量 得 出 ， 当 年 美国 天 主教 徒 大 约 有 34 564 
000， 估 计 总 人 口 为 171 229 000， 天 主教 徒 占 总 人 口 的 20%。 如 果 依 据 
特别 人 口 普 碍 数据 ， 当 年 的 天 主教 徒 数 量 是 43 037 000， 占 美国 总 人 口 
的 26%。 


1957 年 官方 天 主教 和 人 口 普 查 局 的 数据 相差 860 万 ， 这 样 巨 大 的 差 
异 显 示 出 美国 宗教 数据 花样 百出 。 有 一 些 群 体 ， 比 如 基督 教科 学 家 
(Christian Scientists) 就 拒绝 提供 任何 有 关 他 们 人 数 的 估算 。 一 些 清 教 
徒 群体 ， 比 如 路 德 教 会 ， 从 受洗 那 一 刻 起 就 算 作 教 友 了 ， 天 主教 也 是 这 
样 。 其 他 (大 部 分 的 清教徒 ) 群体 都 是 从 十 三 四 岁 开 始 算 作 教 友 的 。 有 


些 年 ， 犹 太 教 群体 只 把 男性 教 友 算 进去 ， 现 在 的 犹太 教 群体 是 根据 已 有 
的 教堂 会 众 来 计算 教 友 数 〈 估 计 今天 的 美国 有 540 万 犹太 人 ， 是 自 耶 路 
撒 冷 圣 典 被 毁 以 来 最 大 的 犹太 人 社会 ) 。 美 国 所 有 关于 不 同宗 教 的 数 
据 ， 不 管 是 州 统计 的 还 是 国家 统计 的 ， 都 是 猜测 ， 误 差 率 高 达 20%。 


但 是 ， 根 据 人 口 普查 数据 ， 天 主教 徒 自 1890 年 以 来 的 扩散 情况 很 清 
楚 地 表明 ， 增 加 的 这 部 分 天 主教 徒 首 先 来 自 20 世 纪 初 的 南欧 和 中 欧 的 大 
波 移 民 《〈 意 大 利 、 流 兰 、 一 些 捷克 、 一 些 德 国 的 天 主教 徒 ) ， 后 来 得 益 
于 天 主教 徒 的 出 生 率 不 断 提 高 。 美 国 圣母 大 学 〈University of Notre 
Dame) 的 唐纳德 .N: 巴 雷 特 博士 (Dr. Donald N. Barrett) 估算 过 ，1950 
一 1959 年 间 美 国 天 主教 人 口 增加 了 35.8%， 而 总 人 口 只 增加 了 16.6%。 换 
言 之 ， 就 像 他 说 的 , “美国 1950 一 1959 年 间 增 长 的 人 口 有 419%6 都 来 自 天 
主教 徒 的 新 增 人 口 ”。 


当然 ， 数 字 的 变化 也 反映 了 美国 社会 结构 的 变化 ， 这 一 点 ， 美 国政 
界 在 几 个 世代 以 前 就 注意 到 了 。 从 美国 东海 怪 一 直到 明尼苏达 州 的 荆 保 
罗 (或 者 内 布 拉 斯 加 州 的 奥马 哈 ) ， 那 一 代 两 尝 的 务实 政客 部 在 研究 这 
一 变化 。 


总 的 来 说 ， 大 多 数 天 主教 徒 都 文 持 民 主 党 ， 理 由 与 宗教 无 关 。 当 他 
们 作为 欧洲 移民 刚 来 到 美国 大 工业 城市 的 时 候 ， 他 们 发 现 ， 当 时 的 美国 
政治 机 器 把 控 在 共和 党 的 手中 ， 而 共和 和 党 不 信任 大 城市 。 所 以 ， 天 主教 
徒 自然 而 然 地 加 入 了 民主 党 的 阵营 ， 而 民主 党 恰好 也 在 寻求 和 塔 植 他 们 
的 文 持 。 他 们 不 仅 加 入 了 民主 党 阵营 ， 在 短 短 50 年 里 ， 他 们 还 在 一 部 分 
州 企 上 了 领导 的 职位 ， 手 中 把 控 着 民主 党， 这 些 州 从 新 英格兰 地 区 一 直 
延伸 到 伊利 诺 伊 州 。 比 如 ， 近 几 年 ， 纽 约 州 的 62 个 县 里 ，57 个 县 的 民主 
党 委员 会 委员 是 天 主教 徒 。( 还 有 2 个 是 犹太 人 ，3 个 是 清教徒 。) 马 萨 
诸 塞 州 、 康 涅 狄 格 州 和 罗 得 岛 州 的 宗教 分 化 极其 严重 ， 以 至 于 民主 党 可 
以 称 之 为 天 主教 党 ， 共 和 党 是 清教徒 浣 。 宾 夕 法 尼 亚 州 、 伊 利 诺 伊 州 和 
俄 玄 俄 州 的 民主 觉 领袖 大 部 分 也 都 是 天 主教 徒 。 而 且 ， 依 照 传 统 ，30 年 


来 ， 民 主 和 党 全 国 委员 会 的 主席 一 直 都 是 天 主教 徒 。 


在 美国 政治 中 ， 没 有 什么 数据 是 一 成 不 变 的 。 一 代 又 一 代 ， 这 些 族 
群 在 党 派 则 腾挪 ， 就 像 黑 人 在 过 去 30 年 从 主要 支持 共和 觉 变 成 支持 民主 
党 ， 数 百 万 天 主教 徒 也 在 变换 阵营 。 过 去 30 年 ， 他 们 的 生活 日 渐 语 足 ， 
不 断 进 步 ， 于 是 和 民主 党 渐 行 渐 远 ， 投 喘 共 和 党 。“ 啊 ，” 一 个 深 感 居 异 
的 政治 领导 人 曾 对 我 说 , “这 些 人 的 祖父 过 去 想 当 选 区 的 头 儿 ， 现 在 他 
们 目 己 想 当 乡 间 俱 乐 部 的 主席 。?” 


天 主教 徒 与 民主 党 领袖 渐渐 疏远 ， 是 整个 20 世 纪 50 年 代 民 主 党 领导 
层 最 大 的 担忧 。 罗 斯 福 在 后 来 的 几 次 竞选 中 ， 在 天 主教 选民 中 不 再 拥有 
65% 一 70% 的 领先 优势 。 要 知道 ， 民 主 党 一 贯 都 把 这 些 选 票 视 为 已 有 。 
杜鲁门 在 1948 年 的 大 选中 又 拉 回 了 一 些 选票 。 但 是 后 来 阿 德 莱 : 史 带 文 
和 森 对 阵 共 和 党 的 德 怀 特 :D: 艾 森 豪 威 尔 时 ， 主 要 民 调 结果 都 显示 ， 史 蒂 
文 森 失 去 了 大 比例 的 天 主教 徒 选票 。1952 年 ， 乔 治 : 盖 洛 普 (George 
Gallup) 推测 史 蒂 文 森 只 获得 了 56% 的 天 主教 徒 选票 ，1956 年 ， 这 个 比 
例 降 到 51%， 优 势 几乎 可 以 忽略 不 计 。 


天 主教 徒 不 再 是 移民 ， 不 再 依赖 政治 上 的 恩惠 才能 取得 进步 ， 不 再 
再 要 依附 任何 一 个 党 派 ， 他 们 可 以 在 两 党 候选 人 中 做 出 目 由 的 选择 。 这 
样 的 天 主教 徒 ， 如 何 能 让 他 们 重 回民 主 和 党 怀抱 ， 怎 样 才 能 收复 这 样 一 个 
庞大 的 美国 群体 的 选票 一 一 成 了 1952 年 以 来 一 直 困 扰民 主 党 的 命题 。 尺 
管 清教徒 对 天 主教 徒 还 有 一 些 不 同 的 看 法 ， 但 实际 上 ， 天 主教 自身 不 再 
辕 于 狭隘 的 政治 取舍 ， 美 国 的 天 主教 领袖 已 经 趋 于 成 熟 、 精 于 世故 ， 无 
论 是 和 共和 党 还 是 民主 党 打交道 ， 他 们 都 游 邦 有余。 据悉 ， 在 1960 年 ， 
如 末 说 在 美国 大 部 分 教区 的 天 主教 有 任何 无 声 的 倾 问 ， 那 这 个 天 平一 定 
征 倒 问 理 碍 德 :M' 尼 克 松 ， 而 不 是 约 瑚 'F' 肯 尼 迪 。 


虽然 大 家 都 知道 ， 天 主教 在 接 下 来 的 大 选中 会 保持 谨慎 的 中 立 ， 但 
还 有 数 百 万 上 流 社会 的 天 主教 徒 坚定 地 滑 入 了 共和 和 党 阵 营 。 其 实 两 大 党 
都 不 可 能 争取 到 全 部 的 天 主教 选票 ， 不 过 有 一 点 毋庸 置疑 ， 天 主教 徙 对 


相同 信仰 的 候选 人 会 有 天 然 的 侦 向 。 这 是 普 般 现象， 美国 的 任何 一 个 群 
体 都 是 如 此 ， 比 如 犹太 人 和 清教徒 。 如 果 是 面 对 两 个 清教徒 候选 人 ， 天 
主教 徒 可 能 会 这 无 俩 颇 地 根据 性 格 、 经 济 因素 、 本 能 、 期 望 或 传统 来 选 
择 ， 但 是 如 果 这 个 选择 摆 在 一 个 清教徒 和 一 个 天 主教 徒 候选 人 之 间 ， 杀 
缘 问题 一 定 会 浮 出 水 面 ， 还 是 把 双 刃 剑 。 问 题 就 在 于 : 如 果 天 主教 徒 和 
清教徒 都 倾 癌 于 投 给 同 军 同 源 的 候选 人 ， 那 么 一 个 天 主教 徒 候选 人 ， 是 
会 得 到 更 多 天 主教 选票 ， 还 是 失去 更 多 清教徒 选票 ? 


民主 和 党 领导 层 从 1924 年 就 开始 辩论 这 个 问题 ， 当 然 一 般 是 以 选举 人 
团 制度 为 前 提 来 探讨 。1924 年 ， 民 主 党 第 一 次 认真 考虑 提名 一 个 天 主教 
徒 一 一 阿尔 弗 雷 德 :.E: 史 密斯 ，1928 年 ， 民 主 党 正式 提名 了 史密斯 ， 自 
此 之 后 ， 他 惨败 的 记忆 挥 之 不 去 。 民 主 和 党 领导 层 〈 尽 管 绝 大 多 数 也 都 是 
天 主教 徒 ) 相信 ， 在 任何 选举 中 ， 天 主教 徒 候选 人 因为 信仰 而 丢失 的 选 
票 远 超 过 收获 的 选 紧 。 


这 就 是 约 葬 .F: 肯 尼 迪 在 1956 年 夏天 寻求 副 总 统 提名 时 面临 的 险恶 
环境 。4 年 后 ， 到 了 1960 年 ， 这 仍然 是 他 最 大 的 政治 障碍 。 东 部 的 民主 
觉 领 袖 不 会 从 教义 、 美 国文 明和 包容 的 角度 来 看 问题 ， 他 们 只 重视 实际 
选举 中 的 数字 ， 而 肯尼迪 也 只 能 期 望 用 数字 来 说 服 民主 党 大 会 ， 给 他 机 
会 ， 来 个 险 中 求 胜 。 


统计 类 国 宗教 信仰 的 数据 必定 是 模糊 、 变 动 的 。 在 可 信和 度 上 来 说 ， 
肯尼迪 团队 用 到 的 算法 不 见得 比 别人 差 。 根 据 他 们 的 算法 ， 至 少 有 14 个 
在 大 选中 至 关 重 要 的 摇摆 州 值得 一 提 ， 因 为 天 主教 徒 在 居民 忌 数 中 的 占 
比 对 肯尼迪 是 利 大 于 兹 。 这 些 州 是 : 


纽约 州 ( 天 主教 徒 ，40%) 


宾 夕 法 尼 亚 州 (天 主教 徒 ，29%) 


伊利 话 伊 州 ( 天 主教 徒 ，30%) 
新 泽 西 州 〈 天 主教 徒 ，39% ) 
马 蔷 诸 终 州 《天 主教 徒 ，509% ) 
康涅狄格 州 〈 天 主教 徒 ，49%) 
罗 得 岛 州 〈 天 主教 徒 ，60%) 
加 利 福 尼 亚 州 (天 主教 徒 ，22%) 
密 欣 根 州 (天 主教 徒 ，24%) 
明尼苏达 州 ( 天 主教 徒 ，24%) 
俄 辫 俄 州 (天 主教 徒 ，20%) 
威斯康星 州 〈 天 主教 徒 ，31%) 
马里 兰州 (天 主教 徒 ，21%) 
蒙 大 拿 州 (天 主教 徒 ，22%) 


这 些 州 的 选举 人 票 总 计 261 张 ， 只 差 6 张 就 可 以 合 下 全 国 大 选 。 但 即 
使 是 这 张 1956 年 的 表格 ( 特 德 : 索 伦 森 和 约 彰 : 贝 利 准 备 的 ) 也 没 能 说 服 
东部 大 城市 的 政治 领袖 (大 多 数 是 天 主教 徒 〉。 他 们 不 相信 ， 这 位 与 他 
们 宗教 信仰 相同 的 人 能 够 跨越 历史 悠久 、 影 响 深 远 的 宗教 分 化 ， 并 在 最 
后 取得 胜利 。 直 到 1960 年 春天 ， 肯 尼 迪 在 全 国 初 选中 的 一 番 努 力 ， 才 令 
他 们 和 其 他 民主 和 党 少数 浜 领袖 相信 ， 肯 尼 迪 会 局 。 


所 以 ， 当 1960 年 夏天 约 鞭 :F: 肯 尼 迪 终于 要 面 对 全 国 选民 的 时 候 ， 


美国 选民 身上 的 下 盾 性 把 肯尼迪 的 竞选 活动 推 半 分裂 的 境地 ， 这 在 各 类 
选举 中 是 很 少见 的 。 肯 尼 迪 在 竞选 当中 的 谈话 、 演 讲 和 思想 都 反映 出 他 
内 心 深 处 的 想法 ， 都 是 为 实现 美国 未 来 最 高 目标 而 服务 。 但 是 ， 这 也 是 
一 场 关于 美国 过 去 的 取 赌 ， 这 一 点 不 容 忽 视 : 对 天 主教 徒 和 清教徒 而 
言 ， 过 去 大 于 未 来 。 


如 何 引 导 超 然 的 宗教 问题 走 上 加， 在 实际 操作 中 能 否 把 钨 惧 和 偏执 的 
不 同 特质 割裂 开 ， 是 成 败 的 关键 所 在 。 因 为 偏执 是非 理性 的 ， 只 有 死亡 
可 以 终结 ;而 恐惧 ， 如 条 以 城 相 符 ， 征 可 以 用 真相 消除 的 。 


在 美国 清教徒 的 普 过 记忆 中 ， 多 马 天 主 教 过 去 利用 国家 工具 ， 通 过 
司 吓 、 强 力 和 施 压 把 自己 的 信仰 强加 于 社会 各 界 人 士 ， 这 是 众所周知 
的 。 任 何 基 督 教 教 会 一 旦 强行 介入 立法 事务 确实， 教会 在 1960 年 强力 
介入 美国 目 由 邦 波 多 黎 各 的 政治 ) ， 就 要 接受 公众 对 其 展开 合法 、 公 开 
和 公正 的 讨论 。 任 何 一 个 想 要 竞选 公职 的 美国 公民 也 是 如 此 ， 如 果 他 想 
要 把 任何 教会 的 政策 代入 政治 ， 他 的 态度 束 要 接受 公众 的 检视 。 所 以 问 
题 不 是 政教 分 离 这 一 信条 本 上 身 ， 而 是 独立 的 美国 人 对 这 一 建国 信条 的 态 
度 。 


任何 个 人 都 要 作为 个 体 来 接受 评判 。 在 历史 长 河中 ， 美 国 同 胞 们 可 
以 做 出 理性 判断 。 但 是 当下 ， 他 们 没有 条 件 做 出 合理 评判 。 那 时 候 ， 很 
少 有 类 国人 长 期 生活 在 国外 或 是 旅居 多 地 ， 有 足够 的 阅历 ， 能 够 认识 到 
20 世 纪 罗 马 天 主 教 在 态度 和 习俗 上 的 多 元 化 ， 例 如 ， 法 国 天 主教 会 宽厚 
包容 ， 苯 深 人 道 主 义 精神 ， 西 班 牙 天 主教 会 偏锋 ,不 容 异 己 ， 两 者 究 竞 
相去 多 远 ， 美 国人 并 不 知道 。 也 很 少 有 消 教徒 意识 到 ， 美 国 天 主教 徒 看 
符 教 会 在 公共 事务 上 的 角色 也 是 不 同 的 《不管 他 们 对 圣 礼 多 么 忠诚 ) 。 
所 以 约翰 .F. 肯 尼 迪 的 当务之急 束 是 要 让 美国 清教徒 相信 ， 茶 个 身世 模 
糊 的 教 星 在 异国 他 乡 所 信奉 的 教义 并 不 能 束缚 他 ， 他 只 会 草 重 美国 清 教 
徒 作 为 公民 的 意愿 和 目 由 选择 ， 并 以 此 为 基础 寻求 权力 。 这 是 肯尼迪 唯 
一 的 出 路 。 在 这 场 细致 入 微 的 运筹 帷 帼 中 ， 理 查 德 :M: 尼 克 松 (就 像 之 


前 的 休 伯 特 一 样 ， 只 能 是 一 个 见证 人 和 旁观 者 。 


两 名 候选 人 从 过 往 起 航 ， 在 8 月 开始 搅动 美国 人 的 情绪 一 一 所 谓 过 
往 ， 既 有 美国 最 近期 的 发 展 和 变化 ， 比 如 萎缩 的 城市 和 膨胀 的 郊区 ， 技 
术 变 单 以 及 随 之 改变 的 工作 模式 ， 也 有 遥远 的 过 去 ， 那 里 有 母 杀 的 歌谣 
和 父 杀 的 故事 ， 黑 人 遭受 的 屈辱 和 白人 和 内心 的 仆 惧 ， 教 会 的 唱诗 和 被 址 
未 的 殉道 者 一 一 两 位 候选 人 将 为 所 有 美国 人 描述 一 个 未 来 ， 未 来 是 战争 
还 是 和 平 ， 未 来 上 可 达 太 空 下 可 抵 深 海 ， 未 来 的 学 校 和 医疗 是 什么 样 
的 ， 未 来 是 富饶 还 是 灾难 ， 不 管 是 什么 样 的 未 来 ， 都 要 先 放 到 历史 的 天 
平 上 去 衡量 。 


没有 怕 辑 指引 两 位 候选 人 ， 只 有 一 个 僵硬 的 数字 是 他 们 的 灯塔 ， 这 
个 数字 就 是 269 一 一 足够 拿 下 总 统 宝 座 的 选举 人 票数 。 


1. 值得 一 提 的 是 ， 两 党 在 1960 年 秋季 大 选中 最 大 的 灾难 就 是 州长 被 这 样 的 问题 所 困 
扰 。 在 大 选 年 ， 全 国有 27 名 州长 寻求 连任 ， 其 中 12 名 州长 的 职位 没 保住 ， 都 是 因为 基层 
的 税收 问题 。 盖 洛 德 :纳尔逊 以 51.6% 的 文 持 率 侥幸 连任 。 去 年 ， 重 要 的 34 个 参议 员 席 位 中 

只 有 两 个 席位 换 人 。 很 明显 ， 当 州长 比 当 参议 员 危 险 多 了 。 


2 理 查 德 :M: 尼 元 松 曾 经 在 论证 自由 私营 企业 是 国家 增长 的 一 支 生力军 时 告诉 密西西比 
的 观众 :“.….. 我 注意 到 这 个 城市 的 巨大 增长 。 市 长 告诉 我 ， 在 他 任 市 长 的 这 12 年 间 ， 你 
们 的 人 口 增加 了 一 倍 。 这 些 增长 从 哪里 来 ? 这 些 增长 不 是 来 自 政府 的 力量 ， 而 是 来 自 数 
十 万 密西西比 人 的 力量 ， 因 为 他 们 有 自我 发 展 的 机 会 。” 

3. 当时 非 白人 血统 达到 大 约 1600 万 人 。 


4. 根据 1960 年 的 人 口 普 查 结果 ， 全 国 黑 人 数量 是 18 871 000， 占 全 美人 口 的 10.5%。 
1950 年 的 黑人 数量 是 15 048 000， 占 全 美人 口 的 10%。 

5. 1956 年 ， 亚 拉巴 马 州 届 从 于 联邦 压力 ， 不 得 不 在 高 等 教育 领域 取消 了 种 族 隔 离 措 
施 ， 黑 人 女性 奥 瑟 琳 . 露 西 (Autherine Lucy) 在 联邦 法 院 指令 的 护 估 下， 得 以 进入 亚 拉 巴 
马 州立 学 院 就 读 。 但 是 ， 由 于 其 他 学 生 骚 动 抗 议 ， 校 方 不 得 不 将 她 逐 出 校园 。 一 一 译 者 
注 

6. 蒙哥马利 公车 抵制 运动 (Montgomery bus strike) 是 美国 民权 运动 历史 上 的 一 座 里 程 
碑 。1955 年 12 月 1 日 ， 在 美国 亚 拉 巴 马 州 的 蒙哥马利 ， 一 名 非 背 女 裁缝 罗 莎 :帕克 斯 登 上 了 


一 座 巴 士 。 当 她 搭乘 的 巴士 行驶 过 几 个 车 站 以 后 ， 巴 士 司 机 命令 罗 莎 :由 元 斯 将 她 的 座位 


让 给 白人 乘客 。 罗 水 :帕克 斯 认为 她 应 该 得 到 和 


白人 同等 的 待遇 ， 


因而 拒绝 让 座 。 随 后 ， 


帕克 斯 被 警察 逮捕 ， 并 被 罚 了 一 张 10 美 元 的 罚单 与 4 美元 的 法 庭审 判 颖 。 罗 莎 :帕克 斯 的 行 


为 激 起 了 一 系列 的 民权 运动 事件 。 在 她 被 逮捕 的 几 天 以 后 


分 子 组 织 了 一 个 持续 了 一 天 的 公交 抵制 运动 。 民 权 斗 士 们 号 召 蒙 哥 马 利 市 内 的 非 裔 美国 
人 拒绝 搭乘 公交 ， 步 行 或 者 搭乘 的 士 上 下 班 ， 以 表达 对 于 帕克 


， 一 些 在 蒙哥马利 的 民权 积极 


斯 的 逮捕 以 及 种 族 隔离 政 


策 的 反对 。 公 车 抵制 运动 从 此 拉 开 帷幕 。 一 一 译 者 注 


肯尼迪 有 的 苋 选 之 战 ， 第 一 回合 


现在 开始 的 竞选 活动 将 从 炎炎 盛夏 持续 到 雪花 初 肚 的 11 月 ， 必 定 和 
所 有 的 总 统 选举 一 样 ， 人 们 置身 其 中 始终 有 一 种 真 假 难 辨 的 感觉。 


在 整个 充满 混乱 的 时 期 ,美国 人 逐渐 从 酷热 的 夏季 慷 懒 醒 来 ， 突 然 
意识 到 战斗 已 经 开始 ， 政 治 舞台 吹 啊 了 喧嚣 的 号 角 ， 各 种 小 道 消 轧 飞 来 
飞 去 ， 不 同 派别 自 吹 自 擂 一 一 连续 3 个 月 ， 各 方 难 分 胜 负 ， 直 至 1960 年 
11 月 8 日 的 医 峰 对 决 。 硝 真 要 将 这 几 个 月 的 纷纷 扰 扰 编 入 史册 ， 愉 如 包 
装 一 团 纠缠 难 分 的 乱 兵 。 每 位 亲历 者 和 参与 者 把 它们 分 为 不 同 的 情绪 变 
化 阶段 ， 每 个 阶段 又 包含 他 们 自己 想象 或 设想 的 不 同 回合 。 对 于 每 位 候 
选 人 而 言 ， 第 一 步 是 竞选 活动 的 首 轮 对 决 ， 为 了 寻求 主题 和 目标 ， 他 们 
在 全 国 各 地 开始 探索 之 旅 ， 下 一 步 就 是 苋 选 中 期 的 电视 辩论 ， 最 后 是 第 
三 回合 ， 每 位 候选 人 将 竭力 激 肥 美国 人 民 的 热情 ， 使 国民 情绪 突然 爆 
发 。 


对 约 骑 .F: 肯 尼 迪 而 言 ， 第 一 回合 初期 是 恰 快 欢欣 的 ， 后 来 形势 突 
然 跌宕 起 伏 ， 几 乎 令 人 绝望 ， 随 后 柳暗花明 ， 内 现 出 谨 愤 的 布 望 之 光 。 


上 痛 尼 迪 从 洛杉矶 和 代表 大 会 径直 飞 到 科 德 角 和 海 恩 尼斯 港 。 此 时 赣 
色 的 天 空 泛 着 淡白 ， 灿 烂 的 阳光 普照 着 大 地 ， 微 风 吹 过 南 塔 基 湾 泛 起 层 


层 白 浪 ， 阵 阵 涌 起 的 水 流 把 沙滩 冲刷 得 干 干净 净 。 肯 尼 迪 再 次 回 家 和 走 
儿 相 聚 ， 借 机 放松 一 下 紧 纳 的 神经 。 他 和 妻子 杰 姑 、 弟 弟 博 比 乘 坐 52 英 
尺 长 的 “Marlin” 摩 托 游艇 踏 水 逐 浪 ， 他 大 声 对 着 同 船 游 伴 天 读 媒 体 和 杂 
志 上 的 大 会 报道 ， 他 浏览 着 安东尼 : 特 罗 党 普 (Anthony Trollope) 撰写 
的 《美国 参议 员 》 (The American Senator) 。 在 新 建 栅栏 和 肯尼迪 宅 鲫 
周围 白 格 篇 多 的 外 面 ， 一 些 好 事 者 目不转睛 地 舌 看 着 里 面 ， 有 了 时候 还 试 
图 拘 一 文 装 饰 着 尖 桩 篇 多 的 粉色 蘑 微 花 作 为 纪念 。 在 宅 印 里面， 肯尼迪 
和 弟 轴 罗 伯 特 漫步 走 过 草 坪 相 互 串门 ， 或 者 光 着 膀子 慷 懒 地 器 在 阳光 下 
的 沙滩 椅 上 ， 不 紧 不 慢 地 又 谈 起 了 政治 一 一 选举 政治 的 最 新 动 问 。 


在 芝加哥 ， 共 和 党 人 依然 在 代表 大 会 上 和 争吵 不 体 ， 这 里 成 为 全 国 的 
关注 焦点 。 根 据 盖 洛 普 民 调 (Gallup Poll) ， 肯 尼 迪 在 全 国 的 支持 率领 
先 于 尼克 松 ， 两 人 的 支持 率 分 别 是 52% 和 48%， 总 体 情况 令 人 满意 。 对 
肯尼迪 而 言 ， 他 此 刻 可 以 生 福 地 在 草坪 上 与 卡 罗 琳 嬉戏 ， 可 以 笠 福 地 喝 
上 几 碗 蛤 是 深 汤 ， 可 以 笠 福 地 享受 民意 的 阳光 和 沙滩 ， 可 以 幸福 地 指挥 
处 于 他 牢 牢 控制 之 下 的 政党 机 器 。 按 下 按钮 一 一 政党 机 器 就 会 迅速 做 出 
反应 。 得 殉 陡 斯 州 有 林 登 . 约 验 了 进 ; 密歇根 州 有 “圆滑 的 ”威廉 斯 ;纽约 
州 有 瓦格纳 市 长 ， 华 盛 顿 有 民主 党 委员 会 现任 主席 一 一 杰 元 还 [ 绰 
号 “人 勺子”(Scoop) 」; 遥远 的 卡 梅 尔 城 〈Carmel) 有 中 断 假期 来 到 这 
里 的 民主 党 电视 广播 战略 专家 本 伦 纳 德 : 赖 因 施 (J. Leonard Reinsch) ; 
还 有 不 请 上 自 来 的 工会 领导 人 、 特 别 请 求人 、 政 治 策 划 人 ， 他 们 尽早 拜访 
是 希望 在 日 宫 谋求 职位 。 


但 专家 们 和 要 人 提供 的 观点 、 报 告 和 建议 都 无 一 例外 地 进入 同一 个 
言 恩 收 集 系 统 ， 该 系统 是 初 选 和 代表 大 会 的 指挥 中 概 。 当 这 些 老 面 孔 在 
博 比 房子 外 面 的 草坪 上 召开 第 一 次 会 议 时 ，8 个 垫子 厚 厚 的 绿色 躺椅 已 
摆 放 在 那里 ， 前 面 摆 着 一 部 牵 着 绿色 加 长 线 绳 的 电话 ， 他 们 包括 : 候选 
人 和 弟弟 罗伯特 ， 肯 尼 思 : 奥 唐 奈 和 拉 里 : 奥 布 赖 恩 ; 妹夫 史 带 夫 . 史 密 
斯 ， 新 闻 主 管 皮 埃 尔 . 塞 林 杰 ， 资 深 政客 约 验 : 贝 利 〈 仍 然 吸 着 雪茄 ， 但 
被 劝说 在 太阳 下 解 下 领带 ) ; 还 有 活跃 自信 的 吉姆 : 罗 ， 虽 在 春天 与 肯 


尼 迪 集团 的 选举 战 中 留 下 了 味 毗 伤 靖 ， 但 仍然 前 来 助战 。 罗 的 全 国 选举 
经 验 可 以 退 溯 到 主 兰 克 林 D: 罗 斯 福 时 期 ， 他 曾 效力 史 带 文 条 的 两 次 选 
举 ，1956 年 负责 史 蒂 文 条 选举 的 先期 行程 安排 。 他 现在 负 贡 肯尼迪 选举 
的 顾问 工作 ， 后 来 参与 了 约翰 逊 的 全 国 选举 。 


此 刻 ， 我 们 停 下 来 研究 一 下 罗伯特 :FE. 肯 尼 迪 .= 的 性 格 。1956 年 先 
举 期 间 ， 当 人 们 追随 阿 德 莱 .E. 史 带 文 森 的 行程 之 际 ， 很 少 人 注意 到 在 
民主 党 候选 人 飞机 的 后 面 坐 着 一 位 身材 修长 、 金 发 独眼 的 娃娃 脸 年 轻 


迪 。 他 当时 年 仅 30 岁 ， 从 政 略 显 青 深 ， 求 知 僻 强烈 ， 尚 没有 引起 人 们 的 
关注 。 年 轻 的 肯尼迪 时 任 1956 年 温文 尔 雅 的 竞选 主管 一 一 已 故 詹 姆 斯 : 
分 尼 根 (James Finnegan〉 的 助理 ， 人 负责 候选 人 飞机 上 的 联络 工作 。“ 没 
有 人 问 我 任何 事 儿 ， 让 我 做 任何 事 儿 ， 也 无 人 人 咨询 我 ，” 博 比 . 肯 尼 迪 
回忆 起 初次 参与 总 统 政治 时 说 , “于 是 我 有 充分 的 时 间 观 察 一 切 ， 关 于 
如 何 进行 总 统 选举 ， 我 记 了 好 几 本 笔记 。” 


因此 ，1960 年 ， 当 他 在 海 恩 尼斯 港 准备 为 哥哥 启 得 选举 而 在 民主 党 
内 调 兵 遗 将 之 际 ， 对 国内 政治 坚 不 陌生 。 他 虽然 年 轻 ， 但 作为 一 个 这 有 
特权 的 见证 人 ， 不 仅 深 知 哥哥 杰 区 《严肃 场合 称 他 为 约翰 尼 ”， 以 示 章 
敬 ) 的 内 在 个 性 ， 也 说 熟 美 国 的 竞选 机 制 。 他 曾经 深入 研究 和 思考 候选 
人 的 日 程 安排 、 演 讲 撰 稿 人 的 选择 、 政 客 们 的 习惯 、 组 织 的 优先 事项 。 


在 上 述 知 识 的 基础 上 ， 他 还 具有 独特 的 个 性 力量 一 一 这 一 点 使 所 有 
研究 背后 复杂 理论 或 信仰 的 政治 分 析 家 感到 困惑 不 解 。 罗 伯 特 :F: 肯 尼 
迪 过 去 和 现在 始终 是 一 个 操 行 优秀 的 人 ， 其 笃定 信仰 无 论 在 党 内 还 是 基 
督 教育 年 会 (Y.M.C.A) 都 体现 了 出 来 。 对 他 而 言 ， 美 国人 行为 的 所 有 
粗俗 和 弱点 一 一 电视 上 赤裸 裸 的 暴力 、 作 为 麦 元 羔 伦 委员 会 
(McClellan Committee) 的 首席 顾问 在 工会 调查 中 所 发 现 的 严重 腐败 行 
为 、 美 国 青年 人 的 赢 弱 身体 和 软弱 外 表 ， 都 令 人 难以 接受 。 尽 管 信仰 天 
主教 ， 但 罗伯特 :肯尼迪 像 一 个 波士顿 清教徒 。 


此 外 ， 我 们 必须 把 他 看 作 一 个 “运动 反射 ”主导 型 的 人 物 。 作 为 清 教 
徒 式 的 人 ， 罗 伯 特 :F: 肯 尼 过 认为 男人 应 当 努 力 工作 、 早 睡 早起 、 竟 尽 
全 力 ， 如 果 不 尽 职 尽 贡 ， 就 应 当 受 到 严 历 惩罚 。 他 认为 男人 应 当 战 则 必 
胜 ， 无 论 是 触 刁 式 橄榄 球 还 是 政治 ， 对 朋友 或 敌人 都 要 坚 不 留 情 。 在 随 
后 的 选举 期 间 ， 他 的 信念 一 一 几 事 价 精 竭 虑 一 一 油 励 和 推动 着 整个 肯 尼 
过 竞选 团队 。 他 的 不 懈 努 力 招 致 了 许多 敌对 者 ， 也 使 其 不 断 受 到 政客 和 
媒体 的 精密 分 析 。 但 从 根本 上 讲 ， 他 是 简单 自然 而 又 情感 充沛 的 人 ; 充 
沛 情感 与 转 越 才能 相 结合 ， 在 直至 选举 日 的 时 间 里 ， 就 像 一 个 强劲 马 
达 ， 不 断 推 动 着 肯尼迪 苋 选 朝 着 既定 方向 前 进 。 


在 未 来 10 周 主 寻 肯尼迪 竞选 的 几乎 所 有 关键 决策 都 是 8 月 初 在 海 恩 
尼斯 港 制定 的 ， 后 来 要 实施 目前 在 草坪 或 家 里 所 做 的 决策 时 ， 人 们 不 应 
未 记 罗 们 特 : 肯 尼 迪 是 主要 推手 。 


8 首先 是 选举 战略 。9 个 大 州 ( 纽 约 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 加 利 福 尼 亚 
州 、 密 葡 根 州 、 得 殉 萨 斯 州 、 伊 利 诺 伊 州 、 俄 雍 俄 州 、 新 泽 西 州 和 马 陛 
诸 春 州 ) 拥有 237 张 选举 人 票 ， 而 当选 总 统 则 至 少 要 达到 269 张 。 如 果 在 
这 些 州 大 获 全 胜 ， 老 南方 的 林 登 ,约翰逊 再 增加 60 或 70 张 选举 人 票 ， 儿 
个 比较 可 靠 的 新 英格兰 或 中 西部 州 再 算 进 去 ， 那 么 就 央 有 胜算 了 。 总 体 
战略 是 : 肯尼迪 的 优势 兵力 集中 在 东北 部 工业 区 ， 这 里 聚集 着 9 个 大 州 
中 的 7 个 ; 约翰 撑 必须 拿 下 家 乡 得 克 了 萨 斯 州 ， 候 选 人 肯尼迪 在 届 指 可 数 
的 竞选 日 中 必须 给 加 利 福 尼 亚 州 挤 出 4 天 时 间 ， 其 余 工 作 则 由 阿 德 业 :E: 
史 带 文 森 负 贡 。 


8 其 次 是 选民 登记 战略 。1960 年 ， 美 国 的 足 龄 选民 是 1.07 亿 人 。 据 
估计 ， 大 约 4000 万 选民 不 愿意 登记 。 政 治学 者 对 这 一 数据 持 两 种 观点 ， 
道德 家 认为 登记 投票 是 每 个 人 的 公民 义务 ， 现 实 主义 者 则 认为 对 投票 漠 
不 关心 或 一 无 所 知 的 人 应 当 不 予 理 会 ， 他 们 的 投票 毫 无 价值 。 但 对 肯 尼 
迪 集 团 而 言 ， 令 人 瞩目 的 考量 因素 就 是 那个 普遍 认可 的 政治 推测 ， 如果 
促使 这 些 选民 参加 投票 ， 在 4000 万 位 未 登记 选民 中 ， 将 有 70% 的 人 投票 


文 持 民主 和 党 。 于 是 为 了 在 投票 名 单 增添 1000 万 位 新 成 员 ， 应 发 起 一 场 大 
规模 的 登记 运动 ;如 果 这 1000 万 位 新 增 选 民 按 预期 投票 的 话 ， 则 意味 着 
民主 党 增加 选票 700 万 张 。 这 一 任务 将 交 由 新 泽 西 州 特 伦 顿 (Trenton ) 

的 众 议 员 弗兰克 :汤普森 [Frank Thompson， 绰 号“ 礼帽 "”(Topper) ] 负 
责 ， 此 人 颇具 魅力 ， 是 肯尼迪 的 忠诚 支持 者 ， 尤 善于 组 织 当 地 选区 的 选 
民 登 记 运动 。 在 两 个 月 内 ， 汤 普 森 将 指导 50 个 州 的 登记 主席 、200 个 
主要 区 域 登记 主席 和 一 文 专职 人 员 小 组 开展 工作 ; 上 述 专 职 人 员 小 组 由 
8 位 训练 有 素 的 “领导 人 ”组 成 ， 负 责 人 是 一 位 33 岁 的 英语 教授 。 总 之 ， 

肯尼迪 的 努力 加 上 对 手 尼 元 松 一 方 的 推动 ，1960 年 的 选票 总 数 将 比 1956 
年 多 680 万 张 。) 


8 再 次 是 选 战 日 程 安排 。 这 项 工作 由 肯 尼 思 : 奥 唐 奈 负责 。 选 战 日 程 
安排 本 号 需 要 技巧 。 从 打响 选 战 的 第 一 枪 直 至 选举 前 夕 上 床 休 息 ， 每 位 
候选 人 的 每 天 乃至 每 分 钟 都 要 精打细算 。 为 了 最 有 效 利 用 时 间 ， 日 程 表 
需要 随 着 政治 需求 、 时 间 与 交通 要 求 、 候 选 人 随行 人 员 及 工作 人 员 的 建 
议 、 所 有 地 方 政治 领导 人 的 宿 忽 和 敏感 性 ， 不 断 协 调和 修改 。 先 遗 助 选 
人 员 一 一 帮助 主要 候选 人 安排 行程 的 小 型 竞选 干事 团队 ， 往 往 在 践 行 着 
美国 政治 中 最 复杂 的 技巧 之 一 。 一 位 优秀 先 遗 助 选 人 员 本 喘 必 须 兼 具 马 
戏 团 宣传 员 、 狂 欢 节 组 织 者 、 资 深 外 交 官 和 和 摆 需 总 监 的 综合 素质 。 奥 唐 
奈 忽 里 摘 着 一 份 大 体 日 程 安排 ， 立 刻 从 海 恩 尼 斯 港 出 发 了 ， 与 全 国 各 地 
的 政治 领导 人 进行 协商 ， 束 能 够 挤 出 的 候选 人 个 人 时 间 与 对 方 反 复 磋 
商 。 在 华盛顿 ， 仰 仗 着 马萨诸塞 州 的 政坛 伍 楚 ， 奥 唐 奈 建立 了 一 个 调度 
每 个 总 部 的 基地 。 奥 唐 共 、 马 圭 尔 (Maguire) 、 哈 蒂 根 〈Hartigan ) 、 
沙 利 文 (Sullivan) 、 奥 黑 尔 〈O'Hare) 和 奥 戈 尔 曼 (0O:Gorman ) 
看 看 华盛顿 的 这 份 调度 人 员 名 单 ， 就 像 波 士 顿 人 聚会 一 样 ， 其 中 有 个 人 
曾 泪 背地 播 看 头 说 : “等 大 瞧 吧 ， 当 人 们 恋 到 我 们 的 名 单 时 ， 一 定 认 为 
这 是 爱尔兰 厅 三 的 翻版 。” 


8 然后 是 理念 。 现 在 ， 哈 佛 大 学 的 教授 开始 聚集 了 。 目 1952 年 以 
来 ， 为 了 影响 他 的 国家 思维 ， 哈 佛 大 学 的 个 别 教授 就 不 断 地 同 这 位 当代 


最 杰出 的 校友 提供 观点 、 信 息 和 分 析 。 几 年 内 ， 他 将 这 些 人 纷纷 拉 入 朋 
友 圈 ， 最 后 哈佛 大 学 的 教师 好 像 成 了 其 知识 输血 库 。1960 年 1 月 ， 他 在 
波士顿 的 联邦 大 街 (Commonwealth Avenue) 组 建 了 哈佛 俱乐部 智 守 团 
(Brain Trust at Harvard Club)〉。 晚 餐 时 ， 他 直言 不 讳 地 说 他 们 现在 来 
去 自如 《〈 人 允许 其 中 的 史 蒂 文 和 森 派 可 以 随意 告辞 ) 。 现 在 时 至 7 月 ， 他 们 
准备 行动 了 。 哈 佛 大 学 法 学 院 的 阿 奇 博 尔 德 . 考 克 斯 三 教授 将 在 华盛顿 
亲自 负责 演讲 稿 撰 写 细 市 ; 其 他 教授 将 根据 国家 政策 的 实质 来 思考 、 和 铀 
选 、 分 析 和 准备 数据 ， 依 次 从 大 学 传 给 演讲 稳 撰 写 人 、 考 元 斯 、 索 伦 
森 ， 最 后 到 候选 人 的 手中 。 


§ 最 后 是 组 织 。 奥 布 赖 恩 马上 要 乘 飞机 前 往 华盛顿 ， 他 将 担任 当地 
全 国 委员 会 的 组 织 和 干事 。 拜 伦 : 怀 特 [Byron White， 绰 号 “能 
人 ”(Whizzer) 」 将 担任 肯尼迪 -约翰 逊 志愿 者 组 织 的 全 国 负 责 人 。 在 
每 个 州 ， 志 愿 者 组 织 都 必须 与 现 有 的 政治 机 构 相 互 协调 这 是 一 项 微 
妙 复杂 的 任务 。 志 愿 者 往往 对 组 织 有 序 的 政治 机 构 持 怀疑 态度 ， 他 们 与 
政客 之 间 互 不 信任 ， 不 过 对 志愿 者 的 热情 必须 有 效 轨 驭 。 每 个 州 的 问题 
各 不 相同 如 果 州 内 政治 组 织 是 由 公民 领导 的 〈 像 明尼苏达 州 、 威 斯 
康 星 州 或 密歇根 州 ) ， 问 题 台 比较 简单 ， 如 果 政 治 组 织 力 量 强大 ， 自 信 
可 以 又 不 担心 地 吸收 并 利用 好 志愿 者 ( 像 伊 利 话 伊 州 和 宾夕法尼亚 
州 ) ， 那 么 问题 是 可 控 的 ;但 是 如 果 州 内 政治 组 织 保守 僵化 、 疑 神 疑 
性 ， 同 时 与 其 视 为 政和 人 的 公民 团体 处 于 针锋相对 的 状态 ， 那 么 问题 几乎 
是 完全 不 可 控制 的 〈 比 如 纽约 州 ) 。 奥 布 赖 恩 无 意 借用 了 中 国 古 代行 政 
部 门 的 做 法 (从 来 不 在 家 乡 省 份 选 聘任 何人 担任 官职 ) ， 痢 手 建立 了 一 
文 来 自 州 外 的 “协调 员 ” 队 伍 ， 在 全 国 各 地 的 公民 组 织 和 机 构 组 织 之 间 进 
行 裁 断 。 最 终 在 选 战 结束 之 前 ， 奥 布 赖 恩 已 有 43 个 这 样 的 州 外 “特使 组 
织 ” 成 为 全 国 性 机 构 的 地 方 使 节 。 


时 间 刚 入 8 月 ， 候 选 人 肯尼迪 就 迫 不 及 符 地 投入 了 选 成 。 
初 选 和 代表 大 会 过 去 了 。 


现在 首先 要 面 对 尼 死 松 先生 ， 其 次 是 日 趋 高 涨 和 紧迫 的 国外 压力 。 
艾 森 聚 威 尔 总 统 派 遗 中 情 局 局 长 艾 伦 : 杜 勒 斯 向 民主 沉 候 选 人 简要 介绍 
过 去 几 周 的 国外 形势 。 他 们 在 肯尼迪 别墅 进行 了 单独 交谈 。 两 人 出 来 
时 ， 有 人 听 到 肯尼迪 说 :“ 你 的 ' 黑 瞳 之 袋 " 三 /难道 没有 一 点 儿 好 消 忆 
吗 ? ” 杜 勒 斯 先生 回答 说 :“ 伊 朗 的 形势 现在 好 像 有 所 好 转 。” 


不 过 在 选 战 开始 前 ， 必 须 成 功 度 过 低迷 郁 间 的 8 月 ; 在 接 下 来 8 月 的 
3 周 之 内 ， 上 肯尼迪 的 选 战 陷 入 了 曲折 痛 否 的 低 渭 阶段 。 


首先 说 一 下 国会 特别 会 议 。 民 主 党 领导 层 在 今夏 之 初 就 计划 、 修 订 
并 评估 了 本 次 国会 夏季 特别 会 议 ， 最 初 目的 不 是 针对 肯尼迪 的 选 战 ， 而 
是 为 了 约翰 逊 总 统 候选 人 资格 ， 当 然 现 在 已 时 过 境 迁 了 。 深 陷 会 议 犹如 
困 兽 ， 在 参议 阮 半圆 形 建筑 后 排 坐 着 如 坐 针 息 ， 夏 季 游 客 不 时 投 来 筑 看 
的 目光 (有 了 时候 ， 多 达 4 万 名 游客 罕 过 国会 大 厦 来 观看 以 肯尼迪 、 尼 页 
松 、 约 输 进 为 主角 的 参议 院 大 会 ) ， 肯 尼 迪 眼睁睁 地 看 着 自己 及 其 提案 
在 会 议 现场 和 委员 会 上 惨遭 践踏 。 元 长 沉 问 的 讨论 将 他 着 力 打造 的 清新 
活力 形象 破坏 了 一 一 他 无 力主 寻 会 议 ， 无 力 施加 个 人 意志 。 在 炎热 单调 
的 几 周 内 ， 国 会 有 条 不 率 地 将 春天 的 遗留 工作 清理 完毕 一 一 一 份 * 南 极 
条 约 ”(Treaty on Antarctica) 、 一 份 “ 对 外 援助 拨 蒜 法 案 ”(Foreign Aid 
Appropriations Bill) 、 一 份 “ 高 速 公路 法 案 ”(Highway Bill〉 以 及 其 他 几 
个 事项 。 肯 尼 迪 的 一 些 提案 在 参议 院 侥 入 过关， 但 他 大 力 推动 的 作为 进 
军 “ 新 边疆 ”的 所 有 提案 均 没 有 通过 众议院 的 严格 立法 审查 : 老年 人 医疗 
护理 纳入 社会 保障 体系 、 学 校 资助 、 提 高 最 低 工资 一 一 它们 均 胎 死 腹 
Hs 


现在 盖 洛 普 民 调 公布 了 刀 一 份 两 周一 次 的 抽样 结果 ， 领 先 形势 及 生 
了 变化 。 盖 洛 普 博 士 说 ， 尼 克 松 以 53% 对 479% 的 文 持 率 处 于 领先 地 位 。 
如 果 说 宪法 围绕 国旗 转 ， 我 们 不 妨 次 现代 民 调 围 独 电视 上 曝光 率 转 ， 尼 殉 


松 先生 在 芝加哥 电视 上 的 表现 令 人 印象 深刻 。 尼 郊 松 到 芝加哥 和 硕 望 通过 
公开 内 战 来 争取 力量 ;不 到 48 小 时 ， 他 显然 纠集 了 一 股 力 量 ; 他 看 起 来 
号 像 一 个 掌控 者 ; 他 在 芝 加 哥 大 会 团 磅 式 上 的 接受 提名 沽 讲 是 整个 选 战 
中 最 出 色 的 演讲 。 作 为 一 位 精力 充沛 的 竞选 者 ， 尼 克 松 先生 不 会 满足 于 
领先 地 位 。 因 为 没有 必须 参加 参议 院 日 常会 议 的 某 综 ， 尼 克 松 开始 向 南 
方 腹 地 进发 ， 他 乘 飞 机 前 往 北 卡罗来纳 州 、 亚 拉巴 马 州 、 佐 治 亚 州 的 同 
时 ， 还 组 织 了 助 选 游行 ， 其 宏大 规模 和 热烈 程度 干扰 了 肯尼迪 的 精心 计 
划 。 由 于 唱 名 表 雇 使 肯尼迪 在 华盛顿 根本 脱 不 开 号 ， 这 位 民主 党 候选 人 
只 能 眼看 独 对 手 在 全 国 各 地 纵横 掉 半 一 一 其 身影 从 夏威夷 飞 到 华盛顿 ， 
从 压 特 律 再 到 南方 腹地 ， 上 肯尼迪 现在 急切 地 希望 走出 去 。 


此 外 ， 整 个 团队 上 也 出 现 了 不 和 谐 的 混乱 局 面 。 博 比 :肯尼迪 、 拉 
里 : 奥 布 赖 恩 、 巡 元: 多 纳 休 、 拉 尔 夫 : 邓 根 和 其 他 十 几 个 肯尼迪 助手 搬 进 
了 位 于 康涅狄格 大 街 1001 号 的 民主 党 全 国 委员 会 总 部 。 那 里 的 办 公 室 已 
人 满 为 串 ， 几 个 月 之 前 还 只 有 60 人 ， 现 在 一 下 子 涌 入 200 人 。 他 们 和 争 相 
抢夺 电话 、 秘 书 协助 、 办 公 空 间 以 及 特别 关照 。 全 国 委 员 会 的 老 员工 和 
肯尼迪 团队 的 户外 人 员 都 满怀 狐疑 地 相互 审视 ， 各 方 对 男 一 方 的 做 法 常 
常 极 尽 讽刺 挖苦。 在 全 国 的 每 一 个 州 ， 新 机 构 正 在 筹建 一 一 肯尼迪 - 约 
翰 逊 志愿 者 委员 会 正在 组 建 ， 州 协调 员 正 在 六 选 ， 新 部 门人 权 、 选 举 
登记 、 宗 教 、 农 民 、 老 年 人 ) 正在 招 莽 人 员 。 但 什么 都 没准 备 好 ;在 叮 
叮当 当 的 嘲 杂 声 中 ， 工 作 艰 难 推进 着 ， 人 们 的 火气 越 来 越 大 ， 摩 探 越 来 
越 多 一 一 全 国 委 员 会 的 新 旧 员 工 之 间 ， 加 利 福 尼 亚 州 史 鞍 文 森 派 和 肯 尼 
迪 派 之 间 ， 举 足 轻重 的 纽约 州 改 革 派 和 坦 双 尼 派 之 间 ， 人 权 委 员 会 黑 
之 间 ， 考 区 斯 演讲 稿 撰写 人 员 的 新 智 吉 团 和 参议 院 肯 尼 迪 派 “ 由 索 伦 和 森 
领导 ) 的 智 吉 团 乙 间 。 全 国 委员 会 的 二 层 办 公 室 好 像 您 发 拥挤 ， 人 员 越 
来 越 多 ， 但 成 效 如 何 呢 ? 一 天 下 午 ， 我 正和 在 初 选 中 如 鱼 得 水 的 两 位 朋 
友 聊天 ， 这 时 门 猛 然 打 开 了 ， 博 比 : 肯 尼 迪 洛 关 领口、 衣冠 不 整地 冲 进 
促 狭 的 小 隔 间 。 看 到 里 面 坐 着 的 是 自己 人 ， 不 是 老 员工 。“ 你 们 干吗 
呢 ? ! ”他 大 喊 ,，“ 我 们 都 在 忙 什 么 呢 ? 上 路 吧 ! 明天 一 起 上 路 ! 我 要 求 
所 有 人 统统 上 路 ! ”还 没 等 别人 回应 ， 他 吴 的 一 下 残 关 上 门 消失 了 踪 


影 。 这 两 人 只 是 泪 背 但 温和 地 摇 着 涉 ， 毕 竟 他 们 与 博 比 已 共事 数 年 。 静 
静 地 坐 在 狭窄 的 办 公 室 里 对 他 是 一 种 惩 天 ;他 是 户外 活动 人 员 ， 必 须 行 
动 起 来 ， 但 当务之急 就 是 坐 下 来 认真 筹划 。“ 你 知道 我 们 运行 良好 的 机 
吉 ' 出 什么 问题 了 吗 ? ”吉林 杰 曾 在 家 里 幽幽 地 说 。 当 时 是 8 月 的 一 个 晚 
上 ， 他 提出 这 个 问题 时 引述 了 时 千 令 他 知 恼 不 已 的 一 句 话 :“ 太 分 散 
了 ， 国 家 幅员 辽阔 ， 让 人 顾此失彼 。” 


最 重要 的 是 ， 带 头 人 的 情绪 逐渐 影响 了 团队 上 下 。 约 翰 'F' 肯 尼 迪 
的 心情 很 糟糕 ， 在 春季 长 达 数 月 的 初 选 中 ， 他 把 嗓子 弄 坏 了 ;， 在 洛杉矶 
大 会 无 体 无 止 的 预备 会 议 上 ， 由 于 不 断 演讲 ， 他 的 嗓子 完全 坏 了 。 其 至 
沐浴 着 海 恩 尼斯 洪 的 和 购 阳 光 休 息 了 两 周 ， 也 没有 完全 治愈 在 加 利 福 尼 
亚 州 锥 患 的 喉 晓 炎症 ;他 目前 正在 波士顿 一 位 演讲 学 教授 的 指导 下 和 学习 
声乐 读 程 。 这 位 老师 努力 教 他 如 何 利用 胸 舱 而 不 是 喉 吡 讲话 ， 不 过 他 还 
是 怀疑 嗓子 能 否 撑 过 未 来 的 选 战 岁月 ， 希 望 不 要 像 温 德尔 : 威 尔 基 在 
1940 年 10 月 中 旬 那 样 完 全 失 首 。 工 作 人 员 之 间 的 摩擦 也 令 他 心烦 ， 公 民 
和 组 织 团体 之 前 的 区 域 纠 纷 让 他 牵 肠 挂 肚 。 他 完全 被 困 在 参议 院 半 圆 形 
建筑 里 了 ， 成 了 众 天 之 的 ， 如 尺 吕 之 乌 般 小 心 观察 痢 现 场 抛 出 的 每 个 诱 
钮 和 把 戏 ， 以 防 隐藏 厦 可 能 使 他 陷入 绝境 的 埋伏 。 理 查 德 :M: 尼 元 松 已 
经 上 路 了 ; 南方 传 来 的 报告 很 不 妙 ; 浸 信 会 牧师 开始 诉 毁 罗马 教会 
及 “其 ”候选 人 ; 宗教 问题 现在 像 脓 郊 一 样 日 益 肿 大 、 衣 烂 和 危险， 必须 
尽早 切除 ， 但 从 参议 院 难 以 脱身 ， 他 能 怎么 办 呢 ? 


“他 现在 的 情绪 糖 糕 透 了 。” 这 条 消 四 在 团队 上 下 不 肥 而 走 ， 于 是 其 
他 人 的 情绪 也 变 得 阴沉 起 来 。 只 要 他 不 离开 华盛顿 ， 这 种 情形 臣 介 就 难 
以 扭转 。 他 对 朋友 讲 ， 这 次 会 议 失 败 透顶 一 一 他 和 团队 已 经 一 个 半月 没 
有 见面 了 。 沉 问 枯 燥 的 会 议 令 他 厌恶 透 了 ， 他 真希 望 像 英 国 历史 上 的 克 
伦 威 尔 那样 大 声 呵 斥 : “你 们 疝 什么 呢 ， 亲 什么 呢 ， 我 说 你 们 融 不 配 叫 
议会 。” 最 后 在 9 月 1 日 ， 民 主 党 国会 领导 层 想 办 法 结束 了 这 场 漫 无 目的 
的 会 议 ， 候 选 人 肯尼迪 终于 解脱 了 。 


他 9 月 2 日 周 五 下 午 从 巴尔 的 摩 (Baltimore) 的 友谊 国际 机 场 
(Friendship ” Airport) 乘 专机 出 发 了 了 ， 好 像 要 一 口气 跑 思 全 国 。 周 五 晚 
上 上， 他 在 缅 因 州 竞 选 宣 传 ， 周 六 中 午 ， 他 在 旧金山 竞选 宣传 ， 周 六 晚 
上 ， 他 飞 往 阿拉 斯 加 ， 随 后 仅仅 睡 了 4 个 小 时 ， 就 调转 机 头 返 回 大 陆 。 
在 其 催促 下 ， 飞 机 全 天 飞行 前 往 确 特 律 ， 周 一 亦 即 国际 劳动 节 ， 他 将 在 
那里 正式 拉 开 选 战 序 秦 。 近 些 年 来 ， 民 主 尝 的 总 统 候选 人 始终 在 纠 迪 拉 
克 广 场 (Cadillac Square) 当 痢 底特律 装配 线 工 会 成 员 的 面 郑重 开始 他 
们 的 竞选 之 战 ， 成 千 上 万 的 工人 将 云集 倾听 候选 人 争取 工人 文 持 的 传统 
演讲 。 


两 小 时 后 ， 也 惑 是 周 日 晚上 10 点 15 分 ， 他 抵达 底特律 国际 机 场 。 放 
眼 望 去 ， 可 以 看 到 跑道 蓝 灯 明暗 互 现 ， 红 灯 闪 烁 的 警车 在 前 面 照 明 开 
路 ， 迎 接 队 伍 多 达 5000 人 ， 有 罕 衬 衫 的 ， 有 罕 女 士 便 装 的 。 为 一 睹 他 的 
风采 ， 人 们 将 孩子 举 过 头顶 。11 点 钟 ， 他 前 往 洒 店 ， 在 喜来 登 - 凯 迪 拉 
元 酒 店 〈Sheraton-Cadillac Hotel) 参加 了 一 场 咖啡 招待 会 ， 随 即 上 床 休 
上 


详细 回顾 一 下 底特律 第 一 天 的 选 战 活动 或 许 很 有 意义 ， 因 为 在 许多 
这 样 的 日 子 里 ， 两 位 候选 人 不 断 上 演 着 “你 方 唱 罢 我 登场 ”的 剧情 ， 一 周 
又 一 周 ， 激 烈 的 苑 争 连续 不 断 ， 最 后 美国 总 统 的 选举 好 像 更 多 地 纯粹 赁 
者 精力 和 体力 ， 而 不 是 领导 才能 、 思 维 能 力 或 雄辩 口才 。 


肯尼迪 在 前 两 天 晚上 分 别 睡 了 4 个 小 时 ， 到 了 底特律 ， 在 睡 了 六 个 
半 小 时 后 ， 被 叫 醒 去 吃 早餐 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 他 将 参加 3 次 早餐 
会 。7 点 钟 的 早餐 是 肯尼迪 通常 喜欢 的 标准 早餐 : 鸡 捍 、 票 肉 、 桶 子 计 
和 和 牛奶， 一 起 吃饭 的 包括 随 映 侍从 、 奥 唐 妹 、 窗 林 杰 和 鲍 尔 斯 。 第 二 次 
早餐 会 未 事先 通知 ， 很 快 结束 了 ， 共 进 早餐 的 是 约翰 :斯 温 森 (John 
Swainson) 。 这 位 年 轻 帅 气 的 民主 党 候选 人 正在 竞选 密歇根 州 州长 ， 如 
果 胜 选 的 话 ， 斯 温 森 及 年 轻 伙伴 将 接任 年 龄 大 些 的 威廉 斯 - 施 特 布 勒 班 


子 ， 肯 尼 过 希望 认识 一 下 他 们 。 第 三 次 早餐 会 在 8 点 举行 ， 对 外 已 经 通 
知 ， 参 加 入 员 还 包括 韦 恩 县 产业 工会 联合 会 领导 人 。 接 着 从 9 点 钟 开 
始 ， 与 所 有 的 议会 候选 人 、 州 内 候选 人 及 其 他 要 人 进行 了 整整 一 个 小 时 
的 合影 留念 。 能 够 和 总 统 候选 人 交谈 合影 ， 这 些 人 一 定 受 宠 若 怀 。 他 随 
后 又 抽出 半 小 时 与 工人 领袖 和 政党 领袖 分 别 会 面 并 简单 交谈 两 分 钟 。 从 
此 之 后 ， 他 们 可 以 时 常 提 及 与 “杰克 ?聊天 的 事 儿 了 。 接 下 来 一 个 半 小 时 
的 任务 束 是 认真 修改 演讲 稿 ， 出 去 到 凯迪 拉克 广场 ， 沐 浴 着 灿烂 的 阳 
光 ， 辣 欢呼 的 人 群发 表演 讲 ;，5 分 钟 后 ， 回 来 与 沃尔特 : 鲁 琴 进行 私人 谈 
话 ; 接着 与 随行 人 员 匆 忙 进餐 〈 烤 鸡肉 和 两 杯 牛 奶 ) ; 当 队 伍 在 楼 下 等 
修之 际 ， 再 次 拍照 留念 一 一 与 元 里 夫 兰 印第安 人 队 (Cleveland 
Indians) 的 黑人 投手 格兰特 [Grant， 绰 号 “ 铃 鱼 ”(Mudcat) ] 合影 留 
念 ， 以 使 人 权 组 织 满意 ; 与 和 和 莉 姐 妹 〈Lilly Sisters) 合影 ， 与 底特律 不 
同 的 法 官 合影 留 食 。 接 着 由 于 所 在 楼 层 的 电梯 开关 一 直 按 着 ， 他 稍 步 冲 
回电 梯 ， 辐 下 走 进 人 头 括 动 的 大 厅 ，15 分 钟 后 前 往 大 街 开 始 罕 越 密 欧 根 
州 的 汽车 巡回 。 


他 首先 到 密歇根 州 博览 会 参观 5 分 钟 ， 然 后 到 密歇根 州 庞 从 亚 殉 市 
(Pontiac) 举行 的 国际 劳动 节 野 餐 会 (在 那里 ， 他 获 赠 一 个 礼仪 性 印 第 
安 头 饰 ); 接着 长 途 驱 车 前 往 密 欣 根 州 的 弗 林 特 市 (Flint〉 ， 参 加 一 场 
劳动 节 野 餐 会 并 发 表演 讲 ( 同 时 经 同意 ， 他 和 匆忙 宣读 了 一 份 声 明 ， 对 国 
务 院 处 理 刚果 形势 的 做 法 进行 严厉 反击 ) ;黄昏 时 乘 飞 机 《〈 现 在 他 换 乘 
个 人 的 康 维尔 “ 母 机 ”， 在 选 战 的 其 余 行程 里 ， 他 将 一 直 乘 坐 这 架 飞 机 ) 
前 往 马 斯 基 根 市 (Muskegon) 机 场 ， 驱 车 7 和 严 里 ， 绥 绥 宣 过 劳动 节 上 度假 
的 欢呼 人 群 ， 前 往 皮 尔 马 山特 公园 (Pere Marquette Park) ， 在 那里 对 
另 一 个 劳动 节 野餐 会 发 表 了 讲话 。 此 时 ， 他 的 嗓音 变 得 沙哑 了 。 他 马 不 
停 蹄 ， 还 是 比 预定 时 间 晚 了 一 个 小 时 。 他 自己 在 酒店 房间 里 匆忙 吃 了 晚 
餐 〈 和 牛排 、 沙 拉 、 两 杯 牛 奶 ) ， 抽 时 间 给 还 在 海 恩 尼 斯 港 的 妻子 通 了 电 
话 ， 然 后 到 马 斯 基 根 的 露珠 客栈 (Dew-Drop Inn) 让 密歇根 州 第 九 选 区 
民主 党 候选 人 搭 了 个 “ 便 车 ”。 演 讲 很 简短 一 一 主要 是 历史 方面 的 内 容 ， 
涉及 密 歇 根 州 历史 和 民主 党 历史 相互 交织 的 密切 关系 ， 然 后 离开 去 机 


场 ， 晚 上 11 点 钟 起 飞 ， 第 二 天 早 展 2 点 抵达 爱 达 和 葆 州 的 波 卡 特 洛 市 
(Pocatello)〉。 《当晚 在 波 卡 特 洛 市 有 5 小 时 的 睡 沉 时间， 接着 必须 起 
床 ， 在 爱 达 蓓 州 、 斯 波 坎 市 、 西 雅 图 ， 再 参加 早餐 会 、 发 表演 讲 、 乘 坐 
飞机 、 简 要 汇报 当前 形势 。) 


从 9 月 的 第 一 周 直 到 投票 日 ， 两 位 候选 人 都 是 这 个 样子 一 一 早餐 
会 、 午 餐 会 、 晚 餐 会 、 上 路 、 演 讲 ， 没 有 一 刻 独处 或 思考 的 时 间 。 


飞机 下 面 ， 大 巴 或 火车 的 窗外 ， 时 时 掠 过 不 同 景色 : 密歇根 州 大 型 
装配 三 低 矮 平坦 的 建筑 ;湖泊 之 乡 的 次 生 林 ， 这 片 土地 曾经 砍伐 、 耕 作 
后 又 放弃 ; 西部 三 交 无 塌 的 平原 ， 这 里 随 着 测量 员 的 卷 信 笔直 延伸 着 ， 
不 像 原来 新 英格兰 的 公路 一 样 电 贤 曲折 ; 绵延 不 绝 的 山体 ， 干 燥 少 雨 的 
神色 山地 ， 这 里 主要 种 植 西 部 小 麦 ， 爱 达 蓓 州 波 卡特 洛 市 占 地 千 盏 的 大 
型 舰 炮制 造 广 ， 这 里 的 设备 和 工人 曾 制 造 出 击毁 日 本 舰队 的 枪 炮 ， 不 过 
现 已 人 去 楼 空 ， 一 天 之 后 ， 当 火车 沿 着 旧金山 海湾 行进 时 ， 又 看 到 妃 一 
种 绢 延 干 十 的 景象 一 一 锈 迹 斑斑 的 退役 驱逐 舰 有 序 停 在 泊位 ， 就 像 逝 去 
的 英雄 ; 咯 斯 咯 特 山脉 的 慰 艳 美景 突然 展现 在 眼前 ， 这 个 大 陆 倾斜 高 地 
的 内 侧 山坡 光 先 秀一 片 ， 延 伸 到 顶部 后 ， 在 徘 近 海洋 的 一 边 ， 突 然 是 一 
厂 萄 苑 兴 绿 的 冷杉 林 ; 从 飞机 上 极目 望 去 ， 可 以 看 到 积 雪 盖 顶 的 死 火山 
锥 形 山 体 ， 山 中 性 波 荡 涨 的 湖 泪 ， 浩 渺 无 起 的 太平 洋 ， 还 有 风景 宜人 的 
海 剧 线 ， 普 寺 特 湾 的 游艇 星星 点 点 ， 巨 大 的 木 排 上 摆 放 着 有 竺 切 成 压 合 
板 的 木材 ， 简 易 机 场 的 劳 边 是 过 去 波音 制造 三 的 灰色 残 壁 断 垣 。 飞 机 再 
往 南 飞 ， 可 以 看 到 威 拉 米 特 河谷 的 欧 萄 绿色 。 在 加 利 福 尼 亚 州 的 上 空 ， 
人 们 可 以 欣 芝 到 成 片 的 冷杉 松树 林 ， 标 榈 树 衣 次 映 入 眼帘 ， 此 时 你 进入 
了 男 外 一 种 文明 。 


人 们 不 禁 好 奇 ， 候 选 人 肯尼迪 目睹 这 一 切 的 时 候 感 想 如 何 。 肯 尼 过 
的 注意 力 好 像 没有 停留 在 他 希望 治理 的 瑰丽 风景 或 绵延 土地 上 面 ， 相 
反 ， 他 在 认真 倾听 人 们 的 讲话 : 给 他 做 讲解 的 人 ， 为 其 演讲 准备 草 稳 的 
人 ， 了 解 政治 地 域 差 别 并 对 他 在 陌生 地 区 给 予 指导 的 人 。 在 密 欣 根 州 ， 


你 们 谈论 什么 问题 : 失业 ? 自动化? 最 低 工资 ? 救助 老年 人 ? 在 爱 达 荷 
州 ， 你 们 谈论 什么 : 目 然 资源 ?农业 支持 ? 矿业? 关于 波 卡 特 洛 市 的 大 
型 废弃 兵工厂 ， 应 该 怎么 处 理 ? 在 斯 波 坎 市 ， 你 们 谈论 什么 ? 在 西 雅 
图 ， 你 们 谈论 什么 : 针对 波音 公司 员工 的 国防 政策 ” 针对 太平 洋 党 尾 人 
们 的 对 外 政策 ?西雅图 非常 重视 教育 ， 是 教育 问题 ? 


后 来 ， 在 人 们 疑惑 的 目光 中 ， 随 着 选 战 一 天 天 推进 ， 形 势 要 系 太 生 
分 化 ， 我 们 现在 分 析 一 下 三 大 不 同 的 观众 群体 ， 这 些 人 将 随 着 肯尼迪 在 
苋 选 美利坚 总 统 的 艰辛 历程 中 同 呼吸 共 患 难 。 


第 一 类 始终 是 全 国 观众 。 全 国 知 名 媒体 的 40 位 新 闻 记 者 日 复 一 日 地 
紧 紧 跟随 着 他 。 为 了 满足 他 们 的 心愿 ， 他 每 天 两 次 发 表 声明 或 演讲 ， 使 
全 国 各 地 的 上 下 午 报 纸 能 及 时 报道 他 的 最 新 活动 。 每 到 一 处 ， 一 堆 委 页 
风 如 雨 后 春 敌 般 摆 在 他 面前 ， 记 录 着 他 的 一 字 一 句 。 全 国 广 播 网 稍 后 通 
过 一 两 分 钟 的 新 闻 片 段 进行 重播 。 电 视 摄 像 机 也 形影不离 地 跟着 他 ， 抓 
取 晚 上 播放 的 短片 。 通 过 这 些 媒体 ， 肯 尼 迪 走 到 全 国 观众 映 边 ， 他 们 包 
括 懒 散 地 收看 电视 晚间 新 闻 的 观众 以 及 仓促 浏览 晨报 的 读者 。 不 出 数 日 
或 几 周 ， 肯 尼 迪 将 及 时 了 解 到 任何 演讲 或 声明 对 全 国 观 众 或 特定 少数 群 
体 的 影响 。 


第 二 类 束 是 从 战略 层面 精心 计划 的 观众 。 忆 统 候 选 人 首先 挑选 个 别 
州 ， 对 其 选举 人 票 进行 准确 计算 ， 现 在 要 对 这 些 州 逐 个 发 力 。 在 每 个 
州 ， 当 地 报纸 和 周刊 、 当 地 电视 台 和 电台 ， 将 突然 对 这 位 要 人 的 到 来 作 
为 大 事 报道 。 在 行程 路 线 的 两 侧 ， 在 每 个 站 点 的 方圆 范围 内 ， 通 过 大 型 
报纸 发 行 区 域 或 主要 广播 电 合 听 众 的 传播 ， 州 内 公民 可 以 了 解 候选 人 的 
来 访 及 行踪 。 无 论 他 到 什么 地 方 ， 都 将 引起 阵 阵 激动 。 假 如 肯尼迪 在 芭 
路 易 斯 (St，Louis) 做 了 演讲 ， 旧 人 金山 或 纽约 的 报道 将 宇 寥 数字 ， 但 在 
茎 路 易 斯 ， 将 是 头 版 新 闻 一 一 个 仪 头 版 ， 而 且 还 配 以 醒目 的 照片 。 此 时 
的 活动 对 相关 州 产 生 了 直接 影响 ， 当 地 要 人 由 于 受到 接见 ， 他 们 的 情绪 
也 被 调动 起 来 了 ; 志愿 者 组 织 开始 集合 准备 活动 ， 候 选 人 的 私人 访问 使 


人 们 热情 进 友 ， 其 他 人 也 受到 了 感染 。 


接着 就 是 个 人 观众 。 他 们 的 数量 很 少 ， 几 乎 可 以 忽略 不 计 ， 但 是 他 
们 比 任 何人 都 重要 。 他 们 包括 里 穿 工作 服 和 运动 衫 的 男性 ， 怀 抱 屡 儿 、 
吴 罕 女 式 便服 的 女性 ， 默 默 注视 的 农民 ， 专 心 倾 听 的 莘 莘 学 子 ， 高 声 尖 
叫 的 少女 。 他 们 聚集 在 偏僻 小 站 、 机 场 、 十 字 路 口 ， 人 数 如 此 之 少 ， 让 
人 感觉 为 了 引起 他 们 的 关注 而 花费 精力 撰写 正式 演讲 或 制定 策略 实在 没 
有 必要 ， 但 他 们 是 最 重要 的 一 群 人 。 肯 尼 迪 认为 ， 无 论 他 是 何 种 映 份 ， 
都 将 陷入 纷 然 复杂 、 缺 乏 人 性 的 事务 旋涡 中 ;他 的 观点 、 措 辞 、 资 金 、 
日 程 均 由 他 人 人 准备， 无论 什么 方面 都 要 咨询 下 属 ， 他 的 总 统 行政 决 集 必 
须 不 偶 不 倚 。 因 此 ， 不 属于 战略 策划 范围 的 个 人 观众 可 以 给 他 最 需要 的 
东西 : 温 世 宜人 或 冷 丰 冰霜 的 态度 ， 或 党 欢呼 或 漠不关心 的 反应 。 笑 
声 、 愁 容 、 沉 默 、 欢 呼 、 同 情 、 打 量 的 眼神 ， 是 领导 者 和 被 领导 者 之 间 
神秘 交流 的 唯一 线索 。 当 选 总 统 完 全 是 双方 之 间 的 私人 事务 一 一 愿意 担 
任国 家 领导 人 的 一 方 ， 以 及 对 他 做 出 评判 的 美国 人 人。 肯尼迪 作为 未 来 的 
领导 人 必须 擎 握 人 民 的 脉搏 ， 走 入 百姓 的 内 心 是 他 的 目标 。 通 过 他 们 的 
反应 变化 ， 人 民 可 以 清楚 地 告诉 他 是 否 已 达到 上 述 目 标 ， 任 何 与 论调 碍 
或 分 析 效 果 与 之 相 比 都 逊色 不 少 。 


在 选 成 打 啊 之 后 的 前 10 天 ， 约 其 'E. 肯 尼 迪 慢 慢 确定 了 风格 和 主 
题 。 记 者 们 一 天 要 聆听 同一 个 5 分 钟 的 “通用 ”演讲 6 至 8 次 ， 友 现 演讲 从 
州 到 州 、 从 城市 到 城市 逐渐 发 生变 化 。 他 们 既 能 看 到 影响 衣 尼 迪 选 成 和 
选举 的 风格 变化 ， 也 能 看 到 其 主题 的 升华 。 


肯尼迪 在 第 一 轮 选 战 之 初 显得 紧张 焦虑 ， 声 首 昕 起 来 急促 和 匆忙， 好 
像 是 赶 时 间 ;对 于 总 统 候选 人 的 合适 举目 姿态， 他 看 似 坚 无 把 握 一 一 或 
者 说 听众 也 党 得 如 此 。 后 来 慢 慢 地 ， 他 进行 短 时 间 的 十 字 街 头 通用 演讲 
时 变 得 轻松 目 如 。 个 人 私事 也 体现 了 这 种 变化 一 一 比如 提 及 即将 出 生 的 
孩子 。 出 于 隐私 意识 ， 肯 尼 迪 在 选 战 最 初 的 日 子 里 ， 有 意 回 避 妻 子 或 其 
怀孕 状况 ， 因 为 在 美国 的 政治 传统 中 ， 必 须 对 妻子 表示 尊重 。 后 来 有 一 


天 中 午 到 俄 勒 囚 州 尤 金 市 法 院 后 面 的 一 个 小 公园 里 举行 活动 ， 当 时 阳光 
和 风 宜 人 人， 颜色 鲜 亮 的 法 院 建筑 在 阳光 照耀 下 烟 烟 生 瘤 ， 肯 尼 迪 心 血 来 
潮 地 为 妻子 缺席 活动 找 了 一 个 委婉 借口 一 一 “她 男 有 要 事 ”"。 接 着 人 群 传 
来 阵 阵 的 友好 笑 声 。 第 二 天 上 午 ， 在 北 卡罗来纳 州 ， 他 将 借口 改 为 “我 
妻子 还 有 其 他 工作 ”， 人 群 紧 跟着 又 传 来 善意 的 笑 声 。 下 午时 ， 他 的 措 
辞 变 得 坦诚 直率 :“ 我 妻子 快要 生 小 孩儿 了 。” 下 一 天 在 圣 华 金 河 谷 
(San Joaquin valley) ， 他 的 理由 变 成 了 “我 妻子 将 在 11 月 生 个 男孩 
儿 ”。 这 已 成 为 名 正言 顺 的 咕 头 式 话题 了 ; 当天 下 午 在 洛杉矶 的 记者 招 
待 会 上 ， 该 话题 演变 成 有 关 宗 教 的 严肃 问题 了 。“ 你 怎么 知道 会 是 个 男 
孩儿 ? ”有 人 问 。“ 我 妻子 说 的 。” 肯 尼 迪 说 。 招 待 会 以 笑 声 结束 。 


他 不 仅 慢 慢 变 得 轻松 目 然 ， 更 重要 的 是 缺乏 亮点 的 通用 型 演讲 升级 
了 。 演 讲 主题 不 再 是 始终 主导 并 影响 选 战 的 宏大 主题 “美国 不 能 停滞 
不 前 ”，“ 其 全 球 声望 正在 下 降 ”, “这 是 一 个 担当 与 牺牲 并 存 的 时 
代 ”， “我 们 必须 行动 起 来 ”。 


在 第 一 轮 选 战 之 初 ， 他 只 是 将 随意 收集 的 一 些 词 名 和 逸事 像 布丁 原 
料 一样 拼 凌 到 通用 汗 讲 中 : “总统 职位 的 重要 性 ”, “世界 不 能 在 半 奴 隶 
制 半 目 由 状态 下 存在 ”, “只 有 总 统 才 能 发 挥 领导 作用 ”，“ 农 业 是 我 们 的 
首要 国内 问题 ” “ 目 动 化 或 是 福音 ， 或 是 诅 泡 ”,，“ 我 们 必须 行动 起 
来 ”, “我 请 求 你 们 的 帮助 ”。 


后 来 这 种 模式 逐渐 演变 成 一 个 主题 ， 他 从 掌声 中 知道 什么 切中 了 要 
扩 ， 从 冷漠 中 察觉 什么 没 启 得 观众 的 共鸣 。 这 一 点 好像 在 他 风 风 光 光 地 
经 过 加 利 福 尼 亚 州 山谷 时 表现 得 最 明显 ， 当 时 宣传 列车 隆隆 经 过 南 太平 
洋 的 这 条 线路 ， 上 面 坐 满 了 政客 ， 美 酒 、 人 群 以 及 与 大 人 物 近 在 同 尺 令 
他 们 陶醉 了 。 


火车 在 前 一 晚 刚 刚 离开 俄勒冈 州 的 波 特 兰 市 (Portland) ， 第 二 天 
早 展 ， 加 利 福 尼 亚 州 插曲 束 在 车 尾 平台 上 开始 了 ， 地 点 是 加 利 福 尼 亚 州 
的 邓 斯 绪 尔 《Dunsmuir) 车 站 ， 这 是 一 个 坐落 于 巨大 红 树 山谷 的 山中 小 


站 。 高 高 仔 立 的 红 树 林 映 衬 着 早上 6 点 束 起 来 迎接 肯尼迪 的 人 群 ， 就 像 
一 个 静默 不 语 的 观众 。 


肯尼迪 在 火车 月 人 台 上 演讲 了 3 分 钟 ， 声 首 在 山林 中 回落 :“...…... 我 非 
常 感谢 你 们 的 到 来 。 这 是 一 个 重要 的 选举 之 战 ， 因 为 这 是 一 个 重要 的 国 
家 ， 因 为 我 们 所 有 人 都 淘 望 看 到 美国 奋 田 向 前 。 在 本 次 战役 中 ， 我 态 请 
各 位 给 予 帮助 .…...” 


一 个 小 时 后 ， 他 在 雷 德 布 拉 夫 (Red ”Bluff〉 发 表演 讲 。 太 阳 更 高 
了 ， 但 依然 没有 走出 林 区 。 


在 我 们 国家 的 命运 面临 危机 与 困难 之 际 ， 我 竞选 总 统 职位 ， 我 
竞选 并 非 要 承诺 : 如 果 本 人 当选 ， 加 利 福 尼 亚 州 、 美 国 以 及 自由 世 
界 的 所 有 问题 必 将 迎刃而解 …… 但 我 们 必须 认识 到 国内 经 济 的 活力 
与 我 们 的 世界 地 位 是 密切 相关 的 。 如 果 我 们 在 国内 停滞 不 前 ， 我 们 
必 将 在 性 界 中 上 沙 难 得 swiss 


下 午 稍 晚 时候 ， 他 到 了 加 利 福 尼 亚 州 的 里 士 满 (Richmond〉) 。 他 现 
在 处 于 民主 沈 的 核心 区 域 ， 其 措 群 精 膨 细 琢 。 


如 果 你 们 认为 我 们 可 以 为 孩子 们 提供 更 好 的 学 校 ， 为 老人 提供 
更 多 帮助 ， 如 果 你 们 认为 我 们 可 以 开发 本 州 以 及 西部 的 资源 ， 如 果 
你 们 认为 提高 美国 的 全 球形 象 和 声誉 是 可 以 做 到 的 话 ， 那 就 站 在 我 
们 一 边 吧 。 如 果 你 们 身心 疲惫 、 不 想 前 进 的 话 ， 那 就 站 在 共和 党 一 
边 吧 。 但 我 认为 我 们 已 准备 奋勇 向 前 。 [鼓掌 ] 


第 二 天 ， 火 车 一 直 穿 行 在 对 金 华 河谷 ， 走 出 初秋 乍 赛 的 北部 山区 ， 
进入 四 季 如 春 的 加 利 福 尼 亚 州 中 部 。 火 车 在 沿线 不 时 停 下 ， 每 当 在 葡萄 
之 乡 、 玫 瑰 之 乡 、 无 花 果 之 乡 短暂 停留 时 ， 和 群众 都 会 送 一 些 金色 山谷 的 
农产品 。 一 天 过 去 ， 他 的 通用 型 演讲 逐渐 变 得 包销 有 力 ， 他 的 汽车 里 赛 


满 了 这 个 富饶 山谷 出 产 的 桃子 、 和 葡萄 、 橄 榄 、 梨 子 、 梅 子 以 及 其 他 水 
果 。 晚 上 抵达 洛杉矶 时 ， 他 准备 像 过 去 一 样 扔 邱 就 人 权 、 军 教 和 种 族 目 
由 主题 准备 好 的 稿子 ， 要 华丽 转 里 一 一 完全 即兴 演讲 ， 让 大 厅 里 成 二 上 
万 的 人 为 之 起 立 、 踪 脚 和 欢呼 。 


ee 布朗 州长 和 本 人 自 上 昨天 早晨 从 俄勒冈 州 边境 出 发 ， 乘 坐 火 
车 一 路 前 行 ， 在 美丽 富饶 的 加 利 福 尼 亚 州 沿线 ， 我 们 采摘 到 橄 槛 、 
葡萄 、 香 冀 、 玉 米 等 等 。 或 许 由 于 这 一 点 ， 我 想起 了 托马斯 。 杰 斐 
逊 和 诬 姆 斯 。 麦 迪 逊 在 18 世 纪 90 年 代 进 行 的 一 次 考察 之 旅 。 当 时 为 
了 探寻 鱼 类 和 花卉 ， 他 们 沿 着 哈 德 孙 河 逆流 而 上 进行 植物 考察 ， 后 
来 顺 流 而 下 ， 在 纽约 停 了 下 来 。 他 们 遇 到 了 阿 龙 。 伯 尔 (Aaron 
Burr) 和 圣 坦 莫 尼 协会 的 “骑士 们 ”， 将 美国 乡村 和 美国 城市 联系 
起 来 ， 组 建 了 民主 党 。 我 跨越 3 ”000 英 里 的 行程 ， 不 是 为 了 寻找 蝴 
蝶 。 我 来 这 里 是 为 了 请 求 你 们 的 支持 [鼓掌 ] .……… 

ee 我 与 共和 党 之 间 的 主要 分 歧 就 是 他 们 一 直 不 相信 自由 制 
度 。 当 我 们 在 美国 人 民 面 前 要 确立 我 们 社会 未 竟 的 事业 时 ， 本 届 政 
府 已 设 定 了 上 限 和 和 限度。 我 认为 两 党 的 业绩 及 其 针对 未 来 的 承诺 可 
以 从 过 去 的 记录 中 一 目 了 然 。 尼 克 松 先生 与 本 人 、 共 和 党 与 民主 党 
自 两 次 代表 大 会 以 来 不 是 一 下 子 冻 结 在 冰 中 或 固定 在 琥珀 中 。 我 们 
就 像 可 以 追溯 渊源 的 两 条 河流 ， 通 过 研究 他 们 的 渊源 以 及 走 过 的 漫 
长 历程 ， 你 们 就 可 以 判断 出 每 条 河流 的 力量 、 能 力 和 方向 ……… 

我 们 在 美国 所 做 的 一 切 、 我 们 现在 讨论 的 每 个 问题 、 上 个 月 国 
会 会 议 上 举行 的 每 次 斗争 ， 都 涉及 我 们 是 否 有 能 力 在 这 个 困难 重 


重 、 危 机 四 起 的 世界 上 生存 下 来 …… 我 坚信 未 来 属于 相信 自由 的 人 
们 …… 我 认为 世界 即将 朝 着 我 们 追随 的 方向 发 展 ……1961 年 ， 你 们 


各 位 在 一 定 意义 上 亦 将 在 伟大 的 美利坚 合众国 任职 ; 你 们 各 位 将 在 


自己 的 生活 中 通过 自己 的 方式 局 负 着 伟大 的 责任 。 三 


准确 地 讲 ， 肯 尼 迪 选 战 的 前 10 天 是 平淡 无 奇 、 令 人 失望 的 。 事 先 准 


备 的 演讲 没有 引起 媒体 的 重视 ;演讲 时 ， 效 果 也 不 尽 如 人 意 。 尤 其 在 华 
盛 顿 州 和 俄 勒 交州 ， 先 遗 工作 糟 粽 透 了 ， 其 至 让 肯尼迪 都 感到 不 好 意 
思 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 肯 尼 迪 之 行 的 失败 程度 也 是 无 以 言 表 的 一 一 由 于 
在 大 河谷 期 间 行 程 安排 不 当 、 上 曝光 率 不 足以 及 顾问 工作 欠 佳 ， 到 洛杉矶 
时 ， 他 只 能 在 美国 这 个 第 二 大 都 市 规模 较 小 的 空 几 聚集 场所 之 一 一 一 六 
殿 礼 党 〈Shrine Auditorium ) 预约 演讲 。 


以 上 所 述 是 选 成 前 几 天 技术 上 的 情况 。 


但 这 一 切 无 论 在 分 量 上 还 是 价值 上 都 掩盖 不 住 这 样 一 个 事实 : 肯 尼 
迪 找 准 了 表达 方式 ， 调 整 好 了 情绪 ， 确 定 了 对 于 美国 未 来 以 及 前 进 方 回 
的 态度 ， 这 一 态度 将 影响 选 战 的 剩余 进程 。 他 已 经 癌 目 己 和 观众 完 明 了 
一 切 。 这 一 特 氮 龟 发 鲜明 ， 以 后 将 通过 朴实 无 华 的 力量 彰显 目 我 。 


肯尼迪 的 第 一 轮 选 战 还 有 男 一 个 党 点 。 


如 果 说 选举 之 战 的 第 一 段 行程 (10 天 ，17 000 英 里 ) 为 肯尼迪 确立 
了 未 来 基调 ， 但 不 能 说 它 使 肯尼迪 为 应 对 过 去 做 好 了 准备 。 这 一 问题 即 
将 来 临 。 在 华盛顿 州 ， 一 些 国内 德高望重 的 新 教 教士 在 全 类 最 受 章 呆 的 
新 教 牧 师 一 一 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 (Norman Vincent Peale) 的 领导 下 举行 
了 会 议 ， 他 们 对 天 主教 总 统 候 选 人 的 忠诚 度 以 及 推选 这 种 人 就 任 要 职 是 
人 否 明 智 提出 了 质疑 。 在 南部 、 边 境 各 州 以 及 各 农业 州 ， 问 题 不 关乎 未 来 
而 是 过 去 一 一 一 位 天 主教 徒 是 否 能 够 相信 和 忠诚 于 美国 完 法 条 文 ? 在 第 
一 轮 选 战 结束 之 前 ， 肯 尼 过 必须 亲自 应 对 这 一 问题 。 


全 国 代表 大 会 刚 结束 ， 肯 尼 过 束 听 到 了 关于 宗教 冲突 的 最 初 抱 乱 和 
传言 。 数 月 前 在 西 弗 吉 尼 亚 州 初 选 时 ， 他 们 曾 希 望 一 劳 永 逸 地 解决 这 一 
宗教 问题 ， 回 想起 来 ， 他 们 现在 才 意 识 到 当时 多 么 幼稚 可 笑 。 纵 观 美国 
的 历史 和 传统 ， 宗 教 和 政治 一 直 是 相互 交织 的 ， 这 一 问题 必须 再 次 确 


认 。 现 在 时 至 9 月 ， 由 来 已 久 的 担心 声音 逐渐 增强 一 一 不 仅 在 田纳西 州 
和 肯塔基 州 等 边境 州 这 样 ， 在 印第安 纳 州 和 伊利 话 伊 州 南部 、 农 业 区 、 
整个 美国 南部 亦 是 如 此 。 肯 尼 迪 作为 一 个 思想 敏锐 或 见 多 识 广 的 政治 

家 ， 在 经 过 生活 着 俄 克 拉 何 马 人 、 得 死 陡 斯 人 人、 阿肯色 人 移民 的 加 利 福 
尼 亚 州 中 央 河 谷 时 ， 迫 切 布 望 了 解 这 些 忠 城 的 民主 和 党 人 是 否 对 信仰 天 主 
教 的 候选 人 心 存 疑虑 ;如果 他 们 是 这 样 ， 其 他 的 数 百 万 人 也 会 是 如 此 。 


肯尼迪 阵营 从 西 弗 吉 尼 亚 州 知道 ， 将 盲从 者 和 真正 担心 的 人 分 离 的 
方法 只 有 一 个 ， 就 是 坦率 公开 地 正视 宗教 问题 ， 将 问题 从 许多 新 教徒 担 
心 的 黑暗 、 茶 维和 奇怪 仪式 中 剥离 出 来 。 从 战术 上 讲 ， 问 题 在 于 何 时 这 
样 做 。 最 初 的 时 候 ， 肯 尼 迪 的 战略 是 耐心 等 待 ， 希望 在 10 月 下 旬 的 某 个 
时 候 、 临 近 选 举 时 ， 可 以 有 效 解 决 该 问题 。 但 选举 之 战 的 万 般 决 策 往 往 
由 于 任何 人 都 难以 控制 的 情绪 变化 而 被 迫 集中 到 一 个 决策 之 上 。 诺 曼 : 
文 森 特 :皮尔 牧师 的 崇高 威望 在 9 月 初 使 他 由 一 个 德高望重 的 领袖 变 成 怀 
有 古老 您 恨 和 偏见 的 人 。 如 果 在 其 领导 下 ， 数 百 万 美国 人 的 情绪 逐渐 明 
明 化 ， 他 们 的 立场 或 许 将 变 得 刻板 僵化 ， 以 后 再 撼动 他 们 的 立场 将 难 上 
加 难 。 现 在 当 沿 着 缅 因 州 、 阿 拉 斯 加 州 、 密 鞭 根 州 、 爱 达 符 州 、 加 利 福 
尼 亚 州 线路 马不停蹄 地 巡游 全 国 时 ， 肯 尼 迪 做 出 了 决定 : 接受 大 休斯敦 
部 长 协会 〈Greater Houston Ministerial Association) 希望 于 9 月 12 日 在 得 
元 辽 斯 州 休 斯 吝 探讨 宗教 问题 的 邀请 。 他 将 首先 做 一 个 开场 白 ， 然 后 现 
场 回 答 他 们 可 能 提出 的 任何 问题 。 于 是 当 疝 着 太平 洋 海 尾 线 追寻 未 来 之 
时 ， 其 头脑 主要 集中 在 过 去 。 整 个 周末 ， 他 和 一 神 论 者 特 德 : 索 伦 森 一 
起 在 洛杉矶 的 国宾 大 酒店 修改 必须 说 的 话 。“ 周 一 晚上 ， 我 们 将 在 体 斯 
敦 硫 得 或 输 抒 选举。” 索 伦 森 在 洛杉矶 度 周 末 时 对 朋友 说 。 


截至 8 点 30 分 ， 牧 师 们 已 在 休斯敦 莱 斯 酒店 (Rice Hotel) 铺 着 粉色 
红色 相间 地 毯 的 大 厅 聚 齐 ， 出 席 人 员 有 300 多 人 ， 其 中 观众 就 达 300 人 。 
9 点 5 分 时 ， 年 轻 的 民主 党 候选 人 身 穿 深 色 西装 和 和 白色 衬衣 ， 坐 在 大 会 主 


席 赫 们 特 : 梅 蒜 〈Herbert Meza) 牧师 的 劳 边 ， 一 起 面 对 着 观众 。 肯 尼 迪 
从 当天 清早 就 开始 沿 着 得 元 院 斯 州 线 路 巡回 演讲 一 一 从 埃 尔 帕 索 (El 
Paso) 到 拉 伯 元 《Lubbock)〉 再 到 圣安东尼奥 (San Antonio) 。 如 果 说 
他 厌烦 的 话 ， 也 仅仅 体现 在 紧 握 的 双手 上 方 焦躁 晃动 的 大 拇指 以 及 拳头 
偶尔 探 一 下 嘴唇 的 动作 上 。 


他 的 发 言 很 短 ， 充 分 体现 了 简洁 利落 的 风格 。 


a 我 信任 的 美国 应 当 是 在 公务 上 既 非 天 主教 ， 非 新 教 ， 也 非 
犹太 教 ; 应 当 是 没有 公务 人 员 就 公共 政策 请 示 罗 马 教皇 、 全 国教 会 
理事 会 (National Council of Churches) 或 任何 其 他 神职 机 构 ， 
或 者 接受 其 指示 ; 应 当 是 没有 宗教 团体 试图 将 其 意志 直接 或 间接 地 
强加 于 广大 民众 或 公职 人 员 的 公务 行为 ; 应当 是 宗教 自由 不 可 分 
割 ， 即 : 违背 一 种 宗教 的 行为 当 视 为 违背 所 有 宗教 的 行为 。 

ae 这 就 是 我 所 信任 的 那 种 美国 。 这 代表 着 我 所 信任 的 那 种 总 
统 职务 ， 这 一 重要 职务 必须 是 既 不 会 因 充 当 任 一 宗教 集团 的 工具 而 
荣 受 耻辱 ， 也 不 会 因 擅 自 阻止 任 一 宗教 团体 的 成 员 担 任 该 职务 而 点 
然 失色 。 我 信任 的 总 统 应 当 是 ， 其 宗教 观点 是 他 自己 的 私人 事务 ， 
他 既 不 会 将 其 宗教 观点 强加 于 国家 ， 也 不 会 作为 任职 的 条 件 接 受 
家 强加 给 他 的 宗教 观点 ……: \E) 


下 面 是 提问 环节 ， 问 题 反 映 了 新 教徒 对 天 主教 政策 存在 疑 夸 的 方 方 
面 面 : 


12 年 前 ， 肯 尼 迪 为 什么 没有 参加 在 费城 举行 的 路 宗教 教 符 授 职 仪 
式 ? 是 其 宗教 不 允许 吗 ? 那么 其 宗教 也 不 允许 总 统 参加 此 类 仪式 吗 ? 肯 
尼 迪 对 这 一 情况 做 了 澄清 : 他 当时 的 受 邀 号 份 不 是 众 议 员 ， 也 不 是 美国 
公民 ， 而 是 作为 天 主教 的 发 言 人 。 他 不 能 接受 这 一 职位 ， 他 说 ， 如 果 问 
题 是 “我 作为 议员 或 总 统 是 否 可 以 参加 与 本 人 职务 相关 的 贯 方 宗教 仪 
式 ， 我 能 够 并 且 一 定 参 加 ”。 


作为 总 统 ， 他 如 何 看 符 南 美 训 多 马 天 主 教 国家 对 新 教 传教 士 的 迫 
害 ? 他 回答 : “我 将 充分 利用 美国 总 统 的 影响 力 .………. 来 促进 全 球 范 围 内 
目 由 的 发 展 .…… 我 认为 宗教 信仰 目 由 是 一 个 重要 权利 ， 我 希望 美国 总 统 
不 论 地 域 、 宗 教 或 者 .….. 将 始终 在 全 球 范围 内 支持 这 些 权利 。”( 他 话 
首 未 落 ， 观 众 爆发 出 雷鸣 般 的 掌声 。) 


有 人 问 他 是 否 将 请 求 其 上 司 一 一 波士顿 的 库 欣 红 衣 主教 (Cardinal 
Cushing)〉 同 梵蒂冈 转达 他 文 持 政教 分 离 的 意见 。 他 严肃 地 说 :“ 我 只 能 
说 本 人 不 会 接受 任何 神职 官员 指示 我 在 本 人 公共 职责 范围 如 何 做 事 的 权 
利 ..…….. 我 亦 不 会 请 求 库 欣 红 衣 主教 督促 梵 蒂 闷 做 什么 。 我 不 会 干涉 他 们 
目 行 其 是 的 自由 权利 。” 


他 是 否 接受 教会 影响 公共 生活 ?他 做 出 了 深思 熟 虚 的 回答 : “如果 
我 的 教会 试图 以 不 正当 方式 或 者 对 我 作为 公务 员 维 护 守法 的 法 定 职员 造 
成 不 利 后 果 的 方式 影响 我 ， 我 将 对 他 们 说 : 这 种 做 法 是 不 恰当 的 ， 我 对 
此 不 予 苟 同 并 坚决 反对 ， 这 是 一 种 不 过 的 违规 行为 ， 是 对 美国 政治 制度 
的 干涉 。 我 相信 不 会 出 现 这 种 干涉 行为 。” 


简 而 言 之 ， 如 果 发 现 良 知 和 上 总 统 职责 存在 任何 冲突 ， 他 将 群 去 这 一 


说 完 上 述 一 看 话 ， 上 肯尼迪 不 仪 结束 了 第 一 轮 的 选举 之 战 ， 而 且 和 信 
仰 相同 的 其 他 思想 家 相 比 ， 他 首次 更 完 束 具 体 地 确定 了 一 位 现代 天 主教 
徒 在 民主 社会 应 当 遵 循 的 信条 。 


他 在 那天 晚上 的 表现 影响 如 何 ? 我 们 不 得 而 知 。 最 初 ， 他 面 对 的 是 
一 群 几 乎 充满 政 意 的 慢 怒 人 群 ， 后 来 态 得 了 许多 人 的 掌声 和 更 多 人 的 同 
情 。 会 议 在 尊重 和 友好 的 气氛 中 结束 ， 但 会 议 大 厅 的 胜利 完 竟 能 将 温暖 
的 光辉 传播 多 远 ? 我 们 不 得 而 知 。 国 内 电视 网 在 第 二 天 问 全 国 播放 了 演 
讲 片 段 。 肯 尼 迪 志愿 者 组 织 打 算 在 国内 的 天 主教 和 新 教区 域 连续 7 周 使 
用 会 议 纪 录 片 ， 这 是 他 们 的 主要 资料 。 有 具体 有 多 少 人 看 过 这 一 反复 播放 


的 影片 ? 我 们 不 得 而 知 ， 效 果 评 佑 如何 ， 则 更 无 从 谈 起 了 。 


然而 ， 肯 尼 迪 作为 一 个 面 对 危 机 始终 保持 快乐 心态 的 人 ， 现 在 感觉 
好 多 了 。 像 是 奇迹 一 样 ， 他 那 沙 哑 的 嗓子 竟然 变 清 爽 了 ， 几 周 后 ， 他 完 
全 不 用 接受 声音 导师 的 持续 护理 了 。 


第 二 天 ， 在 林 登 . 约 鞠 进 和 鹤 比 尔 : 雷 伯 恩 的 陪同 下 ， 他 癌 不 断 聚 集 
的 人 群发 表 巡 回 演讲 ， 再 过 一 天 ， 他 要 到 圣路易斯 与 人 们 见面 ， 接 着 离 
开 前 往 新 泽 西 州 和 纽约 州 ， 与 东北 工业 区 众多 的 支持 者 再 过 一 天 会 面 交 
流 ， 在 这 些 地 方 他 志在必得 。 


1. 罗伯特 :F: 肯 尼 迪 后 任 肯 尼 迪 政府 司法 部 部 长 。 


2. 爱尔兰 厅 (Hibernian Hall) ， 国 家 级 历史 遗迹 ， 修 建 于 1840 年 ， 是 爱尔兰 社团 
(Hibernian Society，1801 年 成 立 的 一 个 爱尔兰 慈善 组 织 ) 召开 会 议 的 场所 。 一 一 译 者 注 


3 阿 奇 博 尔 德 : 考 克 斯 (Archibald Cox ) ，1961 年 任 美国 首席 检察 官 。 

4. 黑暗 之 袋 (black bag，〉， 指 非法 秘密 搜查 。 一 一 译 者 注 

5. 肯尼迪 选举 活动 的 便利 措施 之 一 就 是 无 论 在 厂矿 、 乡 村 广场 还 是 纽约 大 剧场 (New 
York ”Coliseum) ， 均 可 以 及 时 获得 肯尼迪 演讲 内 容 的 速记 副本 。 负 责 这 一 工作 的 就 是 声 
音 有 些 沙哑 的 速记 员 雷 诺 兹 (Reynolds， 绰 号 “小 孩儿 ”) ， 这 个 人 在 漫长 的 选举 行程 中 也 
是 好 伙伴 。 由 于 知道 一 小 时 后 可 以 得 到 准确 的 副本 ， 记 者 们 可 以 放松 地 欣赏 肯尼迪 的 雄 
状 之 才 。 鉴 于 后 面 将 说 明 的 原因 ， 尼 克 松 的 选举 团队 直到 选举 后 期 才 提 供 这 种 服务 。 

6. 肯尼迪 开场 白 的 全 文 请 参阅 附录 3。 


第 10 章 


尼克 松 的 苋 选 之 战 ， 第 一 回合 


这 一 整 周 ， 我 身边 总 有 记者 问 我 :“ 选 成 什么 时 候 开 始 ， 副 总 统 先 
生 ? "我 的 答案 是 : 选 战 今 晚 开 始 ， 束 在 这 里 ， 就 是 现在 ， 然 后 一 直 持 
续 下 去 。 从 现在 开始 到 11 月 8 日 ， 我 们 不 会 有 任何 松懈 .…… 


“我 有 媒体 的 朋友 今天 也 坐 在 这 里 ， 他 们 也 问 过 我 : “ 副 总 统 先生 ， 
您 会 把 精力 主要 放 在 哪些 地 方 ? 你 会 拜访 哪些 州 ? :我 的 答案 是 : 在 这 
次 竞选 中 ， 我 们 不 会 把 任何 一 个 州 视 作 理所当然 的 ， 我 们 不 会 把 任何 一 
个 州 拱手 让 给 对 方 。 


“ 今 晚 我 问 大 家 宣布 ， 同 时 也 癌 大 家 承 诡 ， 从 现在 到 11 月 8 日 ， 我 会 
把 竞选 活动 带 到 所 有 50 个 州 .…….2 


1960 年 7 月 28 日 晚上 ， 面 对 共和 和 党 全 国 代 表 大 会 上 的 欢呼 声 ， 理 碍 
德 .M. 尼 殉 松 在 接受 提名 的 时 候 ， 这 样 描述 他 将 发 动 的 选 战 。 


做 出 这 种 承 诡 的 时 候 ， 他 没有 丝 坚 犹 殉 ， 局 动 选 成 也 是 雷 历 风 行 。 
他 开始 了 空中 疾 飞 ， 从 芝加哥 出 发 ， 移 飞 到 罗 得 怠 州 ， 在 纽 波 特 与 艾 森 
取 威 尔 总 统 商 议 ， 又 折返 穿 过 中 西部 ， 到 内 华 达 州 短暂 停留 (他 妻子 出 
生 的 州 ) ， 接 着 又 飞 到 南 加 州 短暂 停留 《他 目 己 出 生 的 州 ) ， 然 后 穿 过 
大 洋 飞 抵 夏 威 夷 州 〈 最 新 的 州 ) ， 返 回 的 时 候 罕 过 太平 洋 ， 途 径 西 雅 
图 ， 回 到 首都 。 提 名 后 的 短 短 10 天 里 ， 他 在 伊利 话 伊 州 、 罗 得 岛 州 、 内 


华 达 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 夏 威 夷 州 和 华盛顿 州都 展开 了 拉票 活动 。 人 过 
留 艰 ， 他 所 到 之 处 ， 报 纸 头 条 都 在 写 他 精力 充沛 ， 铺 天 盖 地 地 报道 他 的 
活动 。 大 选 的 晴雨 表 瘟 洛 普 氏 调 也 邱 转 方向 ， 预 测 他 以 53 比 47 领 先 肯 尼 
迪 。 目 从 1 月 以 来 ， 这 还 是 盖 洛 普 第 一 次 预测 他 领先 。 随 着 衣 尼 迪 阵营 
的 士气 急转直下 ， 尼 元 松 阵营 的 士气 一 飞 冲 天 。 副 总 统 忽 然 开 始 奔 跑 ， 
而 且 领 先 。 他 的 谋士 们 也 安 下 心 来 考虑 长 期 战略 。 


共和 和 党 内 一 早 就 仔细 考虑 过 这 些 战 略 ， 虽 然 最 终 没有 得 到 实施 ， 但 
还 古 值得 探 完 。 从 中 ， 我 们 可 以 里 见 共和 和 党 内 能 人 志士 打算 如 何 铺 惑 总 
统 之 路 。 


副 总 统 的 朋友 和 共和 和 党 全 国 委 员 会 委员 认定 副 总 统一 定 会 获得 提 
名 。 早 在 5 月 ， 他 们 就 开始 筹划 尼克 松 的 了 范 选 活动 。 他 们 计划 在 8 月 束 早 
时 启动 况 选 ， 从 9 月 12 日 开始 连续 9 周 的 密集 活动 。 他 们 从 副 总 统 接 到 的 
数 百 份 邀 请 中 精 挑 细 选 ， 细 细 考 量 在 优先 州 有 哪些 合适 的 邀约 ， 可 以 和 
副 总 统 的 出 行 、 航 班 和 后 勤 密 切 配合 。 所 有 州 的 主席 都 要 填写 问卷 ， 列 
出 他 们 和 希望 尼克 松 在 当地 强调 的 关键 问题 ， 好 拿 到 芝加哥 党 代 会 上 得 
选 。 他 们 决定 广泛 利用 地 方 的 电视 台 ， 郊 区 的 苋 选 活动 也 要 全 力 出 击 ， 
到 访 和 电视 节目 的 行程 都 要 在 9 月 12 日 之 前 敲定 ， 只 留 最 后 两 周 可 做 灵 
活 安 排 。 


男 外 ， 他 们 打算 在 华盛顿 成 立 一 个 筹划 委员 会 ， 一 旦 副 总 统 确 立 了 
政策 和 原则 ， 委 员 会 可 以 全 权 处 理 细 市 和 时 间 安 排 。 副 总 统 做 出 任何 承 
诡 都 要 和 委员 会 沟通 ， 他 还 同意 与 委员 会 每 周 见 一 次 。 筹 划 委员 会 的 成 
员 包 括 竞选 主席 〈 伦 纳 德 .W. 霍 尔 ) 、 竞 选 主 管 〈 罗 伯 特 :分 奇 ，Robert 
Finch)〉、 筑 划 主管 (詹姆斯 :巴塞 特 ，James Bassett) 、 全 国 委 员 会 主席 
〈 思 拉 斯 顿 ':B: 葛 顿 ) 、 全 国 委员 会 资深 宣传 主管 〈L: 理 查 德 : 盖 伊 莱 ， 
L. Richard Guylay) 、 电 视 运 作 主 管 ( 卡 罗 尔 :牛顿 ，Carroll Newton ) 和 
一 名 来 自 艾 森 又 威 尔 白宫 班底 成 员 担任 联络 员 《罗伯特 :梅里 亚 姆 ， 
Robert MEerriam) 。 他 们 将 在 全 国 范围 内 运作 共和 和 党 的 政治 机 器 来 文 持 


候选 人 ， 并 且 会 拉 来 一 些 知 名 人 士 助 选 ， 比 如 艾森豪威尔 、 洛 克 菲 勒 、 
戈 德 华 特 (Goldwater) 、 杜 威 、 珀 西 、 洛 奇 、 米 切 尔 〈Mitchell ) 和 页 
德 (Judd) ， 给 竞选 总 规划 锦上添花 。 这 些 名 字 不 管 放 到 哪里 都 是 烂 烟 


至 今 回想 起 来 ， 他 们 提出 的 一 些 设想 还 是 很 值得 关注 ， 至 少 有 两 个 
设想 值得 被 记录 在 采 。 


第 一 个 设想 可 以 称 为 莱恩 : 霍 尔 -吉姆 : 谢 普 利 战 略 (Len Hall-Jim 
Shepley strategy) ， 主 要 关注 思想 方面 ， 摘 绘 出 过 去 和 未 来 的 桥梁 ， 而 
尼克 松 后 来 一 直 没 有 搞 清楚 这 一 点 。 早 期 的 上 霍 尔 - 谢 普 利 战略 提出 一 个 
主题 ， 要 体现 刚 过 去 的 这 段 时 期 是 令 人 满意 的 : 国家 繁 末 ， 战 争 结束 ， 
艾森豪威尔 给 新 的 提名 人 留 下 一 个 般 实 的 家 底 一 一 和 平 与 繁荣 。 候 选 人 
就 应 该 以 此 为 主线 出 发 ， 再 大 谈 构 人 筑 在 科学 与 变化 基础 上 的 未 来 世界 。 
既然 艾 森 聚 威 尔 已 经 平 足 了 纷乱 ， 让 经 济 走 上 平稳 轨道 ， 尼 元 松 就 应 该 
唤起 大 家 对 科技 即将 走 入 生活 的 同 往 ， 让 公众 看 到 一 个 经 验 丰 富 又 有 活 
力 的 人 ， 能 够 发 展 奇 妙 的 科技 ， 为 美国 和 全 人 类 谋取 更 大 的 福 社 。 在 发 
展 美国 科学 这 方面 ， 尼 克 松 可 不 只 是 个 过 客 ， 他 在 华盛顿 那 几 年 积 揭 的 
经 验 ， 会 让 他 在 讨论 这 个 议题 的 时 候 游 也 有 余 。 如 果 像 当时 预想 的 那 
样 ， 尼 元 松 在 秋季 竞选 中 真 的 采用 了 这 一 战略 作为 积极 的 前 进 路 线 ， 事 
情 会 变 成 什么 样 ， 现 在 虽然 只 能 想 想 ， 但 也 是 饶 有 趣味 。 


另 一 个 在 竞选 中 早早 提出 的 设想 可 以 称 为 牛顿 -罗杰斯 设想 

(Newton-Rogers concept) 。 纽 约 的 卡 罗 尔 :牛顿 《使 用 现代 电视 艺术 方 
面 最 富有 创造 力 和 想象 力 的 大 脑 之 一 ) ， 以 及 泰 德 : 罗 杰 斯 ( 尼 元 松 的 
私人 电视 顾问 ， 最 娴熟 、 最 有 经 验 的 政治 电视 从 业者 ) ， 两 人 都 是 忠实 
的 共和 党 人 ， 都 坚持 认为 1960 年 的 电视 运作 必须 比 过 去 更 有 创造 力 。 他 
们 强调 ， 副 总 统 不 应 该 照 过 去 的 风格 直接 面 对 镜 头 ， 即 兴 地 谈论 严肃 的 
政治 话题 ， 说 到 哪 是 哪 。 他 们 提出 了 一 个 由 5 个 大 型 节目 组 成 的 整体 计 
划一 一 一 个 叫 作 “我 所 认识 的 赫 鲁 晓 夫 ”(Khrushchev As I Know Him ) 


的 电视 节目 ， 用 一 些 短片 呈现 尼克 松 在 海外 的 形象 以 及 他 与 赫 鲁 晓 夫 冲 
突 的 画面 ; 男 一 个 节目 叫 作 “1960 年 的 你 和 家 性 ”(You and Your Family 
in 1960) ， 在 这 个 节目 里 ， 尼 死 松 要 把 自己 从 政治 环境 摘出 来 ， 以 一 个 
居家 男人 的 形象 出 现在 观众 面前 ， 强 调 他 也 要 面 对 家 性 问题 ， 第 三 个 市 
目 可 能 是 以 尼克 松 第 一 周全 国 竞选 活动 打头 ， 以 竞选 活动 亮点 的 短片 结 
束 。 策 划 者 还 提出 一 个 设想 ， 在 竞选 活动 接近 尾声 的 时 候 ， 进 行 一 场 精 
心 准备 的 马拉松 式 电视 节目 ， 在 其 他 的 电视 节目 上 ， 对 民主 党 在 夏季 国 
会 季 乏 味 的 失败 做 一 些 形象 巧妙 的 分 析 ， 准 备 五 花 八 门 的 地 方 电视 节 
目 ， 在 当地 反复 回民 众 灌输 ， 副 总 统 对 几 个 关键 选区 根深 带 固 的 地 方 问 
题 非 党 关切 。 但 是 ， 副 总 统 没 有 马上 拍板 ， 顾 问 在 等 他 的 指令 。 


渐渐 地 ， 到 了 8 月 、9 月 ， 大 家 终于 明白 ， 尼 元 松 的 苋 选 战略 只 能 由 
尼克 松 个 人 决定 。 


可 以 肯定 的 是 ， 在 副 总 统 的 个 人 计划 里 ， 有 些 成 分 和 肯尼迪 的 核心 
计划 不 谋 而 合 。 肯 尼 迪 选 定 了 9 个 州 作为 主要 战场 ， 尼 元 松 选 定 了 7 个 大 
州 《 加 利 福 尼 亚 州 、 纽 约 州 、 伊 利 话 伊 州 、 俄 雍 俄 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 
得 死 萨 斯 州 和 密歇根 州 ) 。 肯 尼 迪 担心 郊区 选票 和 清教徒 选票 ， 而 尼 殉 
松 担 心 农 民选 昧 和 天 主教 徒 选票 。 尼 死 松 也 立刻 行动 ， 在 全 国 范围 内 成 
立 了 一 个 大 规模 的 尼克 松 - 洛 奇 公民 组 织 ;， 虽然 有 一 些 来 目 民 主 和 党 的 不 
安 分 改革 派 ， 在 共和 和 党 内 起 了 争执 ， 令 政党 机 器 分 裂 ， 但 尼克 松 并 未 受 
到 困扰 。 他 最 后 动员 了 一 个 公民 运动 ， 效 果 堪 比 1952 年 经 典 的 艾 森 豪 威 


尔 公 民 动 员 。 


在 风格 上 上， 尼克松 和 肯尼迪 的 战略 大 相 径 姓 ; 在 对 美国 苋 选 节奏 和 
奥秘 的 把 握 上 ， 两 人 也 有 直观 上 的 不 同 。 


首先 ， 贯 罕 整 个 共和 和 党 竞选 活动 的 一 个 宗旨 束 是 尼克 松 的 “节奏 ? 理 
论 。 肯 尼 迪 团队 认为 苋 选 要 尽早 开始 ， 全 速 前 进 ;而 尼克 松 认为 ， 任 何 
大 型 的 竞选 都 要 有 市 奏 和 上 自然 的 起 伏 。 按 照 尼 克 松 的 理论 ， 一 场 苑 选 有 
目 己 的 高 测 低谷 ， 不 要 过 早 地 把 竞选 推 问 高 漳 ， 不 要 提前 耗 尽 民众 的 热 


情 ， 让 他 们 感到 厌倦 ， 要 适时 变换 情绪 币 奏 ， 这 些 都 至 关 重 要 。 


准确 来 说 ， 尼 死 松 的 竞选 节奏 是 这 样 的 : 以 退 和 低调 平静 但 又 目 信 
乐观 的 模式 开场 “首先 我 们 必须 消除 好 战 的 形象 "一 一 尼 苑 松 的 竞选 推 
手 们 这 样 界 定 第 一 回合 ， 或 者 像 报道 所 说 ，10 月 初 ， 尼 元 松 在 回应 共和 
浣 中 坚 分 子 攻击 他 “ 戴 着 小 六 及 手套 ”二 的 葛 选 时 所 说 的 ，“ 我 要 先 摆脱 
赫 布 洛 死 形象 三 "”。 随 着 10 月 慢 慢 过 去 ， 他 会 脱 下 小 羊 诺 手套 ， 加 快 进 
攻 步 伐 。 到 了 竞选 的 最 后 3 个 星期 ， 他 会 利用 电视 的 一 切 可 控 元 素 和 共 
和 党 全 国 委 员 会 能 够 赞助 的 媒体 广告 ， 火 力 全 开 ， 让 肯尼迪 接 招 。 


根据 “高 漳 和 节奏 ”的 理论 得 出 的 结论 就 是 “灵活 性 ”。 


“我 们 要 控制 好 ，” 尼 克 松 的 一 名 策划 师 在 8 月 说 ,“ 自 己 的 时 间 安 
排 。 我 们 不 能 过 旱 锁 死 行程 。 我 们 不 能 让 他 失去 灵活 性 而 被 绑 手 统 
脚 。” 所 以 ， 当 肯 尼 巡 团队 早 在 劳动 节 就 敲定 了 出 访 行程 和 重点 目标 
(只 留 下 两 天 时 间 随机 应 变 ， 看 形势 再 选择 有 价值 的 拉票 地 点 ) ， 尼 克 
松 团队 一 直到 10 月 都 还 没有 把 日 期 和 活动 安排 定 死 ， 可 以 让 尼克 松 见 机 
行事 。 


但 是 ， 自 相 矛 盾 的 是 ， 他 们 一 边 坚 持 “ 灵 活性 ”， 男 一 边 ， 尼 元 松 却 
被 自己 在 大 会 上 承诺 到 “50 个 州 ” 打 选 战 的 聚 言 壮 语 牢 牢 绑 住 。1956 年 大 
选 ， 尼 克 松 第 一 次 表达 他 想到 每 一 个 州 打 选 战 的 意愿 ， 不 过 当时 被 否决 
了 ， 因 为 在 1956 年 的 共和 竺 战略 家 们 看 来 这 样 很 不 明智 ， 年 富力 强 、 精 
力 充 沛 的 副 总 统 在 这 边 荔 活力 ， 艾 森 俊 威 尔 那 边 勉强 从 心脏 病 和 回肠 炎 
中 康复 过 来 ， 反 差 明 显 。 既 然 现在 尼克 松 自 己 范 选 总 统 了 ， 他 打算 重启 
1956 年 的 想法 。 也 许 在 他 看 来 ， 这 样 充满 戏剧 化 的 登场 方式 才能 打造 出 
他 想 要 的 “全 国 形象 *。 在 整个 竞选 过 程 中 ， 战 场 逐 渐 缩 小 ， 尼 克 松 能 否 
拿 下 东北 地 区 的 摇摆 工业 州 ， 形 势 已 经 明朗 化 。 尼 克 松 被 自己 的 公开 承 
话 束 缚 住 ， 所 以 在 范 选 活动 的 最 后 一 个 周末 ， 上 肯尼迪 在 人 口 稠密 的 伊利 
话 伊 州 、 新 泽 西 州 、 纽 约 州 和 新 严格 兰 地 区 进行 巡回 演说 。 尼 克 松 却 不 


得 不 遵照 承诺 ， 不 远 万 里 飞 到 北边 的 阿拉 斯 加 州 ， 那 里 只 有 3 张 选举 人 


王 


ANo 
第 二 个 吏 是 “全 国 形 象 "战略 ， 尼 死 松 的 智囊 团队 已 经 明确 讨论 过 。 


他 们 得 出 的 结论 是 ， 想 要 实施 一 个 和 民主 党 类 似 的 联盟 战略 是 不 可 
能 的 。 民 主 和 党 本 刁 就 是 一 个 联合 党派 ， 正 如 我 们 所 见 ， 他 们 是 各 少数 族 
裔 的 集合 ， 他 们 把 自己 的 领导 地 位 代 代 相传 。 正 如 尼克 松 一 开始 所 想 的 
那样 ， 共 和 和 党 唯一 可 靠 的 战略 惑 是 让 尼克 松 以 一 个 没有 俩 私 的 “全 国 ” 候 
选 人 形象 范 选 ， 他 的 竞选 财 定 就 是 自身 的 经 验 和 艾 森 聚 威 尔 留 下 的 “和 
平 与 繁 采 ”的 政治 遗产 。 尼 元 松 不 想 专 门 针 对 波多 黎 各 人 、 黑 人 、 犹 太 
人 或 其 他 少数 族群 发 表 讲 话 。 如 果 那 也 是 部 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 的 任务 ， 洛 
奇 可 以 去 寻求 少数 族群 的 文 持 ， 他 在 联合 国 大 会 的 记录 让 他 成 为 美国 所 
有 少数 族 裔 眼 里 的 英雄 ， 美 国 的 外 交 政 策 是 他 们 保护 国人 的 工具 。 


如 何 精准 打造 “全 国 形象 >?， 这 一 命题 就 留 给 候选 人 自己 了 ， 因 为 理 
但 德 :M: 尼 元 松 在 独自 竞选 总 统 。 从 开始 到 结束 ， 他 本 能 地 把 自己 当 作 
一 个 隐 独 的 领导 人 。 


如 琳 说 肯尼迪 的 范 选 在 低落 中 开局 ， 那 么 尼克 松 的 苋 选 束 是 在 欢腾 
中 开幕 ， 地 点 是 老 南 方 。 


8 月 跟随 理 查 德 :-M: 尼 元 松 突击 南方 的 任何 一 个 记者 都 很 难 否 认 ， 那 
里 的 气氛 确实 令 人 兴奋 ， 那 光景 令 人 陶醉 。 尼 元 松 的 “灵活 ” 函 选 策略 在 
多 大 程度 上 受到 那 时 的 影响 ， 后 来 也 很 难说 清楚 了 。 整 个 竞选 策略 一 直 
都 只 存在 他 的 大 脑 里 。 几 个 月 的 时 间 过 去 了 ， 虽 然 9 月 、10 月 的 那 几 个 
星期 里 ， 竞 选 活动 扎堆 ， 和 群情 激 昂 ， 示 威 游 行 纷 虽 ， 但 是 ，1960 人 年 8 月 
26 日 在 佐治 亚 州 亚特兰大 桃 树 街 (Peachtree ”Street〉 和 赫 特 公园 (Hurt 
Park) 所 发 生 的 一 切 ， 还 在 我 的 脑海 中 挥 之 不 去 。 正 是 那天 用 火 一 般 的 


热情 欢迎 尼 元 松 的 亚特兰大 人 ， 后 来 却 让 约翰 :F: 表 尼 迪 大 比分 领先 尼 

克 松 (62.5% 对 37.4%) 。 这 竟然 是 同一 拨 人 所 为 ， 真 是 令 人 匪夷所思 。 
要 知道 ， 肯 尼 迪 在 亚特兰大 的 领先 优势 可 是 超过 了 除 新 英格兰 地 区 罗 得 
岛 州 之 外 的 其 他 州 。 


那个 星期 五 的 早上 上， 约翰 :FE 肯尼迪 还 被 困 在 国会 会 议 中 ， 副 总 统 
就 早早 汐 出 华盛顿 ， 到 亚 拉 巴 马 州 向 热情 的 观众 发 表演 讲 。 在 回程 路 
上 ， 下 午 3 点 左右 经 过 亚特兰大 ， 他 稍 作 停留 。 芜 选 车 队 从 亚特兰大 机 
场 出 发 ， 沿 着 新 建 高 速 公路 小 心 嗓 嗓 地 开 着 ， 城 市 的 轮廓 渐渐 跃 上 山 浓 
一 一 州 议会 大 厦 的 金色 穹顶 闪闪 发 光 ， 和 气派 的 现代 建筑 立 于 山 项 ， 大 量 
塔楼 从 中 间 冒 出 一 一 典型 的 北方 城市 印象 。9 天 前 ， 副 总 统 在 北 卡 罗 来 
纳 州 的 格林 斯 伯 勒 (Greensboro) 享受 了 热烈 欢迎 ， 当 天 早上 又 在 亚 拉 
巴 马 州 受 到 同等 待遇 ， 但 是 佐治 亚 州 可 是 民主 党 最 牢固 的 票 仑 ， 怎 么 会 
这 样 ? 


当 车 队 让 上 山坡 ， 开 到 桃 树 街 的 时 候 ， 所 有 政治 上 的 流言 莫 语 和 淡 
淡 的 希望 都 在 一 瞬间 坐 实 。 下 午 3 点 左右 ， 街 道上 的 亚特兰大 人 不 是 三 
两 个 ， 不 是 整齐 的 政治 游行 ， 人 行道 上 全 是 人 ， 有 的 地 方 站 着 5 排 ， 有 
的 6 排 ， 有 的 8 排 ， 他 们 在 通 往 市 中 心 的 道路 上 堵塞 了 交通 。 从 车 窗 看 出 
去 ， 各 种 五 彩 纸 届 、 彩 纸 带 和 红 蓝 金色 的 亮片 像 下 十 一 样 落下 来 ， 越 来 
越 密集 ， 变 成 一 场 彩 色 的 暴雨 ， 后 来 两 位 候选 人 穿 过 纽约 市 华尔街 时 享 
受 的 欢迎 礼 都 不 及 这 次 壮观 。 亚 特 兰 大 人 挥舞 着 横 幅 ，Hd 喊 着 ， 外 围 的 
人 越 来 越 多 ， 人 群 越 来 越 厚 ， 直 到 后 来 车 队 以 包 速 前 进 。 他 们 到 了 亚 特 
兰 大 著名 的 五 点 区 (CEFive Points) ， 车 子 从 桃 树 街 左 转 ， 上 了 埃 奇 伍德 
大 道 ， 开 始 下 坡 开 往 赫 特 公 园 。 亚 特 兰 大 人 突然 失控 ， 热 情 的 浪潮 几 平 
淹没 了 他 。 从 那里 到 赫 特 公园 的 路 上 ， 和 车 队 失 去 了 秩序 ， 连 戴 白 头 租 的 
警察 、 中 年 妇女 和 理性 的 年 轻 人 都 一 路 小 跑 跟着 他 ， 仿 佛 他 有 种 魔力 。 
他 们 尖 叫 着 ， 欢 呼 厦 ， 和 那些 穿着 白 裙 子 、 戴 着 红 白 蓝 帽 子 的 年 轻 女 孩 
儿 一 样 ， 一 路 高 兴 地 在 车 队 后 面 飞 奔 。 那 些 女 孩儿 扭 动 着 腰 股 和 屁股 一 
路 跟着 尼 元 松 小 跑 到 公园 。 顽 特 公 园 的 人 群 面积 有 两 三 瑞 雷 ， 有 的 挤 在 


大 理 石 的 矮 护 场 上 ， 有 的 堆 坐 在 游泳 池 边 缘 ， 有 节奏 地 尖 叫 着 喝彩 ， 渴 
望 聆听 他 的 演讲 ， 等 待 臣 服 于 他 。14 年 的 竞选 生涯 ， 这 是 迪克 :尼克 松 
见 过 的 最 令 人 印象 深刻 的 集会 ， 他 将 在 这 场 集会 上 发 表演 讲 。 当 然 ， 在 
后 来 的 竞选 活动 上 ， 他 还 会 癌 不 同 的 听众 发 表 多 次 同样 的 讲话 ， 但 是 那 
天 ， 他 是 真心 实意 的 ， 他 处 于 了 最 佳 状态 。 


最 移出 现在 我 记忆 里 的 ， 是 那天 他 演讲 的 声音 ， 清 晰 、 洪 有 之、 几 
油 ， 绥 慢 而 有 自信 。 在 后 来 的 莞 选 活动 中 有 一 个 奇怪 的 趋势 ， 选 情 越 
来 越 激烈 ， 尼 元 松 的 演讲 却 变 得 越 来 越 急促 和 消沉 ， 相反 ， 肯 尼 迪 一 开 
始 声 首 沙 哑 ， 语 速 很 快 ， 后 来 却 放 慢 速 度 ， 声 首 洪 腕 。) 我 记得 这 场 演 
讲 ， 还 因为 这 是 竞选 的 第 一 场 。 接 下 来 的 10 个 星期 ， 演 讲 的 内 容 在 全 国 
又 重复 了 数 百 次 ， 虽 然 他 会 在 不 同 的 场合 去 掉 或 者 添加 一 些 内 容 ， 但 葛 
选 的 最 后 一 场 演讲 ， 他 用 的 还 是 这 篇 通 稿 ， 也 算是 首尾 呼应 了 。 和 肯 尼 
迪 一 样 ， 尼 元 松 的 这 篇 通用 讲稿 里 投 尉 了 他 关于 1960 年 的 基本 宗旨 和 想 
法 ， 其 他 正 陈 场合 他 所 做 的 即兴 演说 和 精心 准备 的 讲稿 ， 都 不 及 这 篇 犀 
利 。 


演讲 一 开始 ， 他 友好 和 和 气 地 提 到 他 个 人 和 佐治 亚 州 群众 的 联系 。 副 
总 统 说 ， 他 在 杜 克 法 学 院 上 学 的 时 候 ， 牡 舍 里 有 一 个 来 自 佐 治 亚 州 的 男 
孩儿 ， 以 班级 第 一 名 的 成 绩 毕 业 ， 现 在 取得 了 “真正 的 成 功 。 他 是 纽约 
乙 基 公司 (Ethyl ”Corporation) 的 副 总 裁 ， 比 我 挣 得 多 多 了 ! | 掌声] 
因为 我 在 杜 克 大 学 法 学 院 和 比尔 : 珀 杜 (Bill Perdue) 同和 宿舍 3 年 ， 我 了 
解 了 很 多 佐治 亚 州 人 的 传统 、 文 化 和 智慧 ， 而 且 比 你 们 想象 得 更 深 


阐明 了 目 己 和 当地 和 群众 的 关系 后 ， 尼 克 松 要 轻 就 熟地 转 到 政治 话 
题 ， 这 个 模式 继续 延续 到 其 他 地 方 。 


在 我 来 这 里 之 前 ， 有 些 人 说 : “你 为 什么 要 去 佐治 亚 州 ? ”他 
们 说 : “说 到 底 ， 如 果 连 德 怀特 。 艾 和 森 豪 威 尔 都 无 法 拿 下 佐治 亚 


州 ， 其 他 共和 党 总 统 候选 人 又 何必 费心 来 这 里 ? 要 知道 无 论 是 担任 
总 统 还 是 竞选 总 统 的 时 候 ， 艾 森 豪 威 尔 都 是 本 世纪 最 受 欢 迎 的 。 
1956 年 ， 他 获得 900 万 票 ， 赢 得 了 选举 。” 所 以 ， 我 也 做 了 一 些 历史 
调查 ， 猜 我 发 现 了 什么 ? 在 上 个 世纪 的 最 后 25 年 里 ， 没 有 一 个 民主 
党 总 统 候选 人 到 佐治 亚 州 打 过 选 战 ……… 我 不 认为 这 是 件 好 事 ， 或 是 
好 的 形势 ……… 我 相信 : 现在 是 时 候 改变 了 。 是 时 候 让 民主 党 总 统 候 
选 人 不 再 把 佐治 亚 州 和 南方 当 作 理所当然 的 票 人 了.……… 也 是 时 候 让 
共和 党 候选 人 不 要 再 把 南方 拱手 送 给 民主 党 候选 人 ， 是 时 候 来 这 里 
了 。 因 为 这 个 州 的 民众 ， 我 们 全 国 的 民众 ， 都 应 该 有 选择 的 权 

利 …… 选 择 示 来 4 年 领导 这 个 国家 和 自由 世界 的 人 。 


然后 ， 他 谈 到 了 选择 候选 人 和 和 沈 派 的 问题 。 


不 要 根据 候选 人 的 年 龄 、 宗 教 信仰 和 性 格 做 出 选择 ， 不 要 根据 
党 派 被 贴 上 的 标签 做 出 选择 ， 要 看 他 们 在 重大 问题 上 的 立场 ， 是 否 
与 你 们 更 接近 ， 不 要 管 这 个 党 派 的 标签 ， 把 票 投 给 那个 与 你 立场 更 
一 致 的 人 。 这 才 是 做 选择 的 方式 。 [掌声 ] 

a 我 想 谈 谈 ， 在 我 眼中 ， 此 次 大 选 最 重要 的 问题 是 什么 。 你 
们 知道 问题 是 什么 。 看 看 坐 在 泳池 边 的 那些 男孩 儿 。 我 们 希望 这 些 
孩子 能 在 一 个 无 须 受 协 的 和 平 世 界 里 长 大 。 [掌声 ] 因为 我 们 可 以 
拥有 世界 上 最 好 的 社会 保障 计划 、 最 好 的 健康 保险 计划 和 最 好 的 就 
业 机 会 ， 即 使 我 们 现在 来 不 及 享受 也 无 碍 .……… 今天 ， 我 要 告诉 大 
家 ， 说 到 和 共产 主义 领袖 在 会 议 桌 上 打交道 ， 在 这 个 世界 上 上， 没有 
人 比 我 接 下 来 要 介绍 的 这 个 人 更 有 经 验 、 更 有 能 力 ， 我 相信 他 将 是 
下 一 任 副 总 统 ， 齐 利 。 卡 伯 特 。 洛 奇 ， 美 国 驻 联 合 国 代 表 .……: 


可 以 想象 一 下 ， 当 一 个 人 在 阳光 和 网 的 广场 上 听 到 这 样 的 谈话 ， 缓 
组 地 ， 温 暖 地 ， 像 面对面 的 聊天 ， 像 朋友 一 样 ， 几 乎 每 句 话 都 会 被 掌声 
打 断 ， 他 说 到 “无 须 妥协 的 和 平和 “亨利 - 卡 伯 特 - 洛 奇 "的 名 字 时 ， 掌 声 
几 次 达到 高 潮 。 说 到 无 须 妥 协 的 和 平 后 ， 尼 克 松 迅速 过 渡 到 另 一 个 核心 


主题 ， 美 国 领袖 与 苏联 人 在 会 议 桌 上 的 对 时， 以 及 峰会 的 破产 。 尼 克 松 
解释 说 ， 有 些 人 说 ， 艾 森 豪 威 尔 应 该 在 会 议 桌 上 立刻 驳斥 赫 鲁 晓 夫 。 不 
过 “我 也 有 过 与 赫 鲁 晓 夫 先生 会 谈 的 些许 经 验 ， 虽 然 只 是 在 厨房 里 进行 
的 ”， 在 这 样 一 种 形势 下 发 脾气 只 会 导致 " 核 灾 难 ?。 另 外 一 方面 ， 他 
次 ， 总 统 应 该 着 歉 吗 ? (“不 ! ?群众 高 呼 。) 当然 不 , “我 们 永远 都 不 
布 望 ， 一 个 总 统 ， 不 管 是 民主 党 人 还 是 共和 党 人 ， 需 要 为 捍卫 美国 免 受 
潜在 敌人 的 突袭 而 道歉 或 后 悔 ”。 (在 这 里 ， 雷 鸣 般 的 掌声 把 演讲 推 向 
了 高 泣 。) 


第 二 个 主题 是 国内 事务 。 这 个 国家 有 很 多 问题 吸 符 解决 ， 我 们 都 想 
要 更 好 的 生活 。“ 我 希望 我 的 孩子 比 我 过 得 好 ， 就 像 我 们 小 时 候 和 爸爸 告 
诉 我 的 一 样 。” 但 是 谁 来 蔡氏 主 和 党 的 所 有 承 话 埋单 ? 联邦 政府 ?” 不 ! 过 
去 确实 是 这 样 。 但 是 他 所 在 的 共和 沉 不 赞同 ， 如 末 在 场 的 人 当中 ， 有 人 
觉得 自己 能 更 好 地 文 配 这 笔 钱 ， 那 束 不 要 把 这 笔 钱 上 交 到 华 感 顿 。 是 不 
是 所 有 的 问题 都 要 拿 到 华盛顿 来 解决 ? 不 。 我 们 180 年 的 历史 证 明 ， 让 
一 个 人 解决 所 有 问题 是 错误 的 。 


这 样 ， 话 题 就 引 到 了 各 州 的 权利 和 联邦 政府 的 权利 。 他 宣称 ， 共 和 
党 才 是 真正 坚守 杰 裴 逊 原 则 的 ， 而 民主 党 是 背离 的 。 所 以 ， 在 11 月 的 时 
候 ， 他 说 数 百 万 的 南方 人 投票 给 共和 党， 不 是 因为 他 们 抛弃 了 民主 党， 
而 是 因为 民主 和 党 抛 判 了 他 们 。 


接近 尾声 的 时 候 ， 演 说 升华 到 精神 层面 。 当 然 ， 日 后 的 演说 也 都 延 
续 了 这 个 模式 。 他 提醒 大 家 ,世界 上 其 他 国家 的 人 对 美国 抱 有 信念， 
国 在 全 世界 人 民心 目 中 有 重要 意义 。 最 后 ,“.……. 我 只 请 你 们 .…… 做 这 
一 件 事 。 想 想 我 说 的 话 ， 想 想 我 的 对 手 和 其 他 人 会 说 什么 ， 大 选 当 天 ， 
不 要 根据 沉 派 标签 来 投票 .…... 要 为 美国 投票 ， 符 合 美国 最 佳 利益 的 ， 也 
一 定 符合 佐治 亚 州 和 在 场所 有 人 的 最 佳 利益 ”。 


群众 再 次 欢呼 ， 尖 叫 ， 高 歌 ， 吹 口哨 ， 尼 克 松 侍 受 着 上 古 罗 马 明 放 
式 。 头 项 上 两 架 飞 机 悬挂 着 横幅 ， 上 面 写 着 “今天 是 亚特兰大 的 尼克 松 


日 "。15 万 人 聚集 在 这 里 听 他 演说 ， 现 在 慢 慢 解散 。 外 面 在 为 他 举行 一 
个 招待 会 ， 数 千 人 围 拢 在 那里 。 这 个 时 候 ， 亚 特 兰 大 居民 尽 在 他 的 掌握 
之 中 ， 至 少 看 起 来 如 此 。 现 代 南 方 的 一 位 智者 拉 尔 夫 . 麦 吉尔 〈Ralph 
McGill) 说 : “这 是 自从 《 球 》 (Gone With the Wind) 问世 以 来 亚 特 兰 
大 最 大 的 事 。” 


那天 晚上 ， 记 者 搭乘 媒体 专机 返程 。 他 们 在 飞机 上 拓 量 刚刚 发 生 的 
事情 ， 游 行 是 可 以 集 划 和 制造 的 ， 但 这 种 狂热 的 局 面 ， 不 可 能 是 人 为 
的 。 尼 元 松 此 行 对 南方 意味 着 什么 ? 南方 会 动摇 吗 ? 一 位 和 尼克 松 更 杀 
近 的 记者 说 : “关键 不 在 这 里 。 重 点 不 是 这 次 的 行程 对 南方 有 什么 影 
啊 ， 而 是 对 尼克 松 有 什么 影响 。 我 都 能 想象 出 他 此 刻 在 男 一 染 飞 机 上 的 
画面 ， 一 杯 接 一 杯 地 喝 着 苏格兰 威士忌 ， 杭 理 思路 ， 拆 解 剩 下 的 日 子 。 
现在 重点 是 他 怎么 看 南方 ， 而 不 是 南方 怎么 看 他 。” 


我 认为 这 样 的 观察 非常 敏锐 和 到 位 。8 月 突击 了 3 个 南方 州 之 后 ， 尼 
克 松 发 现 ， 南 方 州 民 钨 沸腾 ，20 年 来 都 在 将 求 新 的 领袖 。 他 的 一 位 助理 
解释 道 ， 他 突然 到 访 北 卡罗来纳 州 ， 本 来 只 是 为 了 “扰乱 杰克 :肯尼迪 的 
大 后 方 ， 扰 乱 他 的 心神 ， 让 他 在 那里 费 点 儿 必 ”。 因 为 在 北 卡 多 来 纳 州 
地 旋 ， 他 后 来 又 拜访 了 亚 拉巴 马 州 和 佐治 亚 州 。 谁 料想 ， 他 在 这 两 个 州 
更 是 大 获 成 功 。 试 想 一 下 ， 还 有 哪 一 个 选举 战略 家 能 对 这 股 影响 力 视 而 
不 见 。 


在 迄 加 哥 的 时 候 ， 尼 克 松 束 已 经 权衡 了 选举 战略 。 之 前 ， 尼 元 松 团 
队 做 了 两 手 准 备 ， 一 个 是 目 由 开明 的 民权 方案 ， 用 来 争取 东北 关键 工业 
州 的 黑人 选票 ， 另 一 个 是 稍 显 温和 的 备 选 方案 ， 用 来 争取 南方 白人 的 选 
票 ， 从 而 拿 下 旧 联 邦 州 。 尼 元 松 仔细 考虑 了 这 两 个 方案 。 他 当时 倾向 于 
选用 洛 苑 菲 勒 的 民权 竞选 纲领 ， 也 依 此 做 出 了 关键 决定 ， 把 目标 瞄准 了 
北方 的 黑人 和 选票。 但是， 亚特兰大 的 集会 游行 如 此 壮观 狂热 ， 不 免 吊 起 
了 他 的 胃口 。 能 不 能 把 南方 也 全 下 ? 这 是 个 难题 ， 接 下 来 的 几 个 星期 ， 
尼克 松 和 肯尼迪 都 在 期 酌 这 道 难题 ， 一 个 候选 人 怎样 才能 把 十 方 和 白人 和 


北方 黑人 的 选票 都 拿 下 ? 如 果 可 以 ， 那 他 就 赢 了 全 国 大 选 。 但 是 怎么 做 
呢 ? 接 下 来 到 投票 日 前 ， 两 位 候选 人 都 在 以 不 同 的 方式 解答 这 道 题 。 但 
是 尼克 松 相信 “灵活 的 "竞选 策略 ， 灵 活 意味 着 变通 。 所 以 对 他 来 说 ， 那 
股 诱惑 力 就 更 急切 ， 扰 得 他 心神 不 宁 。 


从 开始 到 结束 ， 尼 克 松 的 竞选 总 是 笼 单 着 一 些 严 有 的 成 分 ， 一 系列 
的 插曲 让 人 对 他 心 生 同情 ， 就 连 最 怨 导 的 对 手 也 不 例外 。 在 所 有 插曲 
中 ， 最 糟 料 的 莫 过 于 他 的 病痛 。 去 北 卡 罗 来 纳 州 格林 斯 伯 勒 的 路 上 ， 他 
的 膝盖 骨 撞 到 车 门 ， 感 染 了 。 亚 特 兰 大 大 胜 两 天 后 ， 医 生 通 知 他 ， 这 不 
是 普通 的 感染 ， 而 是 由 溶血 性 葡 欧 球 梢 引起 的 感染 ， 除 非 他 立即 住院 并 
固定 膝盖 ， 人 否则 他 的 关节 软骨 将 会 永久 损伤 ， 或 者 更 糟 。 任 何 一 个 心 镶 
健全 的 人 部 不 会 忽视 这 样 的 医嘱 ， 所 以 ， 从 8 月 29 日 到 9 月 9 日 ， 他 都 丹 
在 湛 尔 特 :里 德 医院 的 病床 上 ， 腿 上 做 了 5 磅 重 的 窑 引 。 他 大 动 肝火 ， 急 
不 可 耐 地 想 要 出 院 上 路 ， 那 股 不 耐烦 的 劲 儿 像 极 了 几 周 前 的 约 网 'F. 肯 
尼 迪 。 


在 这 种 不 耐烦 和 恼火 的 情绪 下 ， 他 后 来 做 出 了 一 系列 关键 决定 。 这 
些 决定 有 多 重要 ， 当 时 并 未 显现 ， 一 直到 9 月 底 ， 他 面 对 电 视 镜 头 的 时 
候 才 显现 出 来 。 从 本 质 上 来 说 ， 住 院 意味 着 尼克 松 有 整整 两 周 时 间 不 能 
参加 苋 选 活动 。 如 果 他 想 遵 照 当初 的 决定 ， 在 所 有 50 个 州 打 选 战 ， 殊 必 
须 超时 工作 ， 才 能 弥补 那 两 周 ， 但 这 样 会 榨 干 他 的 精力 和 身体 。 但 是 尼 
殉 松 已 经 急 不 可 耐 ， 冲 动 ， 不 听 密 友 建 议 。 他 一 离开 病床 残 安排 活动 ， 
似乎 势 要 把 失去 的 时 间 找 回来 ， 这 就 像 在 马拉松 比赛 中 用 冲刺 的 速度 起 
跑 。 他 的 冲动 ， 从 他 出 院 5 天 后 安排 的 一 天 行程 就 能 看 出 来 ， 从 9 月 14 日 
星期 三 的 傍晚 到 9 月 15 日 星期 四 的 夜里 ， 一 共 36 小 时 ， 他 的 活动 满 满 当 
当 。 


9 月 9 日 星期 五 傍晚 ， 尼克 松 出 院 ， 己 经 安排 好 从 9 月 12 日 星期 一 正 
式 开 始 竞选 活动 。 星 期 一 早上 ， 他 就 从 巴尔 的 摩 友谊 机 场 出 发 ， 飞 机 在 


雨中 起 飞 ， 早 上 就 到 了 印第安 纳 州 流利 斯 。 他 参加 了 一 场 秩序 良好 的 集 
会 下午 又 转 抵 拉 斯 ， 参 加 了 一 场 狂 热 的 集会 晚上， 他 又 去 了 旧金山 
的 一 场 集会 ， 那 时 他 的 声音 已 经 沙哑 。 


旧金山 的 集会 结束 后 ， 他 只 睡 了 6 个 小 时 ， 星 期 二 早上 又 爬 起 来 在 
上 日 金山 开 了 个 新 闻 发 布 会 ， 接 着 又 去 了 华盛顿 州 的 温哥华 、 俄 勒 冈 州 的 
波 特 兰 、 爱 达 和 荷 州 的 博 伊西 ， 这 些 都 是 同一 天 的 行程 。 星 期 三 ， 他 从 爱 
达 和 葆 州 的 博 伊 西 飞 到 北 达 科 他 州 的 大 福元 斯 (Grand Forks) ， 再 到 伊利 
诡 伊 州 的 皮 奥 里 亚 〈Peoria) ， 会 见 党 内 官员 ， 问 候 显 要 ， 在 集会 上 发 
表演 说 ， 在 飞机 上 同时 赶 两 个 重要 的 政策 演说 稿 : 一 个 劳工 政策 演说 和 
一 个 农业 政策 演说 。 那 个 农业 政策 演说 稳 ， 他 已 经 在 华盛顿 的 办 公 室 准 
备 了 一 段 时 间 ， 而 那个 劳工 政策 演说 ， 于 他 有 格外 的 感情 。 他 在 病床 上 
烦躁 不 安 的 时 候 ， 就 已 经 计划 好 ，9 月 15 日 星期 四 的 早上 ， 他 要 在 圣 路 
易 斯 发 表 劳 工 政策 演说 ， 不 过 遭 到 了 员工 反对 ， 因 为 星期 四 后 的 那 一 
天 ， 他 要 发 表 农 业 政策 演说 ， 这 样 安排 时 间 太 紧张 ， 根 本 没有 多 余 精 力 
来 准备 。 但 是 无 论 是 在 华盛顿 的 病床 上 ， 还 是 在 此 刻 的 路 上 ， 尼 元 松 都 
坚持 要 在 星期 四 发 表 这 一 演讲 。 


星期 三 ， 在 他 离开 病床 的 第 五 天 ， 他 带 大 感冒 从 北 达科他 州 大 福元 
斯 六 往 伊利 诡 伊 州 皮 奥 里 亚 。 现 在 是 晚上 11 点 ， 他 要 离开 皮 奥 里 亚 ， 往 
南 飞 250 英 里 才能 到 圣路易斯 。 他 的 感冒 还 在 调理 ， 午 夜 过 后 不 入 ， 他 
抵达 了 圣路易斯 。 当 地 下 着 毛毛 细 雨 ， 他 在 酒店 房间 里 工作 到 凌晨 3 
点 ， 准 备 早 上 在 国际 机 械 师 协会 〈International Association of 
Machinists) 发 表 的 劳工 政策 演说 。3 点 ， 他 准备 睡觉 ， 但 是 睡 不 着 。 他 
叫 来 一 名 助理 ， 一 起 坐 了 一 会 儿 ， 终 于 睡 着 了 。3 个 小 时 后 ， 他 起 床 
了 ， 去 给 机 械 师 演讲 。 冷 淡 的 观众 只 是 报 以 礼节 性 的 辟 常 〈 约 翰 'F. 肯 
尼 迪 前 一 天 刚 在 这 里 发 表 了 演讲 ， 反 应 民 好 ) 。 接 着 他 又 从 圣路易斯 飞 
了 900 英 里 ， 踊 过 美国 大 陆 ， 来 到 新 译 西 州 的 大 西 详 城 ， 辐 一 群 女 性 共 
和 和 党 人 发 表演 讲 。 他 的 声音 听 起 来 有 些 刺耳 ， 随 行 的 媒体 被 告知 他 得 了 
花粉 热 。 快 到 下 午 4 点 的 时 候 ， 他 结束 了 在 新 译 西 州 的 演说 ， 接 着 又 要 


去 南方 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 罗 阿 诡 克 〈Roanoke) 。 他 到 罗 阿 诺 克 的 时 候 已 
经 七 点 半 左 右 了 ， 接 着 驱车 前 往 罗 阿 话 元 体育 场 。 在 山上 凉 疯 的 空气 

中 ， 他 边 说 边 发 拌 〈 他 发 烧 了 ) 。 在 模糊 的 视线 中 ， 他 看 到 一 文 美 国 高 
中 乐队 ， 演 奏 者 戴 着 流苏 饰物 ， 辟 手 队 长 穿着 红 白 金色 的 衣服 ， 流 光 洲 
彩 的 画面 ， 本 应 令 每 一 场 总 统 况 选 活 动 烟 烟 生 辉 。 晚 上 十 点 半 ， 他 离开 
弗吉尼亚 州 的 罗 阿 话 殉 ， 登 上 飞机 ， 一 路 飞 回 中 部 内 布 拉 斯 加 州 的 奥马 
哈 ， 抵 达 的 时 候 已 经 是 凌晨 两 点 多 。 奥 马 哈 东边 相距 不 过 350 英 里 的 地 
方 ， 就 是 他 最 初 启程 的 地 方 。 


一 连 几 次 这 样 的 奔波 ， 不 仪 让 尼克 松 目 己 筋 疲 力 尽 、 才 思 枯 竭 ， 也 
在 过 度 消 耗 他 的 员工 。 更 糟糕 的 是 ， 它 在 过 度 消 耗 媒 体 。 在 向 美国 民众 
作 报 道 前 ， 媒 体 自身 要 先 获 取信 息 ， 并 加 以 理解 。 一 个 重要 候选 人 ， 在 
一 个 重要 的 政策 演讲 中 ， 阐 述 农 产品 剩余 这 么 复杂 的 问题 ， 他 的 想法 和 
建议 都 应 该 提前 告知 媒体 。 如 硝 不 然 ， 不 管 记者 多 努力 ， 最 多 也 只 能 给 
出 一 个 机 械 性 的 总 结 。 整 整 两 天 ， 尼 克 松 在 蜗 压 之 下 ， 间 或 还 受 友 烧 之 
和 音 ， 心 无 劳 玫 地 准备 农业 政策 演说 ， 喘 边 有 最 出 色 的 智 赛 提供 咨询 。 这 
样 精心 准备 的 演讲 ， 却 没有 人 提前 把 内 容 告知 随行 记者 。 一 直到 媒体 专 
机 跟着 尼克 松 的 飞机 从 弗吉尼亚 州 罗 阿 诺 克 起 飞 ， 驶 入 夜色 中 ， 疲 息 的 
记者 们 才 拿 到 第 二 天 的 讲稿 。 他 们 的 状态 也 不 比 尼 元 松 好 多 少 ， 却 得 马 
上 把 讲稿 转换 成 简单 易 读 的 新 闻 报 道 。 尼 克 松 认为 ， 他 提出 的 处 理 农 产 
品 镜 余 的 建议 ， 是 解决 农场 问题 的 关键 。 记 者 们 都 很 勤勉 ， 他 们 竭力 解 
读 这 份 复杂 的 提议 ， 撰 写 新 闻 报 道 ， 但 过 程 艰 半 。 他 们 只 能 尽力 了 。 


完成 正式 报道 后 ， 他 们 开始 写 一些 软 性 新 闻 ， 阐 述 个 人 的 解读 。 在 
他 们 自己 看 来 ， 这 样 的 解读 更 精准 ， 但 其 中 当然 不 乏 揣测 腾 断 。 我 在 这 
里 重 现 一 些 当 时 的 新 闻 导 语 ， 也 能 再 现 媒体 党 得 遭 到 粗暴 对 待 时 的 表 
现 。 


“ 芯 奥 瓦 州 加 斯 利 森 特 一 一 尼克 松 副 忌 统 今天 说 农民 应 该 目 己 吃 挥 
多 余 的 库存 ， 从 而 解决 剩余 问题 ….….” 


“ 芝 奥 瓦 州 加 斯 利 森 特 一 一 尼克 松 副 总 统 今天 说 农民 贫 柳 无度 。 他 
建议 他 们 到 城市 工业 中 找 一 份 他 所 谓 的 ‘正当 工作 *..…...” 


“ 芯 奥 瓦 州 加 斯 利 森 特 一 一 尼克 松 副 忌 统 今天 承认 农场 问题 太 庞 
大 ， 共 和 和 澳 无 力 应 付 。 他 说 如 果 他 当选 总 统 ， 会 任命 休 伯 特 ` 瑞 ' 汉 弗 莱 
担任 农业 部 部 长 ， 让 他 来 解决 这 个 问题 .…...” 


“ 芝 奥 瓦 州 加 斯 利 森 特 一 尼克松 副 总 统 今天 呼吁 教 星 在 望 二 十 三 
指引 大 家 找到 方法 解决 麻烦 的 农场 问题 ， 这 个 问题 同样 也 困扰 着 天 主教 
徒 、 犹 太 人 和 清教徒 .…...” 


也 许 这 些 供 个 人 消 记 的 稿子 里 有 任何 恶意 成 分 的 话 ， 在 正式 稿件 里 
绝对 没有 ; 如 果 这 些 和 恶意 有 源头 的 话 ， 那 源头 就 在 前 面 那 巢 载 着 尼克 松 
和 工作 人 员 的 飞机 里 。 那 年 很 早 的 时 候 ， 尼 克 松 和 他 的 工作 人 员 就 认定 
媒体 是 敌人 。 他 们 打 定 主意 ， 只 有 通过 电视 才能 直接 用 情绪 感染 美国 民 
众 。 这 些 决 定 产 生 的 合力 ， 我 们 稍 后 可 见 分 晓 。 


媒体 和 公众 不 知道 共和 和 铬 候选 人 喘 上 发 生 的 不 幸 ， 他 的 团队 隐藏 得 
很 好 。 对 感染 的 膝盖 进行 抗 生 和 又 治疗 让 尼克 松 筋 疫 力 斥 ， 他 轻 了 8 磅 。 
之 后 ， 他 每 天 喝 三 四 杯 巧 区 力 麦 下 营养 饮品 来 恢复 体重 。 在 竞选 的 第 一 
阶段 ， 他 出 现在 公共 场合 的 时 候 还 是 很 耀眼 。 不 过 ， 人 和 仔细 观 察 的 话 ， 你 
会 发 现 他 号 上 的 奇怪 现象 ， 尤 其 是 出 现在 这 样 一 个 注重 形象 的 人 喘 上 ， 
就 更 加 令 人 人 寓 解 。 


例如 ， 你 会 发 现 电视 菊 幕 和 摄像 镜头 这 种 冷冰冰 的 电子 设备 对 外 狐 
很 苛刻 。 一 天 上 晚上， 尼克 松 在 旧金山 的 联合 广场 演讲 ， 我 坐 在 距离 他 几 
英尺 远 的 媒体 区 ; 我 看 到 一 个 当地 的 记者 带 了 一 台 便 携 电 视 机 ， 这 样 就 
可 以 同步 从 电视 菊 医 上 观察 他 。 站 在 我 面前 的 这 个 男人 本 身 是 一 个 帅气 
年 轻 的 美国 人 ， 只 是 最 近 刚 出 院 ， 稍 显 消瘦 ， 却 魅力 十 足 。 他 看 起 来 和 


纤 瘦 健康 的 衣 尼 迪 一 样 轻重， 肯尼迪 几乎 算得 上 是 运动 员 的 体质 了 。 对 
独 这 群 友 好 的 观众 汗 讲 时 ， 他 的 脸 上 挂 着 笑容 一 一 尼克 松 与 朋友 相处 时 
总 是 露出 明朗 得 近乎 灿烂 的 笑容 。 宽 脸 ， 深 眼 筑 ， 浓 眉 ， 宽 阔 的 额头 ， 
这 样 的 五 官 让 尼克 松 给 人 一 种 健康 阳刚 的 感觉 。 但 是 在 电视 上 ， 他 的 深 
限 色 和 浓 眉 在 脸 上 投下 阴影 ， 给 人 一 种 阴沉 的 感觉 。 当 他 言 群 激动 愤慨 
的 时 候 ， 电 视 上 的 他 看 起 来 一 脸 凶 相 。 当 他 转 届 的 时 候 ， 秃 秽 的 前 额 微 
微 发 光 ， 顶 着 一 个 V 型 发 兴 ， 浓 密 的 头发 格外 显眼 。 他 笑 的 时 候 露 出 洲 
所 的 牙齿 ， 但 是 电视 主持 人 露 齿 而 笑 的 时 候 都 有 这 样 洁白 的 牙齿 ， 所 以 
这 样 的 关 容 曼 无 意义 。 


为 一 个 观察 束 是 他 的 情绪 波动 很 大 。 在 一 个 不 友好 的 地 界 上 ， 或 是 
对 着 一 群 冷漠 的 观众 演讲 时 ， 他 的 声音 会 变 得 豆 伤 或 是 严 历 刺耳 。 但 是 
面 对 友 好 的 观众 时 ， 他 就 会 变 得 温暖 、 容 光 焕 发 、 光 净 四 射 。 


和 肯尼迪 一 样 ， 尼 元 松 鸣 馏 开 战 的 涉 几 天 ， 主 要 是 试探 民众 的 心 
声 ， 发 展 自己 的 路 线 。 他 第 一 天 飞越 美国 的 征程 表现 精彩 ， 从 巴尔 的 摩 
到 印第安 纳 州 流利 斯 ， 再 到 达拉斯 和 旧金山 。 他 在 西北 部 和 中 西部 一 直 
情绪 高 涨 ， 在 黑色 星期 四 情绪 跌落 谷底 。 星 期 五 ， 他 在 奥马 哈 醒 来 ， 出 
席 在 市 政 礼堂 举行 的 早餐 会 (8 点 ， 他 只 睡 了 4 个 小 时 ) ， 那 时 他 仍然 苑 
日 愉 惧 。 奥 马 哈 的 共和 党 中 坚 力量 举行 了 一 个 热烈 的 欢迎 会 来 声援 他 。 
然后 ， 他 从 奥马 哈 罕 过 密苏里 河 到 达 艾 奥 瓦 州 的 康 瑟 尔 布 拉夫 斯 
CCouncil Bluffs) ， 那 时 太阳 已 经 下 山 。 出 生 于 小 镇 的 他 在 这 里 感到 很 
自在 ， 欢 迎 他 的 群众 都 喜欢 他 ， 爱 戴 他 。 他 的 精神 明显 提 振 ， 好 像 又 充 
上 了 电 ， 能 量 满 满 。 


接 下 来 的 一 天 ， 尼 元 松 的 车 队 在 艾 奥 瓦 州 穿梭 ， 类 似 的 日 子 在 以 后 
会 出 现 很 多 次 ， 其 中 包含 大 量 信息 。 


一 整 天 ， 从 早 到 晚 ， 车队 都 在 大 平原 上 移动 ， 朝 着 密西西比 河 的 方 
回 行驶 ， 从 康 瑟 尔 布 拉 夫 斯 出 发 ， 一 路 经 过 雷 德 奥 克 (Red Oak) 、 大 
西洋 镇 (Atlantic) 、 加 斯 里 森 特 、 达 拉 斯 森 特 (Dalles _ Center) ， 到 得 


梅 因 ， 路 边 的 玉米 地 快 丰 收 了 。 和 车 队 一 路 过 密苏里 河 ， 满 眼 都 是 玉米 

株 ， 还 有 两 个 星期 就 要 成 熟 ， 从 上 到 下 ， 颜 色 由 深 到 浅 。 玉 米 须 已 经 变 
成 标 色 ， 叶 子 黄 了 ， 不 过 接近 地 面 的 玉米 秆 上 叶子 还 有 大 片 绿色 。 在 艾 
奥 瓦 州 肥沃 的 土地 上 ， 目 光 所 及 之 处 部 是 玉米 地 ， 玉 米 林 在 微风 中 波涛 
深 深 。 整 个 大 地 念佛 坠 入 一 片 漫 无 边际 的 绿色 海浪 中 ， 柠 色 的 玉米 须 就 
像 浪头 的 泡沫 。 过 了 一 会 儿 ， 玉 米 地 让 人 视觉 疲劳 了 ， 你 会 开始 注意 玉 
米 之 外 的 东西 一 一 间或 有 几 片 高 梁 地 ， 露 出 红 标 色 的 高 梁 穗 ， 几 块 深 绿 
色 的 大 豆 田 ; 斜坡 上 散落 着 成 捆 的 干草 ， 就 像 摆 在 绿 草地 上 的 黄色 多 米 
诺 上 骨牌 ， 田 地 里 黄色 、 红 色 或 绿色 的 农业 机 械 内 内 发 亮 ， 一 杞 平川 的 土 
地 上 沈 消 着 小 溪 和 小 河 ， 岸 边 的 矮 灌木 从 勾勒 出 线条 。 但 是 一 下 午 过 

去 ， 接 近 黄 展 的 时 候 ， 视 线 内 还 是 玉米 ， 你 才 会 意识 到 眼 里 看 到 的 一 直 
都 只 有 玉米 ， 一 整 天 都 是 。 从 密苏里 河 到 得 梅 因 一 路 开 了 125 贡 里， 都 
是 玉米 地 ; 得 梅 因 再 往 前 150 英 里 ， 还 是 只 有 玉米 。 如 此 无 边 无 际 ， 已 
经 超过 一 个 人 的 忍受 范围 。 因 为 这 是 历史 上 最 大 的 粮食 生产 文明 ， 而 且 
1960 年 的 夏天 ， 艾 奥 瓦 州 的 玉米 种 植 面 积 超 过 历史 上 任何 时 期 。 再 过 两 
个 星期 ， 他 们 将 收获 740 590 000 浦 式 耳 玉米 ， 随 处 可 见 的 铝 棚 和 塔 式 仓 
库 已 经 堆 满 了 剩余 的 谷物 ， 但 是 还 得 再 往 里 面 六 。 对 于 淘 望 粮食 的 地 

方 ， 这 样 巨大 的 生产 力 是 一 种 福 泽 ， 但 是 在 芝 奥 瓦 州 ， 丰 收 几乎 是 一 种 
诅咒 。 没 有 政府 计划 ， 没 有 外 力 强 迫 ， 这 里 的 粮食 都 是 强壮 英俊 的 当地 
人 种 植 的 。 和 这 些 人 在 一 起 ， 在 这 些小 镇 上 ， 在 阳光 下 ， 理 但 德 .-M: 尼 
克 松 像 回 到 家 一 样 。 


当 尼 克 松 进入 艾 奥 瓦 州 的 一 个 小 村 庄 时 ， 街 道 两 边 排 看 学 生 。 他 们 
挥舞 者 美国 国旗 ， 和 直到 车 队 进入 了 一 条 山 间 小 路 。 路 边 插 着 注入 绿 的 条 
纹 小 旗子 ， 在 风 中 疆 舞 。 尼 克 松 在 一 个 丰收 庆典 劳 停 下 来 〈 在 雷 德 奥 苑 
斯 ) ， 丰 收 的 架子 上 摆 着 成 熟 的 玉米 穗 ， 己 经 镜 了 皮 ， 露 出 斑 驶 的 玉米 
粒 ， 多 彩 的 玉米 粒 像 珠宝 一 样 镶 区 在 玉米 棒 上 。 在 这 里 ， 他 的 状态 最 
佳 ， 因 为 他 在 这 样 的 小 镇 找到 了 共鸣 。 这 些 人 是 他 天 然 的 文 持 者 ， 他 入 
他 们 的 俗语 。 所 有 的 趣闻 逸 事 ， 所 有 的 用 语 〈“ 顺 便 资 一下， 现在 .……… 
现在 听 我 说 .…… 你 们 得 想 想 那个 家 伙 .……”) 让 他 成 为 他 们 当中 的 一 


员 。 他 出 身 小 镇 ， 他 懂 他 们 。 在 尼克 松 的 竞选 活动 上 少 有 洋洋 酒 酒 的 演 
说 ， 最 动人 的 一 次 就 是 接受 共和 党 提名 的 那 一 次 。 尼 元 松 讨厌 照 着 提前 
准备 的 稿子 说 ， 他 喜欢 即兴 演讲 ， 他 演讲 的 时 候 无 法 调动 大 家 的 热情 ， 
很 难 逗 人 发 笑 ， 或 是 让 人 哈 住 ， 但 是 肯尼迪 做 得 很 好 。 尼 克 松 的 风格 简 
单质 村 ， 只 有 雷 德 奥克斯 这 样 的 小 镇 才 有 人 欣赏 ， 每 一 次 蹦 出 的 妙语 金 
句 都 是 经 过 干 锤 百 炼 的 ， 竺 声 会 有 市 奏 地 啊 起 ， 从 “无 须 受 协 的 和 

平 ” 到 “我 的 搭档 ， 享 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 "， 到 “他 不 想 花 自己 的 钱 ， 只 想 花 
你 们 的 钱 "， 再 到 最 后 煽情 的 “美国 的 精神 财富 ?>。 艾 奥 瓦 州 后 来 把 56.7% 
的 票 投 给 尼克 松 ， 所 有 产 玉米 的 农业 州都 效仿 “堪萨斯 州 ，60.4%; 内 
布 拉 斯 加 州 ，62.1%; 北 达 科 他 州 ，55.4%; 南达科他 州 ，58.3%) 。 在 
美国 几 个 主要 地 区 中 ， 艾 奥 瓦 州 表达 了 对 尼克 松 最 坚定 、 最 有 决心 的 支 


持 意愿 。 


分 析 师 后 来 把 尼 元 松 在 农业 带 的 胜利 归 因 于 宗教 和 偏见 的 影响 。 在 
美国 其 他 州 确实 是 这 个 原因 ， 但 在 作者 看 来 ， 在 农业 带 起 作用 的 不 是 宗 
教 ， 而 是 小 镇 文化 。 这 些 人 ， 从 本 质 和 成 长 经 历 ， 从 说 话 方式 和 文化 上 
来 说， 都 是 尼克 松 的 同类 ， 他 将 他 们 次 话 。 约 翰 'F. 肯 尼 迪 的 节奏 和 哈 
佛 陈 文章 ， 民 主 和 党 严谨 的 语法 和 高 雅 的 调调 ， 与 这 些 人 格格 不 入 ， 让 他 
们 生 疑 。 


在 艾 奥 岂 州 的 阳光 和 玉米 带 中 ,尼克松 恢 复 了 精神 ， 但 他 的 情绪 起 
伏 还 是 很 明显 的 。 早 上 ， 他 在 小 镇 之 间 罕 梭 ， 心 情 振 备 ， 中 午 ， 他 在 艾 
奥 瓦 州 大 西洋 镇 的 国民 盏 联盟 纪念 俱 〈Memorial of the Grand Army of 
the Republic) 旁 的 森 尼 塞 德 公园 〈Sunnyside Park) 吃 了 盒饭 《〈 炸 鸡 和 
火腿 三 明治 ) ， 接 下 来 就 到 了 这 一 天 的 高 测 一 一 在 加 斯 利 森 特 德 肥 表 农 
业 政 策 演 讲 ， 那 里 正在 举行 州 耕地 大 赛 。 演 讲 进行 得 很 糟糕 。 太 阳 下 ， 
农民 和 妻子 坐 在 山坡 上 ， 听 他 讲解 决 农产品 剩余 的 建议 。 他 们 无 动 于 
囊 ， 厅 木 冷漠 ， 就 像 他 们 与 美国 政治 的 两 个 党 派 都 焉 离 了 一 样 ， 惑 像 无 
人 能 触动 他 们 一 样 ， 连 尼克 松 都 不 行 。 尼 死 松 居 了 ， 他 把 演讲 稿 尽量 压 
缩 ， 然 后 转 到 和 平 与 战争 的 话题 。“ 无 须 尼 协 的 和 平一 出 口 ， 他 的 心里 


再 次 踏实 了 ， 他 又 次 了 一 些 管用 的 妙语 金 可 ， 然 后 起 吴 走 动 起 来 。 边 走 
动 边 说 的 时 候 ， 他 光彩 照 人 ， 逗 弄 着 傍晚 来 看 他 的 孩子 们 (“ 亏 你 们 下 
午 还 跑 来 看 我 ， 学 校 根本 不 让 你 们 为 了 这 个 离开 ”) 。 天 黑 之 前 ， 他 到 
了 得 梅内 ， 正 处 于 匮 峰 状态 。 


尼克 松 的 第 一 轮 范 选 活动 让 他 不 由 得 欢欣 误 舞 。 在 南方 的 现 映 让 他 
成 绩 斐 然 ， 在 他 穿 过 中 西部 的 时 候 ， 他 走 到 哪里 痢 有 共鸣 。 他 在 按照 计 
划 和 步调 前 进 ， 有 些 顾 问 抱怨 他 的 演讲 太 “ 保 守 ”。 他 告诉 他 们 ， 他 还 要 
人 花 几 个 星期 的 时 间 才 能 抹 挥 好 斗 的 形象 。 当 然 ， 连 续 的 行程 和 演讲 让 他 
体力 透 文 ， 不 过 不 会 再 有 一 个 黑色 星期 四 了 ， 而 且 他 也 在 努力 缩减 灵活 
的 行程 安排 。 他 的 映 体 开始 好 转 ， 体 重 也 回来 了 一 些 。 


所 以 尼克 松 ( 和 肯尼迪 一 样 ) 即 将 迎 来 选 战 的 第 二 回合 和 电视 的 挑 
战 ， 这 种 经 历 不 仅 是 本 次 选 战 开 的 先例 ， 在 整个 美国 政治 历史 上 也 前 所 
未 有 。 


1. 戴 着 小 羊皮 手套 ， 指 温 合 软弱 的 竞选 。 一 一 译 者 注 
2. 赫 布 洛克 《Herblock〉 是 《华盛顿 邮 报 -时 代 先 驱 报 》 (Washington Post-Times 
Herald) 的 漫画 家 ， 他 把 尼克 松 措 绘 成 一 个 胡子 拉 碚 、 深 色 有 眼睛 、 双 下 巴 和 高 翘 大 鼻子 的 
形象 ， 在 全 国 范围 内 广 为 传阅 。 尼 克 松 极为 敏感 ， 被 赫 布 洛克 漫画 刺 得 遍体鳞伤 ， 核 心 
圈子 以 外 的 人 都 没有 意识 到 他 被 伤 得 那么 深 。 他 不 允许 《华盛顿 邮 报 -时 代 先 驱 报 》 送 到 
他 家 ， 理 由 也 很 合情合理 ， 他 不 希望 孩子 们 看 到 赫 布 洛克 的 漫画 。 尼 克 松 泡 望 被 人 喜 
爱 ， 淘 望 被 东部 世界 接受 。 东 部 世界 对 他 而 言 如 此 陌生 ， 他 的 “新 尼克 松 ” 行 为 和 演讲 都 不 
能 被 这 些 自由 主义 者 接受 。 “迪克 的 问题 ，” 他 的 一 个 朋友 说 ,“ 就 是 他 被 东部 自由 主义 者 
洗脑 了 。 如 果 他 活 到 100 岁 ， 他 永远 不 会 忘记 那 幅 漫 画 一 一 胡子 拉 从 的 尼 元 松 从 下 水 道 仆 
出 来 ， 一 文 乐队 和 一 群 政府 官员 同 他 致敬 。” 


1960 年 9 月 26 日 芝加哥 时 间 晚 上 8 点 30 分 ， 上 一 个 电视 节目 刚刚 结 
束 ， 接 下 来 几 秒 钟 束 开始 播放 吹 趾 利 格 特 和 迈 尔 斯 香烟 的 广告 ， 随 后 15 
秒 钟 是 美 宝 过 睫毛 宵 广 告 一 一 “有 眼 部 美容 、 柔 软 肌 肤 的 专家 ”。 突 然 ， 一 
个 低沉 浑厚 的 声音 遗憾 地 告诉 收看 本 频道 的 观众 今 晚 将 无 缘 欣 赏 《 安 迪 
- 格 里 菲 斯 郁 》 (Andy Griffith Show) 了 ， 下 面 登 场 的 3 位 主角 将 见证 美 
国 总 统 政治 的 革命 。 


这 场 间 命 的 发 起 人 不 是 这 3 位 主角 一 一 约 畏 :F: 肯 尼 迪 、 理 查 德 :Mr 
尼克 松 或 主持 人 霍华德 .区 .史密斯 (Howard K. Smith) 。 这 场 革 命 源 目 
奋斗 不 恩 的 美国 技术 天 才 ， 普 普通 通 的 美国 电视 机 是 它 的 唯一 代理 和 组 
织 者 。 今 晚 ， 它 使 美国 的 每 个 族群 有 季 在 人 类 史上 最 大 规模 的 政治 会 议 
上 同时 相聚 ， 认 真 思 考 如 何在 两 位 领导 人 之 间 做 出 抉择 。 


统计 数据 是 这 场 革命 的 最 佳 诠 释 。10 年 前 (1950 年 ) ， 在 当时 美国 
的 4000 万 个 家 庭 中 ， 仅 有 119% (或 者 440 万 ) 的 家 庭 买 了 电视 机 。 截 至 
1960 年 ， 美 国家 庭 总 数 增加 到 4400 万 个 ， 其 中 至 少 88% 或 4000 万 个 家 庭 
拥有 电视 机 。 过 去 10 年 中 ， 购 买 电 视 机 的 人 们 好 像 是 一 拥 而 上 ， 在 1954 
一 1956 年 ， 集 中 购买 电视 机 的 数量 达到 顶峰 ， 一 年 中 的 每 一 天 ， 至 少 1 
万 个 美国 家 庭 首次 购置 新 电视 机 。 人 们 蜂拥 购买 电视 机 所 带 来 的 变化 是 
难以 估量 的 。 截 至 1960 年 夏天 ， 美 国家 庭 每 天 收看 电视 的 时 间 是 4 到 5 个 


小 时 。 电 视 完 竟 给 美国 融 来 了 什么 影响 ?” 大 型 电视 网 调研 部 门 做 出 了 最 
佳 判断 。 根 据 调研 结果 ， 现 在 首次 可 以 回答 好 奇 的 外 国 来 宾 关 于 美国 人 
晚上 究竟 做 什么 的 问题 了 。 答 案 显而易见 : 他 们 在 看 电视 。 仅 在 10 年 之 
内 ， 这 种 媒体 取得 了 飞跃 发 展 ， 它 对 于 美国 人 思想 的 影响 力 不 亚 于 美国 
的 学 校 和 教堂。 


在 短 短 10 年 内 ， 电 视 机 从 商业 性 实验 演变 为 社会 性 威胁 。 这 种 迅速 
发 展 给 美国 文化 带 来 的 冲击 效应 在 未 来 数 年 内 始终 是 独立 研究 和 争论 的 
焦 反 。 


我 们 在 此 关注 的 是 政治 和 权力 。 实 际 上 ， 影 响 美国 人 思想 的 电视 媒 
体力 量 主要 集中 在 位 于 纽约 曼哈顿 的 三 大 电视 网 总 部 ， 这 一 点 也 是 美国 
国会 及 管理 机 构 联邦 通信 委员 会 〈Federal Communications 
Commission ) 长 期 挠 头 的 问题 。 让 国会 为 难 的 主要 问题 包括 : 出 版 自由 
的 神圣 原则 是 否 能 够 不 折 不 扣 地 适用 于 现代 美国 广电 领域 。 如 果 像 沃 尔 
特 : 李 普 曼 (Walter Lippman) 所 言 ， 仅 有 3 家 出 版 机 构 可 以 癌 全 国 发 行 
文字 内 容 ， 那 么 国民 对 如 何 管理 这 3 家 出 版 机 构 的 关注 也 可 能 不 限于 “出 
版 自由” 了。 国会 和 联邦 通信 委员 会 虽然 直到 1960 年 夏天 还 一 如 既往 地 
重申 尊重 电视 台 的 言论 自由 ， 但 始终 对 电视 台 在 政治 上 目 由 表达 观点 的 
权利 予以 限制 。 实 际 上 ， 针 对 广播 电视 系统 的 法 规 允 许 所 有 方 目 由 播放 
粗俗 、 低 劣 或 商业 内 容 ， 但 几乎 不 允许 或 禁止 自由 表达 政治 观点 。 


在 1960 年 前 的 好 几 年 内 ， 这 些 限制 规定 一 直 令 广播 电视 网 的 运营 商 
们 颇 为 烦恼 。 作 为 营利 性 企业 ， 无 论 运营 压力 多 么 大 ， 他 们 也 不 仅 屑 负 
大 美国 新 闻 传统 的 员 任 ， 而 且 跃 路 欲 试 地 希望 为 忆 迪 、 教 育 和 影响 美国 
人 思想 出 一 把 力 。 最 糟 料 的 时 候 一 一 这 是 普遍 情况 ， 电 视 是 美国 文化 最 
鉴 脚 的 表达 方式 之 一 ; 最 好 的 时 候 一 一 这 是 罕见 情况 ， 它 为 观众 呈现 出 
报 人 心 帅 的 壮丽 景 冥 。 像 多 数 正常 人 一 样 ， 那 些 电视 运营 商 交 望 在 发 财 
致 定之 后 ， 能 够 展现 出 他 们 最 美好 的 一 面 。 


1960 年 ， 电 视 系 统 越 来 越 淘 望 展 示 出 他 们 最 美好 的 一 面 。 电 视 运 营 


商 们 对 公众 批评 非 营 敏感 ， 对 见 庄 报 端的 任何 不 利 言 论 ， 他 们 像 青少年 
那样 公开 退缩 和 难过 。1959 年 ， 他 们 遭 到 目 行业 创立 以 来 最 严重 的 一 波 
公众 批评 和 挖 盏 。1959 年 “付费 点 歌 ”丑闻 的 冲击 波 ; 国会 针对 这 些 丑闻 
举行 的 听证 会 ; “和 谷 登 集 "媒体 三 社论 不 仅 严厉 批评 了 这 些 丑 闻 ， 而 且 批 
评 了 浸透 着 歇 力 、 粗 俗 和 西部 武侠 片 的 而 目 ， 上 述 的 一 切 不 光彩 使 他 们 
有 了 和 目 卑 情结 ， 而 且 也 使 其 担心 以 承担 “公共 服务 ?法 律 贡 任 为 条 件 而 慷 
慨 获 得 的 特许 播放 权 被 收回 、 限 制 或 取消 。"“ 升 级 ?电视 的 时 机 到 了 ; 
1960 年 的 总 统 选 成 好 像 是 天 赐 民 机 一 一 但 愿 国会 能 够 放宽 束缚 和 阻止 电 
视 展 现 最 美好 一 面 的 法 律 法 规 。 


在 1960 年 冬 春 之 交 ， 以 全 国 广播 公司 CNBC) 和 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 为 首 的 广播 网 请 求 国 会 允许 它们 充分 发 挥 其 能 力 ， 同 时 在 公开 
听证 和 做 证 中 不 断 要 求 取消 传播 法 中 的 一 段 技 术 内 容 〈 称 为 315 条 
款 ) 。315 条 和 天 一 般 叫 作 * 对 等 时 间 ?” 规 则 ， 这 一 条 款 规定 每 家 广播 电视 
台 在 向 任何 候选 人 提供 “免费 "时间 时 ， 必 须 向 竞争 相同 职位 的 其 他 候选 
人 提供 类 似 的 “免费 和 对 等 ?时 间 。 但 根据 联邦 通信 委员 会 的 解释 〈 尤 其 
是 1959 年 的 拉 尔 : 戴 利 决定 ) ， 广 播 电 视 台 不 仅 向 两 大 政党 的 候选 人 提 
供 对 等 时 间 ， 而 且 包 括 每 个 竞争 相同 职位 的 每 位 候选 人 。 对 于 1960 年 而 
言 ， 这 实际 上 意味 着 电视 网 不 仅 要 癌 共 和 党 和 民主 党 候选 人 提供 时 间 ， 
而 且 包 括 在 美国 政坛 一 直 活跃 着 的 小 政党 派别 。〈1960 年 ， 除 了 约翰 
FF: 肯尼迪 和 理 查 德 :M: 尼 克 松 ， 实 际 上 还 有 14 位 其 他 候选 人 要 竞争 总 统 
只 位 。 三 ) 拉 尔 : 戴 利 决定 不 仅 限 制 直接 同 两 大 政党 的 候选 人 提供 时 
间 ， 而 且 严 格 减少 电视 台 以 前 对 已 确认 为 候选 人 的 任何 人 进行 公开 报 
道 、 记 者 招待 会 或 讨论 和 访问 的 权限 。 广 播 电 视 网 公开 呼吁 春天 举行 听 
证 会 取消 此 类 限制 : 5 月 前 ， 有 人 在 国会 提交 议案 请 求 多 许 特别 针对 
1960 年 的 大 选 暂停 315 条 款 ; 6 月 27 日 ，315 条 款 被 正式 和 暂停， 广播 电视 
网 参与 政治 的 力量 逐渐 摆脱 了 束缚 。 


了 解 1960 年 辩论 为 什么 不 同 于 电视 传媒 以 前 在 政治 上 的 应 用 是 很 重 


要 的 。 


电视 至 少 从 1952 年 秋天 就 开始 在 政坛 初 露 锋芒 ， 当 时 通过 一 次 节 
目 ， 电 视 使 理 碍 德 :M: 尼 殉 松 从 饱 受 诉 病 的 副 总 统 候选 人 转化 为 德 怀 特 
D' 艾 森 豪 威 尔 总 统 选 碾 的 殉道 者 和 重要 人 物 。 但 是 自 1952 年 到 1960 
年 ， 电 视 只 能 用 作 一 种 耗资 不 菲 的 政党 工具 ， 其 时 间 只 能 由 政党 为 各 自 
候选 人 出 资 购买 。 这 类 电视 节目 党 派 特色 鲜明 ， 它 聚集 的 观众 和 政治 集 
会 没有 两 样 ， 都 是 各 目的 忠诚 观众 一 一 共和 和 党 候选 人 的 忠 城 观众 、 民 主 
党 候选 人 的 忠诚 观众 。 一 般 而 言 ， 即 使 是 最 有 具 影 啊 力 的 政治 电视 节目 ， 
其 观众 人 数 也 连同 档 商 业 节 目的 一 半 都 不 到 。 这 就 是 为 什么 许多 候选 人 
及 电视 顾问 强力 在 全 国 观 众 最 喜爱 的 重要 节目 中 间 插 播 2 分 钟 或 5 分 钟 的 
宣传 广告 ， 如果 仅 播放 两 三 分 钟 ， 普 通 观众 不 会 俘 止 收看 对 方 党 派 候选 
人 的 宣传 ， 因 此 候选 人 利用 “插播 广告 ?更 有 可 能 走 近 对 方 党 派 的 成 员 以 
及 吸引 为 他 们 投票 的 “独立 人 士 >。 由 于 两 位 主要 候选 人 同时 出 现 ，1960 
年 的 “辩论 ?创意 预计 将 首次 把 民主 党 和 共和 和 党 人 士 集中 到 同一 个 观众 
席 。 一 些 乐 观 人 士 认 为 这 种 辩论 至 少 使 两 位 候选 人 的 曝光 率 翻 一 番 。 在 
1960 年 夏天 ， 除 了 曝光 率 可 以 达到 超出 想象 的 “ 翻 一 番 ”， 还 有 什么 其 他 
效果 ? 


因此 当 两 位 候选 人 的 代表 以 及 广播 电视 的 发 言 人 于 9 月 份 在 纽约 的 
华 道夫 - 阿 斯 多 里 亚 酒 店 (Waldorf-Astoria Hotel) 首次 集中 讨论 双方 会 
面 的 条 件 和 环境 时 ， 前 景 依然 扑朔迷离 。 此 时 ， 两 大 电视 网 承诺 为 选 战 
提供 8 小 时 的 免费 时 间 ， 第 三 家 电视 网 承诺 提供 3 小 时 ， 三 方 的 全 国 播 放 
时 间 一 共 是 19 个 小 时 ， 价 值 大 约 为 200 万 美元 ;他 们 也 向 候选 人 阐明 这 
不 是 “馈赠 ?时 间 一 一 为 确保 最 高 收视 率 ， 电 视 网 有 权 对 这 些 时 段 进 行 编 
辑 。 慢 慢 通 过 讨论 ， 辩 论 结 构 和 形式 初 现 私 形 一 一 4 位 新 闻 对 话 人 组 成 
可 控 座 谈 小 组 ， 不 做 评论 ， 维 护 当 事 人 尊严 ， 每 位 候选 人 在 首 轮 和 最 后 
一 轮 辩 论 中 都 有 8 分 钟 的 开场 白 ， 回 答 问 题 的 时 间 是 两 分 半 钟 。 尼 克 松 
一 方 的 谈判 者 竟 力 限制 辩论 次 数 一 一 他 们 认为 其 首领 是 辩论 大 师 ， 一 
场 “ 狂 有 死 ? 状 论 即 可 把 肯尼迪 一 下 子 扫荡 出 局 。 他 们 认为 肯尼迪 一 方 的 谈 
判 者 坚持 尽量 增加 辩论 次 数 是 软弱 的 表现 。〈“ 如 果 他 们 不 害怕 的 
话 ，” 尼 元 松 的 一 位 工作 人 员 说 ,， “为 什么 他 们 不 愿意 一 局 锁定 胜 


负 ? “) 肯 尼 巡 的 谈判 者 坚持 至 少 举行 5 场 辩论 ， 后 来 减少 到 4 场 。 〈" 每 
次 我 们 让 这 两 个 人 一 起 登 上 银屏 ，* 肯 尼 迪 一 方 的 电视 策划 专家 二 伦 纳 德 
束 因 施 说 ，“ 我 们 就 会 得 分 ， 他 就 会 失 分 。”) 


9 月 中 旬 ， 一 切 安排 就 绪 。 计 划 举 行 4 场 辩 论 一 一 9 月 26 日 、10 月 7 
日 、10 月 13 日 和 10 月 21 日 。 第 一 场 由 芝加哥 的 哥伦比亚 广播 公司 直播 ， 
第 二 场 由 华盛顿 的 全 国 广 播 公 司 直播 ， 第 三 场 由 纽约 和 洛杉矶 的 美国 广 
播 公 司 直 播 ， 第 四 场 由 纽约 的 美国 广播 公司 直播 。 


在 这 场 活动 中 ， 当 一 切 人 尘埃 落 定时 ， 观 众人 数 超出 了 电视 台 的 极致 
想象 和 判断 。 每 场 直播 的 平均 观众 数量 估计 在 6500 万 到 7000 万 之 间 。 电 
视 史 上 的 观众 纪录 是 1959 年 世界 职业 棒球 大 赛 的 高 潮 赛 ， 当 时 大 约 9000 
万 美国 人 收看 了 芝加哥 白 袜 队 (White Sox) 与 道奇 队 (Dodgers) 的 比 
赛 。 最 后 ，4 场 辩论 的 数据 综合 在 一 起 ， 总 统 竞选 电视 辩论 的 总 观众 人 
数 超过 了 这 一 数字 。 


当然 在 1960 年 9 月 25 日 ， 一 切 还 显得 那么 遥远 。 这 一 天 ， 约 翰 ' 下 . 肯 
尼 迪 从 俄亥俄 州 的 克利 夫 兰 抵达 芝加哥 ， 下 杨 在 国宾 东 大 酒店 
(Ambassador East Hotel) ; 理 查 德 -M: 尼 元 松 从 华 右 顿 哥伦比亚 特区 来 
到 精 选 国会 酒店 (Pick-Congress Hotel) 。 两 个 人 以 各 自 的 方式 准备 这 
次 电视 交锋 。 


肯尼迪 的 准备 工作 主要 体现 在 注重 团队 力量 以 及 镇 定 上 自 知 的 态度 
上 ， 他 在 任何 危机 面前 都 举重 奉 轻 、 干 脆 利 落 ， 当 做 就 做 ， 不 挫 杂 任何 
情感 因素 。 他 的 三 人 智 宫 团 也 在 周 日 〈 即 前 一 天 ) 到 芝加哥 的 尼克 博克 
酒店 〈Knickerbocker Hotel) 会 合 。 三 人 小 组 的 负责 人 当然 是 特 德 : 索 伦 
森 ; 索 伦 森 的 搭档 有 28 岁 的 律师 理 碍 德 . 古 德 温 (Richard Goodwin) ， 
此 人 身材 修长 、 聪 明 活跃 ， 在 事实 和 推理 方面 能 力 出 色 ， 他 在 两 年 前 就 
成 为 哈佛 大 学 法 学 院 首 屈 一 指 的 人 物 ; 男 有 到 元 : 费 尔 德 曼 (Mike 


Feldman) ， 此 人 号 材 魁 梧 、 充 满 魅 力 ， 曾 在 宾夕法尼亚 大 学 任 法 律 教 

师 ， 后 来 成 功 经 商 ， 现 弃 商 追随 肯尼迪 担任 立法 调研 小 组 负责 人 。 三 他 
们 随 映 带 着 肯尼迪 选 战 资料 便携 式 图 书馆 一 一 一 个 装 满 文 件 的 西 尔 斯 : 

罗 巴 元 脾 (Sears Roebuck) 手提 箱 ， 在 尼克 博克 酒店 举行 了 24 小 时 的 会 
议 。 每 个 人 都 全 力 以 赴 、 夜 以 继 日 ， 束 像 大 学 里 为 应 付 考试 而 临时 抱 佛 
脚 的 年 轻 人 。 工 作 结 束 时 ， 他 们 编制 了 15 页 的 副本 资料 ， 内 容 包 括 12 到 
13 个 主题 ， 它 们 涉及 相关 事实 以 及 他 们 认为 记者 席 或 尼 元 松 先 生 可 能 提 
问 的 问题 。 这 3 个 人 己 和 肯尼迪 共事 多 年 ， 知 道 作 为 众议院 和 参议 院 劳 

工 委 员 会 的 成 员 之 一 ， 他 完全 了 解 涉及 国内 政策 以 及 本 人 应 记 住 的 所 有 
问题 ， 现 在 重点 倒 不 是 相关 问题 或 是 否 了 解 ， 而 是 对 最 新 数据 的 掌握 程 
度 如 何 。 


星期 一 清早 ， 他 们 到 肯尼迪 的 房间 就 问答 环节 进行 讨论 。 肯 尼 迪 看 
了 他 们 就 8 分 钟 开 场 白 提出 的 建议 后 ， 表 示 不 同意 ， 将 建议 搁置 一 边 ， 
同 秘书 口述 自己 的 想法 ;接着 在 4 个 小 时 里 ， 肯 尼 迪 和 智 吉 团 一 起 思考 
尼克 松 的 立场 以 及 自己 的 立场 ， 重 点 始终 集中 在 如 下 方面 : 最 近 的 失业 
率 是 多 少 ? 钢铁 产量 增 速 如 何 ? 尼克 松 对 这 个 或 那个 问题 的 立场 如 何 ? 
据 当 时 的 在 场 人 士 回 忆 ， 交 谈 轻 松 愉快 、 有 趣 宽泛 ， 话 题 涉及 大 量 完 全 
无 关 辨 论 的 问题 。 将 近 1 点 的 时 候 ， 古 德 温和 费 尔 德 曼 进入 国宾 东 大 酒 
店 的 一 个 地 下 办 公 室 ， 回 答 表 尼 迪 提出 的 新 问题 ， 表 尼 迪 随后 和 特 德 : 
索 伦 森 、 弟 弟 罗伯特 以 及 鳃 论 分 析 专 家 路 易 斯 -哈里 斯 轻松 地 共 进 午 
餐 。 肯 尼 迪 稍 后 离开 到 美国 木工 联合 兄弟 会 (United Brotherhood of 
Carpenters and Joiners of America) 发 表 简 短 演讲 (尼克松 早 展 发 表 了 演 
讲 ) ， 接 着 返回 酒店 房间 短暂 休息 。5 点 钟 左 右 ， 他 从 午休 中 醒 来 ， 精 
神 焕发 ， 重 新 把 弟弟 罗伯特 、 索 伦 和 森 、 哈 里 斯 、 古 德 温 和 费 尔 德 曼 召集 
在 一 起 ， 再 次 召开 哈佛 导师 策略 研讨 会 。 


就 像 1959 年 10 月 参加 海 恩 尼斯 港 会 议 的 人 一 样 ， 参 加 本 次 研讨 会 的 
人 们 想起 当时 的 情景 时 依然 历历 在 目 。 肯 尼 迪 号 罕 白色 开 领 T 恤 和 陆军 
棕色 休闲 裤 ， 躺 在 床上 ， 不 断 癌 周围 的 好 友 提 出 问题 。 他 手 里 拿 着 证 德 


温和 费 尔 德 曼 下 午 准备 的 资料 卡 ， 看 完 一 张 ， 随 即 向 地 板 上 扔 一 张 。 最 
后 在 大 约 6 扣 30 分 时 ， 他 决定 起 床 吃 上 晚餐。 独自 号 了 一 顿 “ 美 妙 晚 
餐 ” 后 ， 他 身 穿 白色 衬衫 和 深 灰色 西装 站 在 大 家 面前 ， 叫 人 拿 来 一 块 秒 
表 ， 然 后 动 映 前 往 这 座 经 过 改造 的 古老 运动 场 一 一 位 于 芝加哥 的 哥 伦 比 
亚 广 播 公司 WBBM 电 视 台 ， 勇 敢 地 迎接 竞选 对 手 的 挑战 。 


理 查 德 :M: 尼 克 松 已 先 他 一 步 到 了 演播 室 。 整 整 一 天 ， 尼 克 松 始终 
独 目 竺 在 酒店 房间 里 ， 除 了 夫人 ， 无 人 陪伴 。 副 忌 统 已 映 心 俱 疲 了 ; 前 
面 两 周 的 芍 车 宣传 使 他 的 体重 目 出 院 后 又 下 降 了 5 磅 ;电视 顾问 原 打算 
劝 他 星期 六 到 芝加哥 ， 然 后 在 星期 一 电视 直播 前 休 忆 一 整 天 ， 但 一 直 联 
系 不 上 他 ， 其 至 连 新 闻 秘 书 赫 伯 特 : 克 羔 因 也 联系 不 上 。 结 果 ， 尼 元 松 
先生 在 星期 天 晚上 稍 晚 的 时 候 才 到 达 芝 加 哥 ， 根 本 没 意 识 到 即将 面临 多 
么 严峻 的 考验 。 星 期 一 早晨 ， 他 癌 美 国 木工 联合 兄弟 会 发 表 了 讲话 。 电 
视 顾问 认为 这 次 露面 是 不 地 的 一 一 这 个 兄 第 会 是 一 个 怀 有 政 意 的 工会 组 
织 ， 他 们 的 消极 反应 对 尼克 松 的 心理 产生 了 干扰 作用 。 


尼 元 松 在 12 点 30 分 从 兄 第 会 的 演讲 现场 返回 酒店 房间 后 ， 与 外 界 完 
全 断绝 了 联系 。 电 视 技 术 人 员 急 得 抓 狂 ， 他 们 不 断 联系 他 ， 和 希望 问 他 介 
绍 一 下 辩论 环境 、 舞 台 设 计 以 及 可 能 遇 到 的 问题 ， 但 始终 未 果 。 那 天 下 
午 ， 他 在 房间 里 接待 了 一 位 访客 ， 前 后 仅仅 5 分 钟 。 他 接 了 享 利 ' 卡 伯 特 ， 
洛 奇 打 来 的 一 个 长 途 电话 ， 洛 奇 劝 告 他 在 电视 上 别 表现 出 一 种 “刺客 形 
象 *。 其 余 时 间 里 ， 副 总 统 除 了 与 麦子 商量 问题 ， 都 单独 竺 着。 最 后 ， 
当 他 走出 酒店 驱车 罕 过 芝加哥 街道 前 往 演 播 室 时 ， 一 位 电视 顾问 获准 随 
行 ， 在 10 分 钟 的 车 程 中 ， 仓 促 地 回 他 介绍 情况 。 这 位 顾问 建议 副 总 统 上 
人 台 时 要 充满 气势 一 一 这 是 一 场 比 赛 、 一 场 捕 斗 ， 第 一 次 回合 必须 给 肯 尼 
迪 一 个 下 马 威 。 但 副 总 统 是 另外 一 种 想法 ， 他 好 奇 这 条 建议 究竟 是 顾问 
提 的 还 是 哥伦比亚 广播 公司 总 裁 弗兰克 :斯 坦 顿 这 类 人 提 的 。 副 总 统 曾 
说 : 弗兰克 :斯坦 顿 承 是 希望 演出 精彩 绝伦 。 他 们 到 了 演播 室 ， 尼 克 松 
下 车 时 ， 膝 善 碰 到 汽车 门 边 ， 造 成 了 比较 严重 的 伤害 ， 上 次 在 北 卡 罗 来 
纳 州 的 格林 斯 博 罗 〈Greensboro) 就 全 到 过 膝盖。 据 目 击 者 说 ， 他 的 脸 


去 时 变 得 “苍白 ”， 但 很 快 恢复 平静 ， 走 进 演播 室 。 


两 位 候选 人 都 让 其 代表 从 辩论 当日 上 午 的 8 点 30 分 就 来 到 哥伦比亚 
广播 公司 的 演播 室 。 


尼克 松 的 顾问 和 代表 由 于 没 机 会 和 当事人 人 交流， 紧张 是 情 有 可 原 
的 ， 他 们 只 能 尽量 做 好 充分 准备 。 他 们 最 初 要 求 两 位 候选 人 要 站 在 小 讲 
台 后 面 演讲 一 一 肯尼迪 一 方 表示 同意 。 儿 天 前 ， 他 们 又 要 求 两 位 候选 人 
的 位 置 间距 比 原先 大 些 ， 对 方 也 表示 接受 。 关 论 当 日 ， 他 们 对 每 个 细 市 
都 是 那么 一 丝 不 苟 。 他 们 担心 尼克 松 面 部 的 眼影 过 深 ， 于 是 要 求 调整 两 
个 小 聚光灯 的 角度 ， 这 样 光线 可 以 直接 打 到 眼 名 部位， 消除 阴影 ， 他 们 
要 求 在 主持 人 前 面 放 张 果子 ， 对 方 也 没 意 见 ， 他 们 要 求 在 辩论 期 间 ， 不 
能 拍摄 尼克 松 的 左 侧 ， 同 样 没有 问题 。 


肯尼迪 的 顾问 没 提 任何 要 求 ， 他 们 像 肯 尼 迪 一 样 骄傲 目 信 。 


尼克 松 大 约 在 开播 前 一 小 时 左右 就 到 了 演播 室 ， 首 先 检查 环境 ， 然 
后 通过 内 部 摄像 机 简短 录 播 ， 让 顾问 认真 看 一 下 效果 ， 接 着 心绪 不 安 地 
在 演播 室 后 面 来 回 走 着 。 践 步 期 间 ， 他 把 制 片 人 叫 到 里 边 ， 请 求 对 方 不 
要 担 摄 他 正好 探 汗 的 镜头 。《〈 那 天 晚上 ， 与 多 数 报道 相反 ， 尼 死 松 没 使 
用 任何 舞台 化 妆 。 为 了 使 深 色 胡 茬 在 屏幕 上 不 那么 明显 ， 一 位 顾问 仅 涂 
了 一 层 薄 薄 的 “懒汉 刹 须 粉 "。) 


肯尼迪 到 达 时 间 大 约 比 尼克 松 晚 了 15 分 钟 。 他 检查 了 一 下 环境 ， 华 
下 摄像 。 他 的 顾问 认真 审视 后 认为 效果 不 错 。 制 片 人 提出 肯尼迪 的 白色 
裤 衫 显得 有 些 刺眼 ， 肯 尼 迪 马上 吟 只 助 手 回 酒店 取 一 件 政 色 衬 衫 ， 刚 换 
好 就 到 了 开播 时 间 。 人 员 各 就 各 位 ， 摄 像 机 的 信号 灯 闪 烁 着 红 光 ， 直 播 
即将 开始 。 


“晚上 好 ，” 头 发 灰白 、 相 貌 俊 姑 的 主持 人 霍华德 :K: 史 密斯 说 ,，“ 美 
国 所 有 的 电视 及 广播 电台 .…….….. 现 自 聚 地 为 两 位 总 统 候选 人 搭建 一 个 就 目 
前 竞选 问题 舌 枪 展 剑 、 激 烈 辩论 的 平 合 。 候 选 人 目 然 无 须 介 绍 了 .2 


他 们 通过 电视 在 7000 万 美国 人 面前 正式 亮相 。 


当 重 温 第 一 场 精彩 辩论 〈 以 及 后 续 3 场 辩论 ) 的 文字 记录 时 ， 我 们 
发 现 舌 枪 层 剑 振 发 的 激荡 情感 已 渐渐 远 去 ， 但 这 场 辩 论 对 两 位 候选 人 命 
运 的 影响 依然 强烈 、 直 接 且 富有 戏剧 性 。 


第 一 场 论战 主要 探讨 国内 问题 。 和 共和 沉 相 比 ， 从 理念 和 历史 来 
看 ， 民 主 党 在 这 一 方面 更 雄心 台 台 ， 对 未 来 的 态度 更 为 积极 。 肯 尼 迪 在 
开场 白 中 宣称 : 世界 不 能 容 怒 一 半 奴 役 、 一 般 目 由 的 状态 ， 美 国 的 全 球 
姿态 主要 依赖 其 国内 姿态 一 一 我 们 如 何 对 待人 彼此， 我 们 应 当 如 何 推动 美 
国 社会 发 展 。 这 不 仅 影 响 我 们 自己 ， 也 影响 整个 世界 。 他 说 :“ 当 面临 
史无前例 的 最 严重 威胁 时 ， 目 由 是 否 能 够 维护 ? 我 认为 坚 无 问题 ， 筷 归 
根 结 底 还 是 依赖 于 我 们 国内 如 何 做 。 我 认为 美国 再 次 启程 的 时 刻 已 经 来 


临 。” 


尼克 松 的 开场 白 仅 从 字面 上 看 是 友好 地 表示 分 卜 : 他 同意 肯尼迪 前 
面 综述 的 所 有 目标 ， 只 是 在 如 何 实现 目标 方面 ， 他 不 能 苟同 肯尼迪 。 他 
对 艾森豪威尔 七 年 半 的 政绩 大 加 赞扬 一 一 医院 、 高 速 公 路 、 电 力 、 国 民 
生产 总 值 、 发 展 速度 等 方面 令 任 何 一 届 政 府 都 不 能 望 其 项 背 。 


阅读 尼克 松 开场 白 的 倒数 第 二 段 可 找到 当时 双方 交锋 的 蛛 丝 互 
迹 : “我 想 阐 述 的 最 后 一 点 是 : 肯尼迪 参议 员 在 及 言 中 指出 我 们 对 穷 
人 、 老 年 人 以 及 其 他 不 于 的 人 群 缺乏 同情 心 …… 我 知 着 贫困 意味 着 什 
么 .……. 我 亦 知 道 衣 尼 迪 参议 员 和 我 一 样 深 深 地 关注 这 些 问题 ， 但 我 们 的 
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分 上 疏 不 在 于 美国 的 这 些 目标 ， 而 在 于 如 何 实现 这 些 目 标 。” 


尼 死 松 先生 和 肯尼迪 先生 辩论 时 就 像 前 面 有 一 组 评委 正在 打分 ， 他 
不 断 反 驳 对 手 的 矛盾 之 处 或 错误 。 尼 元 松 的 谈话 对 象 一 二 是 肯尼迪 ， 而 
肯尼迪 的 谈话 对 象 则 始终 是 美国 观众 。 在 这 些 辩论 中 ， 当 着 全 国 观 众 ， 
不 能 着 眼 于 任何 族群 的 历史 或 起 源 ， 只 能 着眼 于 美国 大 众 以 及 未 来 。 着 
眼 于 美国 大 众 是 尼克 松 先生 的 最 初战 略 一 一 全 面 出 击 ， 瓦 解 民主 党 的 少 
数 族 裔 联盟 。 然 而 到 了 演播 现场 ， 在 史上 数量 最 多 的 美国 观众 面前 ， 尼 
克 松 的 发 言 却 抛弃 了 核心 主题 。 他 没有 展现 出 共和 党 可 以 为 美国 人 承 话 
的 未 来 愿景 ， 注 意 力 只 是 保留 在 讲台 力 一 边 这 位 冷静 上 自 硝 的 候选 人 上 
面 ， 只 是 关注 演播 室 里 的 个 人 对 手 ， 没 有 理会 美国 人 民 的 感受 。 


随后 ， 坐 在 辩论 者 前 面 的 电视 记者 提问 了 关于 如 下 方面 的 10 个 问 
题 : 候选 人 年 龄 的 重要 性 问题 、 总 统 施政 时 的 决策 水 平 问题 、 农 业 问 
题 、 税 务 问 题 、 教 育 问题 、 国 会 政治 问题 、 颠 履 活 动 问题 ， 然 后 又 谈 到 
了 教育 问题 。 两 人 回答 每 个 问题 时 ， 都 像 上 面 一 样 对 比 鲜明 : 来 目 马 辽 
诸 堆 州 的 肯尼迪 参议 员 面 对 相应 问题 ， 往 往 不 是 就 题 论 题 ， 而 是 将 每 个 
问题 作为 吸引 电视 机 前 数 千 万 观众 思想 和 想象 力 的 起 点 。 但 是 尼克 松 的 
思想 和 注意 力 仅 仅 拘 泥 于 演播 室内 部 。 重 遏 文字 记录 ， 我 们 可 以 发 现 他 
在 演播 大 厅 里 不 断 以 大 比分 击败 对 手 ， 然 而 筷 了 必须 电 得 美国 大 众 的 
心 。 


文字 记录 仍然 可 以 再 现 尼克 松 先 生 在 辩论 中 的 防御 性 。〈 其 最 初 阐 
述 可 以 清楚 表明 这 一 点 :“ 我 们 许多 人 可 能 都 同意 肯尼迪 参议 员 所 说 的 
问题 .……… 我 完全 认同 肯尼迪 参议 员 今 晚 表 达 的 宗 旧 一 一 美国 应 当 收 拾 行 
装 继续 前 进 .…...”) 不 能 再 现 的 是 首 场 辩 论 的 视觉 效果 。 


上 其 冲击 效果 的 是 两 位 候选 人 并 屑 站 在 辩论 台 上 的 画面 。 


最 
首先 人 们 自然 地 强烈 感觉 到 两 位 并 排 站 着 的 候选 人 好 像 是 横着 对 
手 。 不过， 在 大 众 的 印象 中 ， 如 果 双 方 显得 势均力敌 ， 实 际 就 意味 着 肯 
尼 迪 取得 了 重大 胜利 。 当 镜头 还 没有 转向 肯尼迪 和 副 总 统 时 ， 人 们 感觉 
还 是 一 个 遭受 副 总 统 突袭 和 攻击 、 年 轻 稚嫩 且 缺 乏 经 验 的 小 伙 


过 
尼 迪 还 


本 


子 。 现 在 显而易见 的 是 ， 无 论 从 外 貌 还 古 举 止 上 ， 他 和 副 总 统 都 不 分 但 
仲 。 


不 仅 如 此 ， 两 人 的 神态 对 比 也 令 人 人 吃惊。 通常 在 私下 里 ， 肯 尼 迪 紧 
张 时 会 禁不住 轻 担 双手 一 一 调整 领带 、 拍 打 膝 盖 、 轻 抚 面部 。 今 天 了 晚 
上 ， 他 看 起 来 那么 镇 定 自 在。 与 之 相 比 ， 副 总 统 则 表现 得 紧张 、 胆 层 ， 
阵 阵 流露 出 阴郁 神情 ， 有 时 看 起 来 面色 殿 怪 ， 透 着 一 种 病态 。 定 格 在 副 
总 统 喘 上 的 那个 著名 镜头 清晰 地 表现 出 危机 和 戏剧 性 。 与 之 相 比 ， 美 国 
政治 浪 漠 中 的 任何 一 幅 画 面 也 许 都 相形 见 纳 了 。 此 时 ， 副 总 统 半 僻 偿 着 
号 子 ， 敷 在 脸 上 的 “懒汉 剃 须 粉 ”被 汗 水 剖 出 知 隐 知 现 的 沟 痕 ， 双 眼 症 
陷 ， 眼 神 无 光 ， 下 颌 、 面 糯 和 脸 部 也 由 于 紧张 下 垩 着 。 


重 温 尼克 松 深 受 折磨 的 静态 照片 和 当时 情形 ， 令 人 人 不禁 心 生 同 情 。 
那天 晚上 ， 不 如 意 的 事 儿 接连 发 生 ， 副 总 统 的 一 个 特点 在 电视 上 显得 尤 
为 严重 一 一 皮肤 天 生 色 淡 透 明 。 在 利用 光学 投影 拍照 的 相机 上 ， 这 种 皮 
肤 显 得 干净 漂亮 。 但 电视 摄像 机 是 电子 投影 ， 使 用 的 超 正 析 像 管 和 X 射 
线 管 类 似 ， 成 像 效 果 束 像 X 光 图 片 一 样 可 以 透 入 皮肤 下 面 。 在 电视 上 ， 
对 着 尼克 松 的 镜 尖 通常 应 离 他 很 远 ， 假 有 过 近 的 话 ， 其 透明 肌肤 甚至 显 
示 出 表层 下 面皮 肤 毛 守 正 在 长 出 的 细微 毛发 ， 即 使 刚 弟 过 也 是 如 此 。 在 
首 场 辩论 之 夜 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 的 热情 是 可 以 理解 的 ， 为 实现 最 佳 效 
果 ， 摄 像 机 专门 配备 了 全 新 像 管 ， 不 过 投影 效果 的 完善 只 会 给 副 总 统 于 
来 肪 烦 。《 在 后 来 的 辩论 中 ， 人 们 功 尼 部 松 使 用 舞台 化 妆 ， 以 弥补 电视 
电子 管 对 脸色 的 损害 ， 但 在 第 一 场 辩 论 中 ， 他 只 用 了 “懒汉 谭 须 粉 "。 ) 


电视 辩论 现场 一 一 WBBM 电 视 台 的 演播 室 一 整 天 部 紧张 仿 仿 ,为 了 
达到 最 佳 效 果 ， 设 备 、 写 字 台 、 讲 台 和 背景 反复 调整 。 尼 克 松 的 电视 顾 
问 之 前 得 知 背 景 将 采用 5 号 灰 度 色 一 一 一 种 较 瞳 的 色调 ， 为 了 对 比 鲜 
明 ， 他 们 建议 当事人 罕 浅 灰色 西装 。 然 而 当 他 们 看 到 背景 时 ， 觉 得 颜色 
显然 比 预料 的 浅 得 多 ， 于 是 理所当然 地 坚持 重 刷 颜 色 。 尽 管 一 天 内 重 刷 
了 好 几 次 ,但 每 次 干 了 之 后 ， 灰 色调 还 是 看 起 来 很 浅 。〈 当 两 位 候选 人 


直 揪 时， 背景 确实 鉴 脚 不 堪 。)〉 在 这 种 背景 的 映衬 下 ， 喘 着 浅 色 西 站 的 
尼克 松 显得 轮廓 不 清 ， 而 身 穿 深 色 西 服 的 肯尼迪 则 看 起 来 轮廓 分 明 。 尼 
苑 松 的 顾问 在 直播 前 ， 再 次 依据 场景 主 灯 设计 为 候选 人 调整 每 个 灯光 ; 
但 在 辩论 之 前 的 几 分 钟 ， 报 纸 杂 志 社 的 一 伙 静 态 摄影 记者 获准 进入 现 

场 ， 他 们 四 处 乱 转 着 抓 取 镜 尖 ， 一 些 电 线 被 跑 到 了 一 边 ， 一 些 灯 光 和 电 
视 摄 像 机 也 被 搬 离 标记 位 置 。 


最 后 一 个 情况 就 是 ， 副 总 统 依然 疾病 未 钝 ， 前 两 周 紧 锣 密 玛 的 系列 
宣传 之 后 ， 他 也 没有 得 到 充分 休息 。 普 通 衬衫 套 在 他 的 脖子 上 显得 松 松 
垮 震 ， 最 近 的 体重 下 降 使 他 显得 瘦弱 不 坊 。 同 时 心理 因 又 尤其 值得 一 
提 ， 其 顾问 现在 坚持 说 尼克 松 当 时 缺乏 表现 欲望 一 一 当 他 在 电视 上 真正 
展现 自我 时 ， 表 现 也 是 无 与 伦比 的 ， 他 有 办 法 让 观众 的 注意 力 从 不 利 的 
脸色 方面 转 到 希望 传达 的 主题 或 信息 上 ，1952 年 他 通过 电视 发 表 的 车 
名 “跳棋 演讲 ”三 就 是 典型 例子 。 


不 过 ， 全 国 观众 对 这 一 切 不 甚 了 解 。 抽 样 调查 表明 ， 通 过 收音 机 收 
听 辩 论 的 人 们 认为 两 位 候选 人 几乎 旗 鼓 相当 。 然 而 对 电视 辩论 观众 的 调 
查 表 明 ， 副 总 统 的 表现 差强人意 ， 许 多 人 甚至 认为 糟糕 透顶。 这 一 结果 
的 罪魁 祸首 是 影像 画面 1960 年 ， 电 视 已 成 功 地 将 大 众 注意 力 从 声音 
转向 了 影像 。 


副 总 统 后 来 从 痛 轮 辩论 给 入 们 留 下 的 糟 料 印象 中 逐渐 恢复 过 来 了 。 
但 首 轮 辩论 是 较量 的 开始 ， 和 世间 的 许多 事情 一 样 ， 好 的 开始 就 是 成 功 
的 一 半 。 第 二 场 辩论 主要 涉及 外 交 政 策 一 一 从 古巴 的 卡 斯 特 罗 、U-2 击 
险 与 间谍 事件 到 美国 声望 的 下 降 。 最 后 的 议题 是 系列 冲突 的 第 一 个 尖锐 
冲突 一 一 金门 和 马祖 岛 的 防御 。 


就 像 唱 针 卡 在 留声机 里 一 样 ， 第 三 场 辩 论 重 谈 上 次 几乎 不 了 了 之 的 
金门 和 妈祖 问题 ， 不 过 由 于 尼克 松 极其 讨厌 杜鲁门 总 统 的 脏话 ， 话 题 中 
条 了 ;， 辩论 转 回 奖 固 盲从 、 工 会 和 黄金 外 流 。 根 据 所 有 的 抽样 调查 ， 从 


观众 效果 来 看 ， 这 场 辩论 是 尼克 松 表现 最 棒 的 一 次 。 在 这 场 辩 论 中 ， 尼 
克 松 在 洛杉矶 ， 肯 尼 迪 在 纽约 ; 好像 与 对 手 晃 隔 大 州 时 ， 尼 克 松 表现 得 
更 自然 ， 也 能 够 直接 对 着 全 国 观众 讲话 。 


第 四 场 辩论 乏味 极 了 一 一 两 位 候选 人 的 发 言 几乎 都 了 无 新 意 ， 他 们 
不 断 重复 着 前 三 场 辩论 说 过 的 东西 。 说 来 奇怪 ， 观 众人 数 在 首 场 辩 论 中 
达到 顶峰 ， 在 第 二 、 第 三 场 辩论 中 略微 下 降 ， 在 最 后 一 场 辩 论 中 几乎 与 
首 场 不 相 上 下 。 


对 于 1960 年 系列 电视 辩论 这 样 宽 泛 的 题材 ， 还 没有 精确 的 政治 衡量 
标准 或 者 合理 的 评判 太 度 。 当 辩论 开始 时 ， 人 们 普遍 认为 尼 死 松 可 能 会 
万 得 这 场 较量 ， 肯 尼 迪 将 面临 一 场 硬 仗 ， 妆 辩论 结束 时 ， 两 位 对 手 的 天 
| 


任何 记者 都 不 可 能 准确 记录 从 选 战 开始 到 投票 意向 最 终 统计 期 间 奇 
妙 且 神 秘 的 与 论 变 化 ， 与 论 连续 数 周 摇摆 不 定 ， 就 像 现 在 一 电视 辩论 
结束 已 经 很 久 ， 它 们 对 选 战 和 美国 人 的 观点 具体 产生 了 什么 影响 ， 与 论 
仍 在 摇摆 。 


毋 良 置疑， 电视 辩 论 还 是 带 来 了 一 些 非 系 统 性 和 局 部 的 积极 效果 。 


跟踪 报道 肯尼迪 选 战 的 记者 依然 记得 ， 当 他 在 首 轮 辩论 的 次 日 一 一 
9 月 27 日 星期 二 上 午 到 俄 北 俄 州 北部 宣传 时 ， 迎 接 这 位 参议 员 的 队伍 陡 
然 壮 大 。 在 电视 辩论 之 前 的 整整 7 天 时 间 里 ， 人 数 是 逐渐 增加 ， 但 现在 
一 夜 之 间 ， 人 和 群 开始 激情 沸腾 ， 数 量 呈 几何 级 数 增 加 ， 好 像 他 们 在 家 里 
电视 上 看 到 他 之 后 ， 其 身上 产生 了 电视 或 电影 偶像 的 "明星 效应 ”。 


同样 明显 的 是 悉 云 开始 党 小 全 国 的 共和 党 领导 人 ; 他 们 对 自己 的 候 
选 人 及 其 表现 非常 恼怒 ， 尤 其 对 其 “ 随 声 附和 ”的 辩论 风格 感到 不 满 。 在 


华盛顿 的 尼克 松 总 部 ， 电 话 铃声 不 断 ， 人 们 要 求 有 人 应 联系 并 告诉 这 位 
新 “尼克 松 ”， 只 有 原来 的 “尼克 松 ” 才 能 获胜 。 


另外 还 有 其 他 一 些 明显 的 严重 政治 后 果 。 在 首 轮 辩 论 的 晚上 ， 两 间 
各 州 的 民主 党 州长 在 阿肯色 州 的 温 果 城 (Hot Springs) 吾 开 了 一 次 年 度 
性 会 议 。 除 了 北 卡罗来纳 州 的 户 琶 : 霍 奇 斯 三 州长 ， 直 至 那 时 ， 他 们 对 
肯尼迪 的 态度 还 是 五 味 茶 陈 的 一 一 有 人 是 听天由命 的 冷 沈 ， 有 人 是 悄然 
充满 独 政 意 。 那 天 晚上 在 电视 上 看 到 他 之 后 ， 他 们 突然 党 得 眼前 一 亮 。 
我 们 不 知道 谁 提议 当晚 网 肯尼迪 发 去 了 10 人 《【 共 11 人 ) 签名 的 贺电 ， 电 
报 传递 的 热情 和 激动 不 仪 真诚 而 且 标 志 着 选 战 达到 局 滴 。 南 部 的 州长 现 
在 站 到 了 他 一 边 ; 如 果 他 们 支持 他 ， 这 意味 看 其 政治 组 织 也 将 支持 他 。 


现在 更 难以 从 辩论 议题 以 及 是 否 帮助 美国 大 众 了 解 未 来 任务 和 问题 
的 角度 来 评判 辩论 优 务 了 。 坚 无 疑问 ， 约 鞭 -F: 肯 尼 迪 和 理 查 德 :M: 尼 元 
松 在 理念 和 观点 方面 确实 存在 差异 ， 然 而 和 历史 相 比 ， 这 场 政 治 选 战 探 
讨 的 问题 更 少 ， 对 问题 的 阐述 更 不 清晰 。 


回想 起 来 ， 电 视 辩 论 是 进行 此 类 探讨 的 最 佳 机 会 ， 但 最 终 还 是 错失 
了 良机 。 完 全 归咎 于 辩论 形式 是 令 人 难以 认同 的 ， 不 过 这 种 媒介 形式 和 
强制 性 无 疑 是 重要 因 隶 。 电 视 和 电台 的 特点 就 是 它们 拒绝 沉 轩 和“ 俘 沛 
时 间 ”。 所 有 的 电视 和 电台 讨论 节目 必须 是 迅速 问答 ， 两 位 对 手 好 像 
古 “ 智 力 ” 网 球 对 打 选 手 。 虽 然 每 位 资深 记者 和 提问 者 部 知道 ， 要 对 任何 
难题 做 出 深思 熟 虑 的 得 体 回答 ， 必 须 经 过 较 长 的 停顿 ， 停 顿 的 时 间 越 
长 ， 随 后 的 观点 束 越 具 局 及 性 。 尽 省 如 此 ， 电 子 媒体 可 以 忍受 的 集 顿 时 
间 不 能 超过 5 秒 钟 ， 如 果 堡 沾 时 间 达 到 了 30 秒 钟 ， 这 种 停顿 将 感觉 漫长 
难 换 。 于 是 在 两 分 半 钟 的 快速 问答 环节 ， 两 位 候选 人 只 能 对 着 摄像 机 和 
相关 人 员 做 出 响应 ， 个 人 没有 思考 时 间 。 由 于 两 分 半 钟 只 能 允许 交流 少 
量 的 简单 想法 和 窒 灾 的 原始 事实 ， 两 位 候选 人 每 当 发 现存 在 观点 包含 的 
内 容 过 多 ， 两 分 钟 的 探讨 根本 不 够 ， 观 点 过 于 大 胆 或 新 鲜 ， 与 既定 的 美 
国 观点 相悖 这 些 风险 时 ， 往 往 刚 曾 明 观点 ， 就 匆忙 回 到 中 点 。 肯 尼 迪 回 


答 有 关 金 门 和 马祖 怠 的 第 一 个 问题 时 ， 也 许 是 在 所 有 的 辩论 问题 中 最 犀 
利和 清晰 的 回答 之 一 ; 在 回答 中 ， 肯 尼 迪 实际 上 暂时 触及 美国 治国 之 道 
的 一 个 最 重要 问题 一 一 我 们 与 亚洲 革命 的 关系 。 然 而 ， 他 以 该 观点 作为 
两 分 钟 回答 显然 走 得 过 远 了 三。 在 后 续 辩 论 中 ， 当 回答 后 续 问 题 时 ， 如 
果 几 乎 不 可 能 区 分 ， 他 束 模 糊 处 理 其 立场 和 尼克 松 之 间 的 区 别 。 


如 果 需 要 一 个 探讨 问题 的 论坛 ， 电 视 辩 论 本 可 成 为 这 类 论坛 。 但 事 
与 愿 违 : 提问 候选 人 的 记者 都 挖空心思 地 提出 可 以 想象 的 问题 ,但 回答 
时 往往 是 草草 的 两 分 钟 一 一 或 者 使 用 菏 些 事实 材料 ， 或 者 使 用 没有 将 失 
的 结论 。 两 人 都 不 能 停 下 来 缓 组 反思 和 沉思 一 一 在 决定 之 前 选择 放 慢 提 
问 速度 是 领导 人 的 必要 内 在 和 聚 质 。 


在 经 验 不 足 的 政治 学 者 梦想 中 ， 电 视 辩 论 能 成 为 合理 探讨 问题 的 民 
好 平台 ， 但 结果 不 如 所 愿 ， 那 么 它们 究竟 起 什么 作用 呢 ? 


它们 的 最 大 作用 就 是 为 民主 环境 中 的 选民 呈现 出 两 位 候选 人 承受 巨 
大 压力 时 的 鲜 活 形象 ， 然 后 让 选民 赁 本 能 和 感觉 决定 更 喜欢 的 风格 和 行 
为 模式 。 全 体 人 民族 群 意识 的 政治 根源 可 以 退 漳 到 罗马 元 老 院 或 者 塔 西 
伦 所 记述 的 日 耳 曼 部 落 的 啤酒 聚会 。 这 种 个 人 选择 领导 人 的 意识 目 现代 
文明 伊始 的 数 百年 以 来 一 直 处 于 缺失 状态 一 一 个 则 仪 局 限于 像 坦 骏 尼 协 
会 领导 人 会 议 一 样 的 全 体 人 民 委 托 发 言 人 秘密 会 议 、 共 产 党 大 佬 们 在 死 
里 姆 林 襄 举行 的 会 议 或 者 英国 权力 机 构 领导 人 在 伦敦 俱乐部 举行 的 晚 
宴 。 电 视 辩 论 的 作用 吕 是 普及 了 这 种 族群 参与 意识 、 这 种 对 领导 人 的 感 
情 判断 一 一 从 少数 人 到 大 多 数 。 出 色 电 视 辩 论 的 一 个 突出 特点 就 是 ， 它 
不 在 于 两 位 候选 人 说 什么 或 者 如 何 做 ， 而 在 于 两 位 候选 人 的 美国 同胞 中 
有 多 少 人 放弃 了 美好 的 晚上 时 间 来 权衡 对 两 人 的 选择 。 


针对 电视 辩论 的 观众 数量 ， 有 许多 不 同 的 评测 标准 。 美 国资 深 民意 
调查 专家 乔治 : 兰 洛 普 博 士 的 统计 数据 较 低 ， 他 认为 观看 一 场 或 所 有 辩 
论 的 美国 观众 是 8500 万 人 。 两 次 最 广泛 的 观众 调查 是 由 两 大 电视 网 


全 国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 进行 的 。 它 们 对 观众 数量 的 独立 统计 
数据 是 非常 接近 的 ， 我 们 必须 认真 对 待 这 些 数据 : 全 国 广播 公司 依据 调 
碍 估计 1.15 亿 美国 人 收看 了 一 场 或 所 有 精彩 辩论 ， 哥 伦比 亚 广 播 公 司 的 
估计 数量 是 1.2 亿 人 。 无 论 是 否 尚 存 争 议 ， 在 人 类 历史 上 ， 所 有 人 都 关 
注 同一 问题 的 如 此 大 型 集会 在 人 类 史上 是 史无前例 的 。 


和 辩论 观众 数量 相 比 ， 更 重要 的 还 有 对 候选 人 个 性 对 观众 的 渗透 影 
啊 调 查 ;， 对 于 渗透 影响 ， 与 论 抽 样 调查 员 意见 一 致 。 


这 类 调查 曾 进行 过 多 次 。 最 好 的 一 次 局 部 调查 〈 最 受 尼 克 松 电视 顾 
问 尊崇 的 调查 ) 由 什 未 林 〈Schwerin) 调查 公司 在 纽约 进行 。 什 未 林 调 
查 公 司 在 曼哈顿 西区 设 有 一 家 工作 室 ， 它 在 纽约 都 市 区 科学 挑选 了 三 四 
百 位 观众 ， 麦 迪 进 大 道 的 一 些 广告 专家 认为 该 公司 是 消费 品 广告 领域 最 
优秀 的 电视 测评 机 构 。 通 过 依次 调查 每 场 辩论 ， 什 未 林 的 分 析 专 家 报告 
肯尼迪 在 首 轮 辩论 中 以 39 比 23( 差 额 部 分 未 定 ) 战胜 尼克 松 ;， 第 二 轮 尖 
论 是 44 比 28; 第 三 轮 以 39 比 42 败 给 尼克 松 〈 在 这 场 辩 论 中 ， 双 方 相隔 东 
西 大 陆 ) ; 最 后 一 场 辩论 以 52 比 27 获 胜 。 


乔治 : 盖 洛 普 的 评测 结果 也 不 谋 而 合 。 首 轮 辩 论 后 ，43% 的 受 访 者 支 
持 肯 尼 迪 ，23% 支 持 尼克 松 ，29% 认 为 他 们 不 分 上 下 ，5% 不 确定 。 最 后 
一 场 辩 论 后 ，42% 支 持 肯 尼 迪 ，30% 支 持 尼 克 松 ，23% 认 为 两 人 势 均 力 
和 天，5% 不 确定 。 


最 后 是 埃 尔 英 : 罗 珀 (Elmo Roper) 博士 为 哥伦比亚 广播 公司 进行 的 
最 广泛 调查 。 通 过 在 全 国 抽样 调研 ， 受 哥伦比亚 广播 公司 委托 的 罗 珀 博 
士 估计 57% 的 投票 选民 认为 电视 辩论 影响 了 他 们 的 决定 。 另 外 6% 或 者 超 
过 400 万 选民 (根据 本 次 抽样 ) 认 为 其 最 终 投票 完全 取决 于 辩论 。 在 上 
述 400 万 选民 中 ，269% (或 者 100 万 ) 投票 支持 尼克 松 ，72% (差不多 300 
万 ) 投票 支持 肯尼迪 。 如 果 这 种 外 推 方 法 准确 无 误 的 话 ， 肯 尼 迪 一 方 
200 万 张 的 优势 是 源 自 电 视 对 美国 人 意识 的 影响 ， 既 然 肯 尼 迪 最 终 仅 以 
11.2 万 张 选票 胜出 ， 他 在 选举 后 的 星期 一 一 一 11 月 12 日 完全 有 理由 


说 : “对 于 力挽狂澜 、 逆 转 获胜 的 结果 ， 电 视 的 作用 远 超 其 他 任何 因 
有 


政治 家 的 一 条 经 验 法 则 尤其 受到 民主 党 的 推 揽 : 选举 之 战 只 有 在 世 
界 职业 棒球 大 赛 结束 后 才 正 式 开 始 。 他 们 认为 ， 只 有 人 们 在 酒吧 里 不 再 
谈论 投手 和 击 球 手 转 而 争论 候选 人 的 时 候 ， 选 战 才 算 开始 。1960 年 10 月 
13 日 星期 五 下 午 3 点 45 分 ， 逻 效 堡 海盗 队 (Pittsburgh Pirates) 的 二 人 垒 手 
比尔 : 马 泽 洛斯 其 (Bill Mazeroski) 在 第 九 局 后 半 局 比赛 中 用 力 下 探 旋 
转身 体 第 二 次 投球 ， 猛 然 将 球 投 过 左 场 防 守 ， 打 出 了 一 个 全 对 。 最 终 ， 
海盗 队 以 10 比 9 蜂 得 了 这 场 比赛 ， 并 以 总 比分 4 比 3 的 成 绩 启 得 大 赛 胜 
利 ， 这 是 他 们 自 1925 年 以 来 首次 获得 世界 职业 棒球 大 赛 的 奖 旗 。 


马 泽 洛斯 基 在 3 点 45 分 打出 本 垒 打 。6 点 45 分 ， 电 视 上 播 出 赫 鲁 晓 夫 
先生 告别 美国 和 联合 国 的 消息 ， 同 时 播放 了 他 用 鞋 愤怒 痪 打上 介子 的 镜 
头 。 在 25 天 里 ， 这 位 体型 矮 胖 的 苏联 领导 人 一 直 在 纽约 的 大 道 公园 安 营 
扎 标 ， 在 联合 国 不 断 上 演 和 恶作剧 。 他 史 哮 哈 阅 ， 成 功 地 将 大 量 美国 人 的 
注意 力 从 严肃 的 总 统 选举 转 问 其 无 趣 的 威胁 。 当 他 宣布 将 在 晚上 离开 
时 ， 赫 鲁 晓 夫 语调 平静 地 声称 ， 在 美国 人 选 出 新 领导 人 之 前 ， 他 将 和 暂停 
与 美国 进行 有 关 人 类 命运 的 对 话 。 他 是 否 曾 观 看 两 位 美国 总 统 候 选 人 的 
精彩 辩论 ? 答案 不 得 而 知 。 


就 在 同一 天 东部 夏令 时 7 点 30 分 ， 约 翰 ' 下 肯尼迪 的 助手 、 说 客 、 服 
务 员 以 及 记者 团 在 纽约 美国 广播 公司 像 仓库 一 样 的 演播 室 里 聚集 ， 理 碍 
德 :M: 尼 克 松 的 人 号 则 在 同一 家 公司 的 好 业 坞 演播 厅 聚 集 ， 他 们 在 准备 
第 三 场 辩 论 。8 扣 30 分 后 ， 肯 尼 迪 前 往 伊利 诡 伊 州 ， 尼 克 松 前 往 加 利 福 
尼 亚 州 宣传 ， 最 后 一 轮 的 选 战 即将 打 啊 。 仅 有 一 场 辨 论 了 一 一 时 间 定 于 
21 日 。 时 至 今日 ， 没 有 其 他 打扰 了 一 一 世界 职业 棒球 大 赛 、 赫 和 鲁 晓 夫 先 
生 以 及 卡 斯 特 罗 先 生 都 走 了 ， 美 国 大 众 终 于 能 一 门 心 思 选 择 领 尖 人 了 了。 


距 选举 日 只 有 三 周 半 时 间 了。 尼克 松 深 知已 落后 ( 冀 洛 普 的 民 测 结 


果 是 : 49% 文 持 上 月 尼 迪 ，46% 文 持 尼克 松 ，5% 尚 未 确定 )。 能 否 为 了 证 
明 上 自己 而 掀起 宣战 “新 高 潮 ”， 这 将 取决 于 尼克 松 先生 。 


1. 


谷 登 堡 (Gutenberg) ， 人 名 ， 德 国 活 版 印刷 发 明 人 ; 谷 登 堡 媒 体 指 纸 质 媒体 。 一 一 
译 者 注 


他 们 是 C: 本 顿 . 科 依 纳 (C. Benton “Coiner， 弗 吉 尼 亚 州 保守 党 ) ， 梅 里 特 - 柯 蒂 斯 
(Merritt ”Curtis， 守 法 党 ) ， 拉 尔 : 戴 利 (Lar ”Daly， 减 税 党 ) ，R:L-: 德 克 尔 (R. LL. 
Decker， 禁 酒 党 ) ， 法 雷 尔 :多 布 斯 (Farrell Dobbs， 社 会 主义 工人 党 ， 艾 奥 瓦 州 的 农民 劳 
工党 ， 犹 他 州 社 会 主义 工人 农民 党 ) ， 奥 瓦尔 :E: 福 伯 斯 (Orval  E. Faubus， 全 国 州 权 
党 ) ， 西 蒙 . 古 尔 德 〈Symon Gould， 美 国 素食 主义 党 ) ， 埃 里 元 : 喻 斯 (Eric Hass， 社 会 
主义 劳工 党 ， 产 业 政 府 党 ， 明 尼 苏 达州 ) ， 克 莱 农 . 金 〈Clennon King， 非 裔 美国 人 团结 
党 ) ， 享 利 :克拉 耶 夫 斯 基 (Henry Krajewski， 美 国 第 三 党 ) ， 村 布 拉 肯 : 李 (J. Bracken 
Lee， 新 泽 西 州 保守 党 ) ， 惠 特 尼 : 哈 普 :斯 洛 科 姆 (Whitmey Harp Slocomb， 绿 币 党 ) ， 威 
廉 : 芝 埃 德 :史密斯 LWilliam Lloyd Smith， 美 国 超 预 期 党 (American Beat Consensus) ] ， 
查尔斯 : 沙 利 文 〈 得 克 萨 斯 州 完 法 党 ) 。 上 述 列 表 选 自 哥伦比亚 广播 公司 总 裁 弗兰克 :斯 坦 
顿 〈《Frank Stanton) 在 参议 院 通 信 小 组 委员 会 于 1961 年 1 月 31 召 开会 议 之 前 提交 的 报表 。 


这 三 个 人 现在 依然 是 肯尼迪 的 “私人 ” 智 职 团 ， 和 肯尼迪 的 “学 术 ” 智 职 团 [ 施 羔 辛 格 
(Schlesinger) 、 加 尔 布雷 思 “(Galbraith)、 邦 迪 (Bundy) 、 罗 斯 托 (Rostow) ] 或 者 
其 “政治 ” 智 强 团 ( 奥 唐 妹 、 奥 布 赖 恩 和 邓 根 ) 不 同 。 虽 然 和 外 界 有 些 疏 远 ， 但 是 这 个 三 人 
小 组 超然 脱俗 的 知识 分 子 气 质 也 着 实 令 人 难忘 。 他 们 自我 娱乐 时 ， 喜 欢 进行 复杂 难 解 、 
格调 高 雅 的 智力 猜谜 游 戏 。 
跳棋 演讲 (Checkers speech) ， 是 美国 加 利 福 尼 亚 州 联邦 参议 员 、 共 和 党 副 总 统 候选 
人 理 查 德 .尼克 松 于 1952 年 9 月 23 日 发 表 的 一 场 演讲 。 针 对 有 人 指控 “私下 接受 赠 款 ”， 尼 交 
松 发 表 了 该 著名 演讲 ， 对 这 件 事 的 来 龙 去 肪 做 了 详细 说 明 ， 同 时 也 说 明了 自己 自 出 道 以 
来 的 详细 财政 情况 。“Checkers” 是 别人 赠送 给 他 的 一 只 小 狗 的 名 字 ， 意 为 “跳棋 ?。 一 一 译 
者 注 

卢 瑟 . 霍 奇 斯 (Luther Hodges) ， 后 任 肯 尼 迪 政府 商务 部 部 长 。 


若 要 了 解 这 个 两 分 钟 答案 的 完整 扩展 内 容 ， 需 要 等 两 天 之 后 一 一 肯尼迪 于 10 月 21 日 
哥伦布 纪念 日 在 纽约 就 金门 和 马祖 岛 问 题 发 表 的 半 小 时 清晰 演讲 。 演 讲 观众 只 是 当地 
人 ， 据 我 所 知 ， 演 讲 全 文 仅 在 国内 3 家 报纸 发 表 。 演 讲 对 一 个 国家 级 重要 问题 进行 了 探 
讨 ， 本 里 是 新 闻 工 作者 应 该 记录 的 优秀 选 战 讨论 ， 不 过 它 对 美国 国内 没有 任何 影响 。 


第 12 章 


尼克 松 的 苋 选 之 战 ， 第 三 回合 


对 尼克 松 来 说 ， 电 视 辩论 就 是 一 场 灾难 。 


尽管 在 最 后 的 辩论 中 ， 他 已 经 明显 从 最 初 的 尝 不 成 军 恢复 过 来 ， 但 
是 那 道 重要 的 无 形 界限 已 经 被 抹 掉 : 在 他 的 想象 中 ， 精 神 层 面 的 差别 无 
形 中 让 他 和 对 手 泾 渭 分 明 ， 他 是 艾森豪威尔 的 继承 人 ,“ 久 经 沙场 ”， 而 
他 的 年 轻 对 手 初 出 入 庐 , “经 验 不 足 ”。1.2 亿 美国 人 观看 了 辩论 。 虽 然 共 
和 和 党 人 和 民主 党 人 可 能 会 激烈 地 和 争论 哪 位 候选 人 更 好 ， 但 是 没有 一 个 共 
和 党 人 能 绷 着 脸 坚 持 说 “成 熟 的 ”尼克 松 反 和 衬 出 肯尼迪 是 一 个 受到 慰 吓 的 
毛 头 小 子 。 如 果 尼 元 松 能 在 办 论 中 与 赫 鲁 晓 夫 旗 或 相当 ， 那 肯尼迪 已 经 
证 明 他 能 区 敌 尼克 松 。 


所 以 ， 辩 论 那 段 日 子 对 尼克 松 来 说 吏 是 痛 否 的 经 历 ， 但 他 必须 从 头 
坚持 到 尾 。 在 等 待 辩论 结束 的 过 程 中 ， 他 本 就 容易 波动 的 情绪 跌 入 谷 
底 ， 但 他 要 等 到 最 后 ， 才 能 进入 葛 选 的 第 三 回合 ， 或 者 说 最 后 一 个 阶 
段 ， 把 造势 活动 推 同 匮 峰 ， 冲 击 选 前 的 那个 周末 。 希 望 到 那个 时 候 ， 竟 
争 对 手 的 和 干劲 有 所 消退 。 


其 实在 辩论 还 未 结束 的 时 候 ， 即 10 月 16 日 星期 日 ， 尼 克 松 团队 的 最 
局 指挥 官 们 就 齐 轮 康涅狄格 州 哈 特 福 德 ， 召 开 了 一 个 紧急 策划 会 议 。 像 
霍 尔 、 谢 普 利 、 分 奇 和 和 牛顿 这 些 人 一 直 都 想 让 候选 人 出 席 一 个 长 时 间 的 
员工 会 议 ， 让 候选 人 把 六 在 脑子 里 的 战斗 指令 和 观点 拿 出 来 ， 供 大 家 讨 


论 。 现 在 距离 最 后 一 次 电视 辩论 还 有 5 天 ， 在 这 个 下 着 雨 沉 间 的 星期 日 
早上 ， 在 哈 特 福 德 的 斯 塔 特 勒 酒店 他们 安 下 心 来 考虑 接 下 来 的 行动 。 


尼克 松 的 竞选 搭档 享 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 也 加 入 了 会 议 ， 有 很 多 问题 要 
和 两 位 候选 人 讨论 。 洛 奇 和 他 的 工作 人 员 已 经 极 大 地 触怒 了 尼克 松 团 
队 ， 因 为 他 们 承诺 纽约 东 喻 沫 姆 区 的 黑人 ， 如 果 尼 元 松 当 选 总 统 ， 就 会 
在 内 阁 中 给 黑人 留 一 个 位 子 。 如 果 尼 元 松 真 的 做 出 这 样 的 承 话 ， 他 可 能 
有 望 在 北方 多 得 一 些 选 票 ， 但 数量 肯定 少 得 可 怜 ， 而 他 在 南方 失去 的 将 
征 数 百 万 的 选 妹 。 (“不管 哈 羔 姆 区 承诺 是 谁 的 提议 ，” 一 名 弗吉尼亚 州 
共和 党员 说 ,， “都 应 该 把 他 从 2.5 万 英尺 高 的 飞机 上 扔 出 去 。”) 洛 奇 应 该 
目 我 约束 ， 他 友 展 全 国 少数 族群 的 热情 也 需要 降 降温 。 


下 一 个 讨论 的 话题 是 50 个 州 全 面 选 战 的 承 话 该 不 该 执行 。 很 明显 ， 
在 竞选 的 最 后 20 天 里 ， 在 关键 大 州 有 很 多 工作 要 做 ， 所 以 时 间 应 该 集中 
花 在 7 个 大 州 的 主要 战场 ， 而 不 是 别 的 地 方 。 几 个 星期 以 来 ， 尼克松 的 
顾问 都 在 恳求 他 ， 拿 9 月 住院 两 周作 为 借口 ， 把 自己 从 大 会 承 诡 中 解放 
出 来 。 但 是 尼克 松 很 坚定 ， 他 会 到 每 一 个 州 举行 造势 活动 ， 不 管 需要 付 
出 多 少 精 力 和 努力 。 


会 上 又 再 一 次 集中 细致 地 讨论 了 宗教 问题 。 其 实 共 和 党 的 这 些 指挥 
官 们 受到 来 自 党 内 天 主教 徒 和 清教徒 的 压力 越 来 越 大 ， 要 求 尼 元 松 谈 宗 
教 问 题 。 虽 然 肯 尼 迪 本 人 小 心 曼 咽 地 避 谈 (比如 在 休斯敦 之 后 ) 宗教 问 
题 ， 但 他 的 助理 人 员 ， 尤 其 是 南方 和 工会 的 人 手 ， 都 在 密集 地 谈 到 “ 包 
容 ” 问 题 ， 以 至 于 尼 死 松 像 之 前 的 汉 弗 沫 一 样 ， 被 这 个 问题 抬 住 要 害 ， 
难以 找到 有 效 的 应 对 之 策 。 像 亚 瑟 : 弗 莱 明 (Arther Flemming， 卫 生 教 
育 福利 部 部 长 ) 和 弗 雷 德 : 西 顿 (Fred Seaton ) 这 样 不 太 懂 清 教 ， 但 在 尼 
元 松 的 顾问 委员 会 中 位 居 显 要 的 人 都 建议 ， 可 以 呼吁 天 主教 徒 对 清教徒 
也 要 同等 包容 。 但 这 是 个 容易 被 引爆 的 问题 。 尼 元 松 斩钉截铁 地 拒绝 把 
宗教 问题 提 上 日 程 ， 无 论 以 何 种 方式 。 


他 的 顾问 再 次 催促 他 在 选 战 中 要 加 强力 度 ， 在 推销 “新 尼 元 松 ” 定 位 


的 时 候 多 加 一 些 “ 旧 尼克 松 ” 的 风格 。 他 们 极力 劝说 他 攻击 肯尼迪 在 参议 
院 、 裁 军委 员 会 和 非洲 事务 委员 会 经 常 缺席 的 记录 。 尼 克 松 拒绝 了 。 他 
将 启动 自己 的 强力 决战 ， 他 会 用 自己 的 方式 ， 证 明 事 情 还 在 他 的 掌握 之 
中 。 他 们 也 讨论 了 如 何 重新 安排 最 后 几 周 的 行程 ， 尤 其 是 新 痒 西 州 的 安 
排 。 所 有 人 者 认同， 尼克松 应 该 拿 高 生活 成 本 来 做 文章 (“杰克 :肯尼迪 
会 把 商店 里 所 有 东西 的 价格 提高 25%”) ; 他 们 还 讨论 了 最 后 10 天 如 何 
运用 全 国 各 地 的 电视 ， 最 后 一 战 的 时 候 ， 所 有 “影响 因 系 ”都 要 被 派 上 用 
场 。 


这 场 会 议 在 星期 日 晚上 不 欢 而 散 ， 而 接 下 来 的 那 周 更 令 人 诅 形 ， 可 
能 是 尼克 松 整个 竞选 中 最 阴郁 的 一 段 时 间 。 尼 克 松 从 哈 特 福 德 飞 到 布 里 
奇 波 特 ， 然 后 又 先后 到 了 水 牛 城 、 尼 亚 加 拉 (Niagara，)、 杰 元 了 进 维 尔 
CJacksonville) 、 迈 阿 密 、 坦 由 《Tampa) 和 威 尔 明 顿 
CWilmington) ， 最 后 到 纽约 。 短 短 两 天 时 间 跑 了 这 么 多 地 方 ， 他 身心 
俱 疲 。 他 到 纽约 的 时 候 ， 从 晨报 上 读 到 纽约 前 一 天 给 肯尼迪 的 欢迎 盛 
袜 ， 估 计 有 125 万 人 参加 了 游行 。 星 期 三 至 星期 五 那 几 天 ， 尼 死 松 都 坐 
在 华 尔 道 夫 酒店 35 楼 的 总 统 套 房 里 ， 只 露 过 一 次 面 ， 就 是 在 阿尔 弗 雷 德 
了 王 .史密斯 的 纪念 晚 实 。 阿 尔 弗 雷 德 : 丰 .史密斯 晚宴 是 为 了 回 已 故 纽约 州 
州长 致敬 ， 每 年 由 纽约 天 主教 会 的 高 级 神职 人 员 主 持 ，1960 年 的 主持 人 
是 红 衣 主教 斯 修 尔 曼 〈Spellman) 。 尼 克 松 和 他 的 对 手 都 在 晚宴 上 发 
言 ， 他 听 到 了 这 位 民主 党 人 最 有 火花 的 一 次 竞选 演说 三。 尼克 松 在 华 尔 
道夫 酒店 与 赫 伯 特 : 胡 佛 (Herbert Hoover) 、 罗 伊 : 堆 华 德 〈Roy 
Howard) 、 托 马 斯 三. 杜威 以 及 其 他 共和 和 党 的 政界 元 老 商 议 ， 最 后 抓 生 
一 人 的 时 候 ， 他 更 诅 开 了。 他 浅 新 闻 主 管 到 楼 下 的 孔 省 厅 召 开 了 一 场记 
者 会 。 新 闻 主 管 一 开始 绷 着 脸 说 : “我 听 到 关于 副 总 统 竞 选 的 一 些 疑 虑 
与 日 俱 增 ， 我 想 给 大 家 一 些 数据 ......” 然 后 ， 星 期 五 ，10 点 ( 美 东 时 
间 〉， 两 位 候选 人 都 被 带 到 美国 广播 公司 在 纽约 第 67 街 的 演播 厅 。 这 是 
两 人 最 后 一 次 在 摄像 机 前 和 角力， 也 是 最 沉 闽 的 一 次 办 论 ， 而 电视 的 折磨 
也 终于 结束 了 。 现 在 离 选 举 日 只 剩 18 天 ， 尼 克 松 终于 可 以 脱 下 温和 的 面 
孔 ， 以 他 本 来 的 面目 进入 竞选 的 高 潮 阶 段 。 


星期 日 ， 尼 克 松 在 整个 宾 儿 法 尼 亚 州 举行 巡回 演说 ， 晚 上 在 匹兹堡 
演讲 。 夜 里 ， 随 着 竞选 列车 沿 着 铁轨 从 匹兹堡 摇 反 昂昂 地 往 西 南方 同 
开 ， 他 上 了 阿 巴 拉 剖 亚 山 脉 。 早 上 ， 他 到 了 俄 雍 俄 州 ， 这 是 他 父 杀 的 出 
生地 ， 这 里 的 文化 和 小 镇 影响 了 他 的 思想 ， 沿 海 城市 已 经 远 远 留 在 了 后 
面 。《〈 最 后 的 结束 ， 他 没有 顾 下 大 西洋 和 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 之 间 的 州 ， 只 
拿 下 了 坚定 的 3 个 共和 党 票 仓 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 和 佛蒙特 州 ， 加 上 
弗吉尼亚 州 和 佛罗里达 州 。) 到 父 杀 的 家 乡 让 他 精神 一 振 ， 从 那 时 起 到 
竞选 结束 ， 一 天 一 天 《除了 在 纽约 市 ， 那 是 敌人 的 超越 ， 他 在 那 遭 遇 了 
灾难 性 的 最 后 一 天 ) 他 的 选 情 渐 次 加 强 。 只 有 在 这 最 后 的 阶段 ， 理 碍 德 
"尼克松 的 形象 才 清 晰 起 来 。 


在 此 之 前 ， 我 已 经 观察 了 他 几 个 月 ， 从 第 一 眼看 到 他 ， 听 到 他 的 声 
音 二 ， 一直 以 来 ， 他 对 我 来 说 都 是 个 恋 。 现 在 我 认定 ， 尼 克 松 并 不 是 自 
由 媒体 通常 所 描述 的 那样 ， 强 硬 、 冷 酷 、 伺 机 报复 ， 其 实 ， 他 是 一 个 淘 
望 朋友 的 人 ， 淘 望 得 到 别人 的 豆 爱 ， 几 乎 到 了 塌 阴 的 地 步 。 他 淘 望 与 民 
众 产 生 共鸣 ， 和 他 们 打成一片 。 他 想 去 沟通 、 唤 起 温情 和 赢得 认同 感 ， 
这 恰恰 是 他 最 大 的 问题 。 我 不 知道 尼克 松 说 话 的 时 候 能 不 能 直抵 人 心 ， 
虽然 我 觉得 他 可 以 ， 但 是 衣 尼 迪 在 公众 场合 讲话 的 时 候 ， 总 能 用 最 精准 
的 表达 ， 达 到 最 好 的 沟通 境界 。 在 这 些 场合 ， 尼 元 松 总 是 喜欢 表现 
得 “只 是 个 普通 人 ”。 当 然 ， 他 的 新 闻 稿 和 肯尼迪 一 样 ， 都 是 标准 的 政治 
酬 令 。 但 是 ， 当 他 自在 地 与 仰 敬 者 对 话 时 ， 他 看 起 来 尤其 想 要 打动 这 
Es 


从 尼克 松 的 措辞 可 以 看 出 他 泡 望 共鸣 。10 月 25 日 ， 星 期 一 ， 他 在 俄 
北 俄 州 玛丽 埃 塔 (Marietta〉 醒 来 ， 开 始 他 的 “ 匡 峰 ”行动 ， 而 且 从 那天 
的 第 一 场 演 讲 就 能 看 出 来 ， 自 从 苋 选 第 一 周 他 穿 过 艾 奥 瓦 州 的 玉米 地 
后 ， 还 没有 出 席 过 这 样 的 演讲 场合 。 俄 北 俄 州 玛丽 埃 塔 的 政府 大 楼 外 挂 
独 一 个 标语 : “高 中 辩 手 迎接 世界 级 状 手 。” 这 个 标语 真是 恰到好处 ， 是 
他 此 次 访问 的 精 复 。 因 为 他 在 高 中 时 期 也 是 一 个 辩 手 ， 约 30 年 前 的 那个 
男孩 儿 ， 在 高 中 时 期 束 完 法 做 出 精彩 陈 词 ， 厥 得 了 《洛杉矶 时 报 》 的 一 


个 奖项 。 与 其 说 他 在 这 里 是 为 了 传递 信息 ， 不 如 说 他 是 为 了 说 得 这 些小 
观众 的 心 。 他 的 风格 比较 随意 ， 在 接 下 来 的 两 周 ， 这 里 有 好 多 他 的 故事 
在 流传 。 


“现在 ， 让 我 来 告诉 你 们 为 什么 。” 这 个 时 候 他 就 快要 说 到 重点 了 ， 
他 会 用 手指 着 观众 ， 束 像 一 个 穿着 白 大 袖 的 人 在 电视 上 卖 镇 静 剂 一 样 。 
他 侃侃 而 谈 ， 用 “团队 精神 * 的 比喻 来 分 析 对 手 ， 指 责 肯尼迪 批判 “ 团 
队 ” 和 美国 仪 仪 是 因为 他 无 法 管理 好 一 个 团队 。“ 你 们 希望 这 样 的 人 成 为 
你 们 的 首领 吗 ? "尼克松 问 站 。 他 很 喜欢 用 “顺便 说 一 名 "这样 的 连接 
词 。 当 他 用 “顺便 说 一 句 ? 开 始 一 段 话 的 时 候 ， 就 说 明 他 要 把 肯尼迪 的 记 
录 翻 出 来 了 : “顺便 说 一 句 ， 由 此 。?” 他 会 在 转折 的 时 候 用 “但 是 ， 言 归 
正 传 ， 如 果 要 我 说 的 话 ”， 以 示 郑 重 。 如 有 果 要 用 到 厨房 辩论 中 的 谈话 技 
巧 时 ， 他 会 用 “ 听 着 ”这 个 词 ， 例 如 :“ 听 着 一 一 在 我 成 长 的 家 寿 ， 有 没 
有 工作 很 重要 。? 他 也 会 用 到 “十 分 厌倦 ?这 样 的 词 ， 例 如 在 西 弗 庆 尼 亚 
州 匹 效 堡 : “我 厌倦 了 听 我 们 的 对 手 批判 西 弗 癌 尼 亚 州 ， 还 批判 美利坚 
合众国 一 一 我 想 说 我 们 已 经 受 够 了 ， 我 们 得 加 以 阻止 。” 


最 后 几 天 ， 他 公开 发 言 ， 做 罕见 的 正式 演讲 ， 一 切 在 有 序 进 行 。 如 
果 没 有 提前 读 过 稳 子 ， 那 些 沽 讲 听 起 来 完美 无 瑟 。 两 个 文字 局 手 詹 姆 斯 
谢 普 利 和 加 布 里 埃 尔 : 豪 格 (Gabriel Hauge) 帮忙 操 刀 。 候 选 人 朴实 无 
华 的 个 人 风格 更 是 锅 上 诬 花 。 


当 他 越过 那 道 山 有 月， 把 陌生 精致 的 东部 和 家 园 之 地 分 开 的 山 月 ， 他 
感受 到 这 里 的 人 一 直 与 他 同 在 ， 所 以 他 沉 汀 于 在 这 里 公开 谈论 私事 。 他 
告诉 他 们 ， 当 初 他 多 么 想 成 为 一 名 工程 师 一 一 但 没有 实现 。 在 另 一 站 ， 
他 感慨 没 能 让 加 州 惠 蒂 尔 的 足球 队 回 归 。 下 一 站 ， 他 又 谈 到 他 多 么 想 成 
为 一 名 钢 蕉 演奏 家 一 一 当然 也 没有 实现 。 尼 克 松 一 路 从 家 和 夕 法 尼 亚 州 往 
北 〈 在 宾 州 ， 他 告诉 民众 ， 他 的 父亲 是 如 何在 77 岁 的 时 候 去 世 ， 留 下 
3000 美 元 医药 费 ， 这 就 是 为 什么 如 民主 和 党 指 控 的 那样 ， 他 不 反对 帮助 需 
要 医保 的 老人 ) ， 到 俄 北 俄 州 〈 在 这 里 他 说 起 他 以 前 一 直 想 要 一 辆 玩具 


火车 ， 但 从 没 得 到 过 ) ， 再 进入 密 鞭 根 州 ， 这 个 男人 开始 让 目 己 的 形象 
鲜明 起 来 。 他 的 优 恨 是 真实 的 ， 但 是 他 太 轻 易 说 出 口 。 在 密 鞭 根 州 当天 
的 驶 选 活动 中 ， 有 人 朝 他 扔 了 5 个 鸡 重 和 3 个 西红柿 三， 有 人 拿 恶毒 污 移 
的 话 响 器 尼克 松 夫人 。 那 天 结束 的 时 候 ， 他 失控 了 这 一 整 年 ， 肯 尼 过 
从 不 允许 自己 在 公共 场合 失控 ) 。 他 们 对 着 他 起 哄 贡 难 ， 他 就 开始 哈里 
啦 啦 地 说 :“ 我 会 建议 ， 在 我 谈 到 教养 的 时 候 ， 顺 便 说 一 句 ， 我 也 被 专 
家 质问 过 。 所 以 不 要 试图 对 我 机 什么 花招 ， 否 则 我 们 会 让 你 好 看 。 你 们 
现在 所 做 的 ， 不 过 是 说 明 你 们 没有 教养 。 现 在 ， 孩 子 们 [对 着 起 哄 的 

人 ]， 散 开 。 我 没 屠 你 们 来 。 所 以 请 离开 ， 可 以 吗 ? ” 


他 太 能 顾 影 自 怜 了 。 第 二 天 在 伊利 诡 伊 州 的 丹 维 尔 〈Danville) ， 
他 谈 起 了 他 的 母亲 : “我 记得 我 们 的 母亲 过 去 每 天 早上 5 点 起 床 ， 在 我 们 
的 乡村 小 杂货 店 烤 派 ， 这 样 我 和 我 的 5 个 兄弟 才 有 机 会 获得 我 父 杀 没 能 
享受 到 的 教育 。 我 父 杀 来 自 俄亥俄 州 ， 他 的 母亲 在 他 很 年 轻 的 时 候 就 过 
世 了 。 结 果 他 不 得 不 去 工作 ， 所 以 他 只 上 到 六 年 级 。 但 是 ， 顺 便 说 一 
句 ， 这 并 没有 打倒 他 ， 他 很 了 不 起 。 但 是 我 想 说 : 我 的 父母 就 是 这 样 无 
私 奉献 : 他 们 就 是 为 了 我 们 5 个 而 活 ， 他 们 希望 我 们 拥有 更 好 的 机 会 。 
这 是 他 们 想 要 的 。 所 以 他 们 早上 很 早起 床 ， 她 烤 派 ， 我 父 杀 就 去 市 场 进 


一 些 蔬 沫 放 在 杂货 店 卖 。” 


那天 下 午 ， 在 伊利 话 伊 州 的 森 特 勒 利 亚 “Centralia》》， 他 又 补充 了 
男 外 一 个 故事 :“ 我 记得 我 们 慢 慢 长 大 的 时 候 ， 有 一 年 ， 我 哥哥 极度 淘 
望 有 一 只 小 矮 马 。 我 父亲 可 以 花 75 美 元 买 一 只 给 他 。 我 哥哥 一 直 在 
说 ;“ 噢 ， 小 矮 马 是 这 个 世界 上 我 最 想 要 的 东西 。’ 你 可 以 想象 一 下 ， 作 
为 长 子 ， 他 一 直 深 受 父母 宠爱 ， 只 要 是 他 想 要 的 ， 他 们 都 想 给 他 。 他 们 
可 以 说 :好 的 ， 你 可 以 拥有 一 只 小 矮 马 。’ 但 是 ， 你 们 猜 怎 么 看 ? 我 母 
杀 和 父 杀 开 了 一 个 小 型 家 寿 会 议 后 ， 走 进来 次 : “现在 昕 着， 如果 我 们 
买 这 只 小 矮 马 ， 束 没有 足够 的 钱 来 应 付 杂货 店 的 开 文 ， 没 有 足够 的 钱 买 
衣服 ， 也 没 法 给 你 的 弟弟 买 鞋子 。' 对 我 父母 来 说 ， 这 是 一 个 极其 艰难 
的 决定 ， 却 是 正确 的 决定 。 后 来 ， 我 哥哥 在 我 很 小 的 时 候 吕 过世 了 。” 


记者 们 争论 应 该 把 那天 称 为 “多 悉 善 感 的 星期 五 ”还 是 “告别 小 矮 马 
之 日 ”。 


他 这 样 一 再 重复 这 些 故 事 ， 可 能 会 让 身边 的 人 感到 乏味 。 但 是 当 你 
看 到 他 那 次 在 火车 站 ， 像 很 多 他 的 听众 一 样 ， 一 副 人 生 输 家 的 模样 ， 你 
很 难 抑制 住 不 去 安抚 他 或 是 帮助 他 。 


在 尼克 松 的 最 后 一 战 中 ， 无 论 是 在 小 镇 的 短暂 停留 ， 还 是 在 纽约 市 
梅 西 百货 (Macy’s) 门口 先驱 广场 (Herald Square) 的 大 型 集会 ， 他 发 
表 苋 选 宣言 和 重要 演讲 的 时 候 ， 有 两 件 事 非常 清晰 。 


第 一 就 是 尼克 松 很 疲惫 。 从 哪里 可 以 看 出 来 呢 ? 首先 是 他 的 演讲 语 
速 明显 变 快 ， 没 有 前 几 个 星期 清楚 、 有 分 寸 、 节 奏 自 然 。 其 次 是 尼克 松 
夫人 惟 惧 得 近乎 虚弱 的 脸 。 她 有 一 股 沉静 的 魅力 ， 人 退 随 丈夫 到 每 个 地 
方 ， 从 未 恼火 ， 虽 然 疲惫 却 不 以 为 意 ， 无 论 多 累 都 保持 温柔 ， 让 跟着 她 
的 人 看 在 眼 里 都 觉得 心疼 。 再 次 是 他 有 越 来 越 多 说 错 的 地 方 ， 这 就 是 大 
脑 疲 惫 的 征兆 。 他 在 最 后 几 天 说 到 “和 平 与 溉 协 ”(Peace and Surrender) 
的 政策 ， 妆 然 他 想 说 的 是 “无 须 受 协 的 和 平 ”(Peace without 
Surrender) ， 或 者 “在 接 下 来 的 4 年 ， 我 们 将 会 在 教育 领域 得 到 比 上 一 届 
政府 更 多 的 进展 ”( 在 上 一 届 政 府中 ， 他 就 是 副 总 统 ) ， 或 者 “我 要 说 说 
我 的 对 手 ， 论 起 在 联合 国 与 共产 主义 对 抗 ， 没 有 人 比 享 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 
更 出 色 ”， 或 者 在 竞选 晚期 才 试 图 把 自己 和 艾森豪威尔 联系 起 来 : “在 总 
统 做 出 这 些 孤 独 的 决策 时 ， 我 坐 在 他 身边 。” 关 于 尼克 松 的 决策 经 验 ， 
艾森豪威尔 的 公开 表态 模糊 不 清 ， 这 是 一 个 小 问题 。 


第 二 就 是 跟随 他 的 人 有 一 种 奇怪 的 感 党 ， 他 似乎 受到 了 惊吓 ， 很 容 
易 感 到 尺 妨 。 那 么 多 年 来 ， 大 家 都 以 为 他 是 一 个 重 拳 出 击 、 激 进 的 斗 
士 ， 现 在 要 慢 慢 接受 他 流露 出 来 的 新 面目 ， 厦 实 困难 。 但 是 不 可 否认 的 
是 ， 即 使 到 了 苋 选 的 最 后 阶段 ， 尼 元 松 一 直 在 防守 ， 他 的 “ 脱 下 小 广 扩 
手 侠 的 战斗 "也 并 不 是 真正 意义 上 的 战略 进攻 ， 而 是 一 个 惊 多 退 到 增 角 
的 人 混乱 的 反击 。 


这 种 感觉 第 一 次 辐 我 袭 来 ， 是 在 我 跟 肴 尼克 松 穿 过 纽约 星 后 区 的 那 
天 ， 那 是 个 令 人 肖 丧 的 日 子 。 他 移出 席 了 曼哈顿 的 一 个 晨 间 论坛 ， 参 加 
论坛 的 全 是 共和 党 籍 的 杂志 出 版 商 。 当 他 与 友好 人 十 一 起 时 ， 无 论 是 语 
调 、 表 现 和 风格 ， 都 不 会 齐 负 大 家 的 期 望 ， 所 以 在 那个 论坛 上 他 表现 得 
极为 出 色 。 之 后 他 治 着 公寓 楼 林立 的 呈 后 大 道 一 路 往 南 ， 尴 途 的 事情 发 
生 了 。 他 原本 期 待 会 有 数 千 人 在 那里 欢迎 他 ， 结 果 只 有 一 小 群 人 ， 是 被 
警方 路 障 困 住 的 几 百 个 家 庭 主妇 ， 带 着 怀疑 的 眼光 静 静 地 听 着 。 他 的 态 
度 就 变 了 ， 融 像 以 往 碰 到 不 友好 的 情况 时 一 样 。“ 我 最 厌恶 的 ，?” 我 突然 
听 到 他 说 , “就 是 他 们 说 我 们 是 漠不关心 的 党 派 。 我 们 当然 关心。” 他 辣 
她 们 强调 。 下 午 晚 些 时 候 ， 他 俘 在 星 后 大 道 一 个 百货 丙 店 门口 ， 慷 慨 陈 
词 : “美国 需要 更 多 的 道路 、 学 校 和 医院 。 这 是 我 们 对 手 说 的 。 但 是 我 
们 能 做 得 更 好 ， 因 为 他 们 想 把 权力 集中 在 联邦 政府 ， 通 过 大 规模 开 文 来 
实现 ， 而 我 们 希望 所 有 人 都 能 够 参与 进来 ， 共 同 推动 美国 的 前 进 。” 


随 看 选 战 接近 尾声 ， 你 可 能 会 在 尼 元 松 的 发 言 中 越 来 越 多 地 听 到 肯 
尼 迪 的 影子 ， 尼 殉 松 已 经 在 自己 的 主题 演说 中 慢 慢 啊 应 他 的 对 手 。 而 
且 ， 他 也 开始 接受 肯尼迪 提出 的 新 边疆 问题 。“ 这 个 国家 总 是 充满 征服 
新 边疆 的 伟大 精神 。”? 来 看 看 具体 的 演讲 内 容 《〈 俄 玄 俄 州 玛丽 埃 塔 ) : 


所 以 我 说 ， 是 的 ， 是 有 新 边疆 ， 美 国有 新 边疆 ， 我 们 生活 的 这 
个 世界 到 处 都 有 新 边疆 ， 但 是 跨 过 新 边疆 的 方法 不 是 去 削弱 美国 ， 
而 是 应 该 想 想 我 们 是 如 何 跨 过 旧 边 给 的 ， 是 谁 完 成 的 。 你 们 记得 
吗 ? 怀揣 个 人 精神 和 强大 信念 的 先驱 们 不 认为 自己 是 二 等 公民 ， 他 
们 认为 自己 是 世界 上 最 出 色 的 ， 今 天 的 我 们 也 是 最 出 色 的 。 我 已 经 
受 够 对 手 贬低 美国 ， 让 海外 的 敌人 从 中 获 益 。 


强硬 路 线 ,“ 脱 掉 小 羊 诡 手套 ”的 决战 ， 尼 死 松 竞选 的 重 攀 出 击 阶 
段 ， 这 是 媒体 和 共和 党 高 层 一 直 期 盼 的 ， 但 是 最 终 并 没有 演变 成 一 轮 狐 
攻 ， 没 有 搓 地 有声、 高瞻远瞩 地 盖 述 共和 和 党 为 美国 打造 的 未 来 ， 没 有 对 


对 手 个 人 经 历 的 犀利 谢 析 。 这 只 是 一 个 人 的 回击 ， 内 办 ， 出 敌 ， 把 对 手 
推 开 ， 而 不 是 把 对 手 逼 退 。 


表现 在 论调 中 是 这 样 的 〈 纽 约 州 锡 拉 丘 效 ) : 


他 说 ， 我 要 引述 他 的 话 一 他 说 : “共和 党 人 一 向 反对 社会 保 
障 。” 他 知道 这 是 无 耻 的 说 言 ， 我 今天 就 把 话 放 这 儿 了 【上 【欢呼 声 和 
es 他 知道 没有 哪 届 政 府 比 艾森豪威尔 政府 更 支持 社会 保 
障 ， 未 来 4 年 也 不 会 有 比 尼克 松 政府 更 支持 社会 保障 的 。 你 们 可 以 对 
此 深信 不 疑 [ 欢 呼声 和 掌声 ] …… 

向 美国 民众 灌输 这 样 的 理念 ， 让 他 们 错 以 为 我 们 反对 社会 保 
障 ， 所 以 会 取缔 社保 ， 是 不 负责 任 的 ， 是 卑劣 的 。 到 了 选举 日 当 
天 ， 美 国民 众 会 用 行动 证 明 他 们 的 想法 ， 这 样 的 谎言 已 被 揭穿 。 我 
们 今天 就 在 这 里 ， 在 锡 拉 丘 交还 原 真相 ， 一 切 本 该 如 此 。 [欢呼 声 
和 掌声 ] 


从 内 容 上 分 析 尼 元 松 的 绝地 大 反击 ， 可 以 归结 为 这 样 儿 个 主题 : 


(1) 约翰 :F: 肯 尼 迪 宣称 美国 威望 处 于 最 低迷 的 时 期 ， 是 在 “ 妖 低 美 
国 ， 让 我 们 产生 上 自 捍 心理 ”。 

(2) 如 果 民 主 党 上 台 执 政 ， 将 会 把 家 庭 主妇 购买 的 所 有 东西 提 价 
25%。 

(3) 目前 形势 太 严 峻 ， 美 国 禁 不 起 一 个 经 验 不 足 的 领导 人 来 折腾 
(“顺便 说 一 句 ， 我 与 赫 鲁 晓 夫 谈判 过 ”) 。 表 尼 过 是 一 个 不 称职 的 公 
民 ， 自 己 当 不 了 首领 就 来 贬低 团队 。 

11 月 2 日 ， 距 离 选 举 日 还 有 6 天 ， 尼 元 松 在 纽约 百老汇 受到 盛大 的 列 


队 欢 迎 ， 之 后 来 到 先驱 广场 梅 西 百货 门口 的 集会 。 他 在 那里 的 演讲 摘 
录 ， 可 请 他 全 面 反攻 的 一 个 范例 ， 包 含 了 他 防守 型 反攻 、 寻 求 认同 和 表 


现 和 气 的 所 有 特质 。 


所 以 ， 朋 友 们 ， 美 国民 众 会 拒绝 我 们 的 对 手 而 选择 我 们 ， 因 为 
我 们 是 为 真理 而 战 。 民 众 知道 这 一 真相 ， 他 们 是 生活 在 现实 中 的 ， 
而 且 一 一 [欢呼 声 和 掌声 ] 

i 还 有 一 件 事 我 想 说 清楚 : 我 越 来 越 受 不 了 对 手 一 把 辛酸 泪 
地 突 诉 美国 现在 有 多 差 。 他 们 说 ， 在 艾森豪威尔 政府 管理 下 ， 什 么 
都 在 走 下 坡 路 。 我 们 的 教育 排名 第 二 。 我 们 的 科学 排名 第 二 。 我 们 
的 太空 力量 排名 第 二 。 我 们 的 经 济 在 衰退 ， 也 会 掉 到 第 二 名 。 我 们 
的 军力 在 消耗 ， 反 过 来 看 看 强大 的 苏联 ， 就 像 史 蒂 文 森 最 近 说 的 
一 一 我 在 这 里 引用 他 在 苏联 《真理 报 》 (Pravda) 上 说 的 话 一 一 反 
过 来 看 ， 共 产 主义 世界 看 起 来 比美 国 世 界 更 有 具 活力 。 听 着 ， 我 的 朋 
友 们 ， 我 到 过 苏联 ， 我 亲眼 见 过 那里 ， 我 到 过 美国 ， 我 亲眼 见 过 这 
里 ， 任 何 美国 人 都 不 应 该 有 二 流 国 家 的 心理 。 [欢呼 声 和 掌声 ] 


是 的 ， 不 管 怎 么 说 ， 美 国之 所 以 伟大 ， 其 中 一 个 原因 是 我 们 敢 
于 自我 批评 并 加 以 改进 ， 还 有 一 个 原因 是 我 们 对 待 任何 竞选 都 奋力 
一 搏 。 我 们 讨论 问题 ， 人 但是， 我 的 朋友 们 ， 我 想 说 的 是 ， 他 们 既然 
请 求 民 众 给 他 们 机 会 越过 新 边疆 ， 就 不 该 说 什么 放弃 已 经 打下 的 旧 
边疆 .…… [欢呼 声 和 掌声 ] 

[在 这 里 他 话 锋 一 转 ， 与 观众 寻求 共鸣 ， 然 后 才 开 始 谈 “价格 
主题 ”和 梅 西 百货 。] 


ee 我 记得 当 我 从 海外 回来 ， 我 们 在 纽约 安顿 了 4 个 月 ， 那 是 我 
们 兽 有 过 的 最 兴奋 的 时 光 。 我 们 在 西 93 街 有 一 个 小 公寓 ， 每 天 晚上 
用 微薄 的 积蓄 去 看 演出 。 我 们 坐 在 楼 座 ， 顺 便 说 一 句 ， 在 那样 的 大 
都 市 ， 那 已 经 是 很 近 的 座位 了 ， 我 保证 。 我 们 看 演出 ， 我 们 什么 都 
做 ， 但 是 我 们 也 看 到 那些 大 型 百货 商店 。 你 们 知道 的 ， 在 梅 西 百 货 
什么 都 能 买 到 。 我 想 告 诉 大 家 ， 梅 西 百 货 和 总 统 、 总 统 候选 人 和 副 
总 统 候选 人 有 什么 关系 …… 


[他 由 此 谈 到 价格 ， 谈 到 价格 与 政府 开支 的 关系 ， 然 后 继 


续 。] 


政府 开支 是 多 少 ? 花 钱 方面 我 得 认输 : 我 的 对 手 会 花 更 多 钱 ， 
一 年 多 花 150 亿 。 这 与 梅 西 百 货 究竟 有 什么 关系 ? 这 与 梅 西 百 贷 的 生 
活用 品 价格 、 服 装 价格 和 家 具 价 格 究竟 有 什么 关系 ? 我 来 告诉 你 
们 。 要 想 支 撑 对 手 在 这 次 竞选 中 所 承诺 的 政府 开支 ， 你 们 就 得 承担 
更 多 费用 ， 美 国人 购买 的 一 切 东 西 价格 都 会 不 断 攀 升 ……: 

我 的 朋友 们 ， 我 们 想 要 生活 用 品 的 开支 增加 25% 吗 ? [不 ! 呼喊 
连天 ] 

那么 ， 有 一 种 方法 ， 就 是 支持 尼克 松 和 洛 奇 。 [欢呼 声 和 掌 
声 」 


诚然 ， 演 讲 很 有 趣 ， 而 演讲 的 整个 生态 也 体现 了 美国 竞选 的 野 弯 粒 
暴 ， 有 一 种 病态 的 魅力 。3 个 月 来 ， 这 位 47 岁 的 英俊 美国 人 在 全 国 来 回 
穿梭 ， 没 有 秘密 ， 没 有 休 妃 ， 没 有 重病 所 需 的 正常 休养 。47 岁 ， 他 不 再 
是 个 男孩 儿 ， 他 需要 休 恩 来 恢复 体力 和 精神 ， 才 能 以 最 大 马力 再 出 发 。 
但 是 竞选 活动 占据 了 两 位 候选 人 的 所 有 时 间 ， 摆 布 者 他 们 。 那 些 坚 无 意 
义 的 惯例 和 传统 ， 让 他 们 日 复 一 日 、 夜 以 继 日 地 消耗 着 体力 ， 恐 怕 连 训 
练 有 素 的 运动 员 都 承受 不 来 。 报 纸 、 新 闻 机 构 和 广播 电视 网 都 意识 到 这 
一 点 ， 他 们 派 出 记者 对 候选 人 做 报道 ， 候 选 人 马不停蹄 ， 妃 踩 报道 的 记 
者 就 会 每 周 轮换 ， 以 免 朋 湿 。 而 忆 负 战斗 重担 和 笑 切 期 望 的 候选 人 ， 却 
从 来 不 得 抽 号 ， 不 得 休息 ， 要 时 刻 紧 绷 ， 为 了 一 个 伟大 和 重要 的 职位 不 
懈 战 斗 。 


听 尼 元 松 在 先驱 广场 的 演讲 ， 你 可 能 会 对 他 的 措 拜 吹 毛 求 竟 ， 但 当 
你 看 到 坐 在 讲台 上 的 他 ， 你 无 法 否认 ， 他 为 范 选 总统 已 经 倾 尽 所 有 。 看 
着 他 ， 你 只 会 为 他 和 他 的 夫人 感到 悲伤 。 


理 查 德 :M' 尼 克 松 坐 在 美国 总 统 德 怀特 :D: 艾 森 又 威 尔 的 右边 ， 那 个 
讲台 上 不 仅 有 总 统 ， 还 有 纽约 州 州 长 纳尔逊 :A 洛克菲勒 ， 两 名 纽约 州 


参议 员 [和 雅 各 布 :K: 贾 维 次 (Jacob K. Javits) 和 肯 尼 思 :B: 基 廷 

(Kenneth B. Keating) 」 和 他 的 竞选 搭档 亨利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 。 总 统 比 他 
的 指定 继承 人 大 23 岁 ， 坐 在 那里 ， 赛 冷 的 天 气 中 ， 脸 孔 如 天 使 一 般 ， 面 
色 红 润 。 纽 约 州 州长 一 直 在 倾 力 助 选 ， 他 累 得 脸色 苍白 惟 迟 。 其 他 人 演 
讲 的 时 候 ， 副 总 统 理 查 德 :-M: 尼 元 松 就 那样 坐 着 ， 坚 不 掩饰 脸 上 的 阴郁 
点 痰 。 他 采 着 阴暗 的 天 空 ， 思 绪 似 乎 已 经 款 到 和 干 里 之 外 ， 这 样 的 介绍 词 
他 已 经 听 到 耳 条 长 到 了。 他 的 嘴巴 半 张 着 ， 下 巴 放 松 ， 明 显 气喘 吁 吁 。 
他 陷入 了 思维 的 某 个 角落 ， 然 后 突然 意识 到 纳尔逊 .洛克菲勒 开始 在 别 
人 演讲 的 某 个 停顿 处 鼓掌 ， 然 后 他 也 匆匆 鼓掌 。 轮 到 他 演讲 的 时 候 ， 那 
副 虚 空 的 表情 突然 消失 ， 他 挥 着 手 ， 微 笑 着 ， 大 声 致 辞 ， 听 起 来 有 些 急 
促 ， 然 后 再 次 坐 下 ， 把 讲台 让 给 德 怀 特 :D: 艾 森 豪 威 尔 。 在 美国 总 统 致 
辞 的 时 候 观察 他 是 很 有 趣 的 。 他 像 自己 演讲 时 一 样 身 体 保 持 着 警惕 ， 持 
续 了 几 分 钟 。 他 的 头 外 到 一 边 ， 皱 着 眉头 专注 地 听 总 统 演讲 。 过 了 一 会 
儿 ， 眉 头 舒 展 了 ， 但 他 还 是 很 专心 。 但 是 慢 慢 地 ， 他 的 头 疲惫 地 奔 拉 下 
来 ， 又 采 浪 地 半 张 着 嘴巴 ， 他 又 再 一 次 陷入 了 自己 的 思绪 中 。 


那天 下 午 ， 他 还 得 前 往 纽约 市 的 郊区 扬 克 斯 (Yonkers〉， 在 力 一 
个 集会 上 演讲 ， 然 后 再 回 到 市 区 参加 体育 场 的 一 个 全 国电 视 市 目 ， 再 次 
在 露天 集会 上 演讲 。 当 天 上 晚上， 他 还 要 飞 去 南 卡 罗 羔 纳 州 和 得 克 院 斯 
州 。 接 下 来 的 行程 还 包括 前 往 洛杉矶 ， 路 过 大 洋 去 阿拉 斯 加 州 《他 的 行 
程 表 上 的 第 50 个 州 )， 去 威斯康星 州 的 麦迪 逊 、 密 葡 根 州 的 底特律 ， 然 
后 回 到 芝加哥 ， 再 到 洛杉矶 ， 丈 等 着 选举 日 来 临 了 。 


1960 年 ， 有 68 832 818 人 通过 不 记名 的 方式 自由 选举 他 们 的 领袖 ， 
想 要 衡量 或 判断 哪些 情绪 的 波动 或 确切 的 事件 影响 了 选民 的 决定 ， 简 直 
是 天 方 夜 谭 。 也 许 赁 直觉 和 现实 ， 你 知道 某 件 事 影响 了 对 最 后 的 票数 ， 
但 是 你 却 无 法 衡量 这 对 最 终结 果 产 生 了 多 大 影响 。 


关心 1960 年 大 选 的 人 ， 无 论 是 参与 者 、 观 察 家 或 者 行动 指挥 官 也 


好 ， 几 乎 都 一 致 认同 ， 最 后 10 天 的 拉票 活动 让 尼克 松 的 选 情 突 飞 狐 进 ， 
帮 他 拿 下 来 一 定 比 例 的 普选 票 。 理 论 上 来 说 ， 稍 微 再 推 一 把 ， 理 碍 德 
:M' 尼 死 松 现在 就 是 美国 总 统 了 ;稍微 松 点 劲 儿 ， 约 骑 ' 下 肯尼迪 婚 能 以 
历史 性 的 大 比分 启 得 选举 。 


我 在 后 面 会 再 谈 到 选 情 的 上 扬 。 现 在 我 要 讲述 尼克 松 第 三 回合 也 是 
最 后 一 个 回合 的 故事 ， 这 里 面 衬 少 有 两 件 事 必须 记录 下 来 。 这 两 件 事 有 
多 重要 ， 后 世 也 许 会 有 很 大 的 分 皮 。 哪 两 件 事 ? 具体 来 说 ， 束 是 德 怀 特 
:D' 艾 森 豪 威 尔 的 助 选 和 共和 和 党 最 后 对 电视 的 极致 运用 。 几 十 年 来 ， 政 
治学 者 一 直 在 争论 ， 这 两 件 事 对 最 后 普选 肾 的 细微 差距 有 多 大 影响 ， 但 
谁 也 说 不 出 个 准 头 ， 最 多 只 古 撕 测 。 


既然 是 括 测 ， 不 如 移 来 看 看 德 怀特 'D: 艾 森 豪 威 尔 在 最 后 10 天 的 助 
选 。 这 件 事 很 有 趣 。 


从 一 开始 ， 艾 森 聚 威 尔 就 决定 让 “人 过 克 ” 尼 元 松 按 照 自 己 的 方式 苋 
选 。 早 在 1956 年 ， 他 残 把 两 个 选择 摊 在 尼克 松 面 前 : 进入 内 阅 还 是 再 当 
副 总 统 。 尼 元 松 选择 了 副 总 统 ， 但 艾 森 聚 威 尔 一 直 认 为 ， 尼克松 如 果 以 
内 阁 的 身份 来 竞选 总 统 ， 会 比 以 副 总 统 身 份 竞 选 更 有 优势 。 不 得 不 说 ， 
这 样 的 观点 还 是 很 敏锐 的 。 到 了 1960 年 竞选 的 最 后 一 个 月 ， 艾 森 豪 威 尔 
仍然 对 他 身边 最 杀 近 的 工作 人 员 说 ， 尼 死 松 如 果 以 国防 部 长 或 者 国务 卿 
的 里 份 参 选 ， 会 有 一 个 更 好 的 苋 选 基础 ， 因 为 他 会 留 下 自己 的 政治 记 
录 。 


在 芝加哥 大 会 上 ， 艾 森 聚 威 尔 只 是 露 了 面 ， 没 有 留 下 来 看 尼克 松 的 
提名 过 程 ， 他 的 资 词 带 着 几 分 刻薄 的 味道 ， 说 他 现在 “至 少 可 以 畅 所 欲 
言 ， 表 达 自 己 的 观点 了 ”。 


共和 党 大 会 财 幕 4 天 后 ， 了 两 人 在 罗 得 岛 的 纽 波 特 见 面 讨论 竞选 ， 那 
是 两 人 之 间 为 数 不 多 的 以 尼 死 松 为 主轴 的 战略 会 议 。 在 那里 ， 总 统 先生 
清楚 地 告诉 尼克 松 ， 只 要 尼克 松 提 出 要 求 ， 他 一 定 竭 尽 全 力 ， 而 且 尼 砚 


松 不 用 理会 他 的 意见 ， 可 以 自由 掌控 选 成 。 所 以 纽 波 特 的 总 统 顾问 会 觉 
得 ， 即 将 卸任 的 总 统 和 未 来 可 能 当选 的 总 统 之 间 有 了 明确 的 分 工 : 尼克 
松 会 把 精力 集中 在 共和 党 的 铁 票 仓 ， 而 总 统 会 致力 于 拿 下 数 百 万 独立 人 
士 和 “ 独 具 慧 眼 的 民主 党 人 ”( 艾 森 豪 威 尔 这 样 称呼 他 们 ) ， 他 们 在 1952 
年 和 1956 年 大 选中 助 艾森豪威尔 一 臂 之 力 ， 拿 下 了 总 统 宝 座 。 艾 森 豪 威 
尔 同意 为 了 尼克 松 在 全 国电 视 上 露面 3 次 一 一 一 次 是 9 月 29 日 在 芝加哥 为 
共和 党 筹 钱 ， 一 次 是 在 11 月 初 ， 还 有 一 次 就 是 投票 前 夕 。 除 此 之 外 ， 他 
还 会 在 全 国 出 席 各 种 “ 非 政 治 性 ”活动 ， 不 断 强调 和 平 与 繁荣 的 主题 ， 加 
深 民众 的 印象 。 据 艾森豪威尔 的 一 名 工作 人 员 称 ， 这 是 两 人 在 纽 波 特 达 
成 的 所 有 协议 :“ 我 们 所 有 人 都 期 待 总 统 会 更 多 地 参与 到 竞选 中 来 ， 远 
超 他 现在 实际 参与 的 程度 。” 


但 事实 上 没有 。 事 实 上， 总 统 先生 想 要 做 的 更 多 ， 事 实 上 艾 森 豪 威 
尔 是 一 个 有 魔力 的 名 字 ， 而 名 字 的 主人 一 直 在 等 竺 召唤 ， 但 一 直 没 等 
到 ， 艾 森 又 威 尔 的 人 至 今 都 慎 怪 不 平 ， 而 且 很 可 能 前 总 统 上 自己 也 难以 释 
怀 吧 。 


但 是 尼克 松 的 人 和 尼克 松 自己 这 么 多 年 来 都 被 艾 森 聚 威 尔 的 人 当成 
小 孩儿 一 样 对 待 ， 现 在 明显 跃跃欲试 ， 想 要 目 己 掌控 大 局 ， 目 己 领导 共 
和 和 党。 这 是 他 们 期 盼 已 久 的 时 刻 。“ 我 们 希望 艾 克 做 的 ，” 尼 克 松 核心 圈 
子 的 一 名 成 员 在 欢欣 鼓舞 的 第 一 回合 初期 告诉 作者 , “就 是 他 在 联合 国 
应 付 赫 鲁 晓 夫 ， 并 且 不 会 把 事情 搞 磺 。 仅 此 而 已 。“ 一 一 他 还 强调 了 *" 仅 
此 而 已 滞 : 


几 周 时 间 慢 慢 过 去 。 据 当时 的 白宫 工作 人 员 称 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 的 
称 气 越 来 越 盛 。 尼 克 松 的 竞选 总 部 同意 第 一 场 电视 辩论 安排 在 9 月 26 
日 。 同 一 天 晚上 ， 艾 森 又 威 尔 也 要 上 全 国电 视 节 目 ， 他 要 出 席 纽 约 一 个 
极其 重要 的 天 主教 芝 善 晚宴 并 致辞 ， 但 是 因为 撞 日 子 ， 总 统 就 无 法 博得 
公众 关注 ， 这 令 他 很 不 悦 。 更 加 触怒 总 统 的 是 肯尼迪 一 直 攻 击 现 政 府 ， 
指控 美国 声望 日 降 、 政 府 防御 失误 加 剧 。 他 本 期 望 尼 克 松 立刻 反驳 ， 或 


者 ， 因 为 当时 还 处 在 选 战 比较 温和 的 第 一 回合 ， 或 者 说 “新 尼克 松 ” 阶 
段 ， 尼 克 松 不 方便 出 面 反 驶 ， 艾 森 聚 威 尔 期 望 尼 克 松 能 邀请 人 他， 上 总 统 ， 
来 反驳 。 


直到 10 月 29 日 ， 星 期 入， 一 名 白宫 助理 (到 访 和 芝加哥 来 支持 一 位 当 
地 的 共和 党 国会 议员 ) 才 猛 然 从 一 名 尼克 松 的 助理 那里 昕 说 ， 尼 元 松 打 
算 呼 吁 总 统 参 与 最 后 一 周 的 造势 活动 ， 而 且 非 常 急切 。 白 宫 助 理 说 总 统 
也 很 急切 地 想 要 帮忙 ， 但 是 你 们 不 能 命令 他 ， 而 是 告知 他 并 请 求 他 帮 
忙 。10 月 31 日 ， 星 期 一 ， 一 顿 白 宫 午餐 匆忙 被 安排 成 一 次 会 面 ， 总 统 团 
队 的 高 级 成 员 和 总 统 提名 人 的 员工 一 起 研究 细节 。 出 席 会 议 的 人 只 记得 
那天 的 乳 饮 肉 雄 很 美味 ， 还 有 ， 尼 元 松 极度 疲劳 ， 如 此 “疲惫 不 卉 "， 其 
中 一 位 出 席 的 人 说 : “以 至 于 他 都 不 能 清晰 或 快速 地 思考 ， 餐 条 上 的 谈 
话 也 无 关 痛 痒 。” 在 这 顿 午餐 上 ， 总 统 同 意 亲 自 到 匹 效 堡 和 克利 夫 兰 ， 
而 且 还 会 抽出 一 整 天 的 时 间 在 纽约 郊区 和 曼哈顿 做 巡回 演说 。 


据 那 些 关 注 竞 选 的 人 回忆 ， 艾 森 聚 威 尔 在 最 后 8 天 参加 了 造势 活 
动 ， 如 一 缕 清 风 ， 明 快 、 新 鲜 、 引 人 瞩目 。 艾 森 豪 威 尔 在 美国 政治 中 一 
直 都 是 有 魔力 的 ， 他 最 特殊 的 才能 就 是 让 人 们 快乐 。 我 跟随 美国 政治 人 
物 出 行 的 时 候 ， 从 没 见 过 一 个 车 队 后 面 会 留 下 这 么 多 欢笑 和 热情 洋溢 的 
群众 。 美 国人 注视 着 艾森豪威尔 ， 他 们 是 快乐 的 。 有 些 精明 的 人 尖锐 地 
剖析 他 的 政治 特质 。 他 不 是 初出 茅 户 ， 但 不 老 于 世故 ， 他 会 用 自己 的 方 
式 从 政 ， 极 其 个 人 化 ， 但 又 非常 有 效 。 


共和 党 的 领导 人 还 在 争论 竞选 中 是 不 是 应 该 更 多 地 利用 艾 森 豪 威 
尔 ， 还 有 他 的 影响 力 在 最 后 一 周 是 否 得 到 了 最 好 的 运用 。 他 表现 得 慷慨 
大 方 、 全 心 全 意 ， 但 是 在 大 选 后 有 各 种 猜想 ， 其 中 如 何 处 理 和 安排 他 的 
活动 是 最 主要 的 一 个 : 如 果 最 后 一 周 把 艾森豪威尔 放 在 芝加哥 ， 而 不 是 
放 在 纽约 ， 是 不 是 更 明智 一 些 ?” 毕 竟 芝 加 哥 所 在 的 伊利 话 伊 州 在 大 选 临 
近 时 选 情 紧张 ， 而 纽约 州 已 经 提前 认输 。 如 果 把 他 放 在 密歇根 州 而 不 是 
俄 玄 俄 州 ， 最 后 会 不 会 是 共和 觉 拿 到 必要 的 35 000 票 赢 下 这 个 州 ?如 果 


整个 10 月 都 让 艾 森 聚 威 尔 进行 巡回 演说 〈 明 眼 人 都 看 得 出 来 他 愿意 这 样 
做 ) ， 反 驶 约 验 :F: 肯 尼 迪 ， 蔡 本 届 政 府 辨 护 ， 也 可 以 把 尼克 松 解 放出 
来 ， 让 他 可 以 专心 谈 发 展 或 是 前 瞻 性 计划 ， 这 样 是 不 是 更 明智 呢 ? 


所 有 的 设想 永远 都 得 不 到 答案 。 正 如 很 多 观察 家 所 想 ， 我 也 认为 最 
后 10 天 艾森豪威尔 的 力量 强势 推动 了 尼克 松 的 选 情 。 我 更 愿意 把 艾 森 豪 
威 尔 还 在 任 时 我 最 后 见 到 他 的 样子 印 在 脑海 里 一 一 那 是 11 月 2 日 的 晚 
上 ， 在 纽约 体育 场 的 外 面 ， 总 统 刚 在 里 面 做 了 一 场 演讲 ， 还 有 副 总 统 。 
他 们 那天 都 不 愉快 ， 马 不 停 蹄 地 在 超市 、 郊 区 购物 中 心 和 户外 集会 上 拉 
票 。 那 里 有 很 多 惹眼 的 标语 ， 上 面 写 着 : “我 们 喜欢 艾 克 ， 但 我 们 文 持 
杰克 。” 现 在 ， 黑 压 压 的 人 群 在 这 个 寒冷 的 夜晚 聚集 在 体育 场 门 外 ， 灯 
光 打 在 彩旗 和 美国 国旗 上 。 这 位 老兵 站 在 那里 ， 双 手 交 叉 背 在 身后 ， 他 
那天 使 般 的 脸 孔 在 灯光 中 发 红 ， 一 小 从 稀疏 的 白 发 内 着 鳃 僵 的 光 ， 他 的 
好 精神 保持 了 两 分 钟 。 他 挥手 示意 欢呼 的 人 群 安静 下 来 ， 他 说 他 似乎 知 
道 他 们 想 要 说 什么 ， 他 们 在 说 ， 过 去 几 年 的 一 些 伟大 成 就 ， 是 他 们 所 有 
人 和 政府 一 起 缔造 的 ， 他 想 要 感谢 他 们 ; 如 果 可 以 ， 他 想 要 说 说 他 自己 
的 感受 。 这 么 多 年 ， 人 们 一 直 在 喊 “我 们 喜欢 艾 克 ”， 这 对 他 意义 非凡 ， 
让 他 在 面 对 千 难 万 险 的 时 候 ， 让 他 在 疲惫 不 堪 的 时 候 ， 能 够 继续 前 进 。 
所 以 他 感谢 他 们 ， 祝 福 他 们 ;人群 中 爆发 出 热烈 的 欢呼 声 ， 表 达 对 他 的 
喜爱 ， 是 完全 不 同 于 刚刚 给 理 查 德 :-M: 尼 克 松 的 欢呼 声 ， 接 着 乐队 开始 
演奏 “天 佑 美国 "。 他 消失 在 夜色 中 ， 最 后 以 总 统 的 身份 与 纽约 告别 了 
艾森豪威尔 1956 年 以 1 597 562 票 拿 下 了 纽约 州 。 巨 大 的 领先 优势 把 
所 有 赢 下 这 个 帝国 州 的 人 远 远 甩 在 身后 ， 尼 克 松 最 后 只 得 到 383 666 
票 ， 输 挤 了 纽约 州 。 


如 果 说 艾森豪威尔 在 最 后 关头 的 助 选 所 发 挥 的 作用 一 直 是 政治 揣测 
的 话题 ， 那 么 共和 和 觉 最 后 在 电视 上 的 大 举 发 力 更 值得 来 一 场 理 性 分 析 。 
目前 ， 共 和 和 党 全 国 委员 会 还 没有 公布 选 战 最 后 12 天 的 电视 开 文 ， 因 为 在 
这 类 数字 公布 之 前 ， 要 先进 行 有 创造 力 的 润色 。 从 法 律 上 来 说 ， 两 党 的 
全 国 委员 会 在 总 统 大 选中 的 开 文 都 不 得 超过 300 万 美元 ， 而 实际 产生 的 


费用 最 少 也 是 这 个 规定 限额 的 4 倍 。 民 主 党 承认 在 最 后 18 天 花 了 260 万 美 
元 ， 大 多 用 于 广播 电视 节目 。 但 是 他 们 的 数字 和 共和 党 一 样 ， 都 没有 依 
法 列 入 账目 和 分 类 账 中 ， 以 此 来 满足 法 律 规定 的 限额 。 所 以 保守 估计 ， 
共和 和 党 的 开 文 要 高 得 多 。 


共和 党 开始 用 电视 对 美国 民众 的 思想 进行 最 后 的 渗透 。10 月 25 日 ， 
尼克 松 在 辛辛那提 (Cincinnati〉 的 一 场 集 会 对 全 国 直播 ; 10 月 29 日 ， 艾 
森 之 威 尔 在 匹兹堡 的 活动 直播 ! 11 月 2 日 ， 艾 森 聚 威 尔 、 尼 元 松 和 洛 奇 
在 纽约 的 集会 对 全 国 直 播 : 接着 ， 在 最 后 一 周 ， 每 晚 7 点 都 有 一 场 尼 元 
松 的 15 分 钟 电 视 直 播 节目 。 到 了 11 月 7 日 ， 星 期 一 ， 投 票 日 前 夕 ， 他 们 
突然 大 手笔 搞 了 一 个 马拉松 式 电视 节目 ， 这 应 该 是 媒体 渗透 到 美国 文化 
后 ， 电 视 造 势 活 动 中 最 昂贵 但 也 可 能 是 最 有 效 的 模式 。11 月 7 日 ， 星 期 
一 下 午 ， 尼 元 松 在 美国 广播 公司 的 底特律 演播 室 进行 了 一 场 4 小 时 连续 
电视 节目 ， 共 和 党 估计 费用 大 约 是 20 万 美元 (民主 党 咬定 是 40 万 美 
元 ) 。 节 目 一 半 是 感伤 音乐 ， 一半 是 实质 内 容 ， 展 示 了 共和 党 候选 人 的 
炸 峰 状态 ( 谈 和 平 的 时 候 ) 和 低谷 状态 [与 金吉 :罗杰斯 (Ginger 
Rogers) 讨论 生活 成 本 的 时 候 ， 罗 杰 斯 说 她 也 靠 薪水 生活 ] 。 据 估计 ， 
有 1/5 的 美国 家 庭 在 下 午 某 个 时 刻 收看 了 副 总 统 的 节目 。 观 众 大 多 是 家 
庭 主 妇 ， 她 们 下 午 要 接 孩 子 放学 ， 准 备 晚餐 ， 等 着 工作 的 男人 回 家 ， 所 
以 电视 一 会 儿 开 一 会 儿 关 。 但 是 毋庸 置疑 的 是 ， 数 百 万 美国 人 一 定 有 恰 
好 赶 上 他 状态 好 的 时 候 ， 并 且 被 他 打动 了 。 尼 克 松 节目 结束 后 ， 美 东 时 
间 六 点 半 ， 托 马 斯 匡 ' 杜 威 州长 的 15 分 钟 节目 开始 ， 预 计 费 用 是 3.5 万 一 4 
万 美元 。 晚 上 11 上 点， 尼克松 、 艾 和 森 豪 威 尔 和 洛 奇 的 半 小 时 三 路 连 线 大 约 
花费 5 万 一 7 万 美元 ， 节 目 从 十 一 点 半 到 午夜 在 ABC 和 NBC 的 重播 大 约 各 
花费 4.5 万 美元 。 合 计 下 来 ， 投 票 日 前 的 那个 星期 一 ， 共 和 和 党 花 在 电视 
造势 上 的 费用 大 概 有 50 万 美元 ， 再 加 上 上 一 周 的 开支 ， 以 及 地 方 电视 台 
费用 一 一 共和 党 的 地 方 助 选 人 和 国会 议员 在 地 方 电视 台 或 独立 电视 台 的 
开支 ， 过 去 10 天 的 总 开支 可 能 在 200 万 美元 上 下 。 这 是 选举 史上 为 左右 
民众 思想 展开 的 最 壮观 的 行动 。 


最 后 一 周 对 民众 的 忠 想 到 底 有 多 大 影响 ， 没 人 说 得 准 。 在 作者 看 
来 ， 这 一 周 的 造势 活动 大 功 至 伟 ， 很 大 程度 上 推动 了 尼克 松 的 选 情 上 
扬 ， 当 然 这 些 都 无 从 证 实 了 。 


共和 和 党 在 最 后 10 天 吹 啊 了 电视 竞选 集结 号 。 有 趣 的 是 ， 这 段 故 事 还 
能 帮 我 们 由 内 而 外 地 分 析 尼 死 松 的 整个 竞选 活动 。 


尼克 松 最 初 的 想法 ， 是 希望 通过 大 选 史 上 最 富有 创造 力 的 电视 媒介 
运作 ， 向 美国 民众 传递 自己 的 信息 。 他 的 电视 顾问 原 以 为 尼克 松 会 批准 
他 们 做 全 新 尝试 ， 己 经 准备 了 一 篮子 花 式 技巧 和 特别 节目 ， 以 前 所 未 有 
的 方式 来 运用 媒体 〈 见 第 10 音 ) 。 但 是 尼 元 松下 不 了 决心 批准 或 否定 这 
些 计 划 。 他 害怕 被 巾 上 “麦迪 进 大 道 ” 的 标签 ， 所 以 这 些 纽约 的 电视 顾 
问 ， 各 大 广告 公司 自告奋勇 的 最 强大 脑 们 ， 不 得 不 委身 在 疙 德比 尔 特大 
道 (Vanderbilt Avenue) 上 一 个 不 起 眼 的 办 公 室 ， 那 里 在 麦迪 壕 大 道 东 
边 ， 相 隅 一 个 街区 。 电 视 顾 问 从 这 些 办 公 室 里 观察 竞选 进展 ， 他 们 逐渐 
意识 到 自己 被 忽略 了 。 从 7 月 25 日 ， 尼 元 松 在 芝加哥 接受 提名 演讲 的 那 
天 上 晚上， 到 10 月 25 日 ，3 个 月 过 去 了 ， 尼 元 松 从 来 没有 自主 地 上 过 一 档 
全 国电 视 节 目 。 无 论 他 的 顾问 如 何 聚 求 ， 尼 元 松 还 是 放 过 了 攻击 民主 觉 
在 国会 夏季 会 期 不 恨 表现 的 良机 。 当 他 上 电视 发 言 的 时 候 ， 他 用 的 还 是 
旧 仪 态 一 一 正面 对 着 镜头 ， 便 要 把 通用 发 言 稿 演绎 成 几 谈 。 他 从 一 开始 
就 放弃 了 在 10 月 举行 一 场 马 拉 松 式 电 视 厄 目的 想法 ， 结 果 到 了 选举 接近 
尾声 的 时 候 ， 他 又 觉得 有 必要 采取 紧急 措施 。 选 举 日 前 那个 星期 六 的 下 
午 ，1 上 点， 纽约 的 电视 工作 人 员 得 知 要 准备 一 场 全面 的 马拉松 式 电视 节 
目 ，49 小 时 内 开播 。 于 是 ， 他 们 以 秋风 扫 落 叶 的 阵势 行动 起 来 ， 在 周末 
联络 各 大 广播 电视 网 ， 又 催促 美国 电话 电报 公司 的 高 管 们 设置 长 途 线 
路 ， 确 保 节 目 播 出 的 时 候 万 无 一 失 。 以 电视 文 持 尼 死 松 竞选 的 目标 惑 这 
样 实 现 了 ， 但 不 是 按照 他 们 设想 的 方式 发 生 的 ， 只 是 因为 时 间 紧 迫 ， 尼 
元 松 此 刻 需 要 曝光 率 ， 才 得 以 洲 实 。 


共和 和 觉 竞 选 组 织 的 每 个 电视 工作 梯队 都 表露 出 了 不 满 。 


在 6 月 和 7 月 ， 精 心 制订 的 竞选 计划 悄 无 声 县 地 流产 了 。“ 见 第 10 
草 ) 策划 团队 不 定期 开 过 4 次 会 ， 到 了 9 月 中 旬 ， 候 选 人 却 殷 弃 了 他 们 。 
共和 党 全 国 委员 会 华盛顿 总 部 焦急 地 等 待 着 领袖 发 话 ， 一 直 在 等 
待 。“ 你 可 以 ，” 其 中 一 名 重要 主管 说 , “把 钥匙 带 到 共和 和 党 全 国 委员 
会 ， 把 门 锁 上 ， 把 钥匙 扔 进 波 托 马 克 河 (Potomac) ， 然 后 把 所 有 175 名 
员工 运 到 维尔 束 群 岛 ， 可 以 省 下 一 笔 钱 只 要 他 肯 上 听 我 们 的 意 
见 。” 策 划 委 员 会 的 一 名 成 员 说 :“ 啊 ， 我 们 过 去 在 大 学 俱乐部 召开 战略 
会 议 ， 就 像 置 身 满 是 镜子 的 屋子 ，10 个 人 互 为 彼此 而 倾倒 。 我 们 感叹 自 
己 多 么 聪明 ， 但 是 没有 人 能 让 意见 直达 迪 殉 。” 


到 了 竞选 快 结束 的 时 候 ， 这 种 不 满 情绪 变 得 很 普 届 。 尼 死 松 的 高 级 
朱 划 师 和 志愿 者 都 是 高 精 尖 人 才 ， 他 们 当中 很 多 人 都 是 放下 在 美国 企业 
的 要 务 来 给 尼克 松 工 作 ， 但 是 他 们 却 没 有 向 政治 首长 进言 的 机 会 。 他 们 
多 番 努 力 想 要 与 他 接触 ， 试 图 得 到 他 的 杀 目 接见 ， 博 得 他 的 关注 ， 但 最 
后 也 沦落 到 格格 不 入 和 丢脸 的 下 场 。 有 些 人 就 算得 到 了 尼克 松 接见 ， 又 
不 得 不 肩负 起 信 差 的 责任 ， 帮 很 多 无 法 直接 沟通 的 人 传 话 。 尼 死 松 10 月 
在 纽约 集 留 的 时 候 ， 一 位 电视 顾问 有 机 会 回 他 汇报 工作 。 当 他 从 尼克 松 
在 华 尔 道夫 酒店 的 总 统 套 房 出 来 时 ， 碰 到 一 个 充满 嫉妒 、 试 图 掩饰 焦虑 
的 演讲 稿 撰写 人 ， 问 他 :“ 所 以 你 见 到 他 了 ， 这 个 世界 上 最 音 慢 的 人 今 
天 早上 怎么 样 ? ” 


这 些 人 在 竞选 期 间 组 成 了 共和 和 党 指 挥 部 ， 这 里 从 来 都 不 缺 强大 的 政 
治 能 力 ， 在 任何 层次 上 都 不 缺 。 触 您 这些 能 人 才子 的 ， 按 照 其 中 一 个 人 
的 说 法 就 是 , “他 把 我 们 都 当 文 员 使 了 ”。 


尼克 松 的 最 后 一 个 竞选 提议 ， 可 以 帮 我 们 对 这 名 共和 和 党 候选 人 做 个 
大 概 的 总 结 。11 月 6 日 ， 星 期 日 ， 副 总 统 在 洛杉矶 宣布 了 最 后 一 个 所 


议 ， 来 文 撑 他 的 “无 须 妥 协 的 和 平 ? 这 一 宏大 主题 : 前 总 统 胡 佛 、 杜 鲁 门 
和 艾森豪威尔 将 被 派 往 东欧 ， 在 那里 组 织 对 抗 共产 主义 的 秘密 活动 ， 当 
然 事 先 得 到 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 的 允许 。 


这 是 一 个 善意 的 建议 ， 可 能 也 真 的 是 先进 的 想法 ， 但 与 当时 的 世界 
格局 格格 不 入 。 期 望 赫 和 鲁 晓 夫 会 和 平 扩 请 美国 来 清算 他 的 东欧 第 国 ， 这 
不 合乎 逻辑 。 这 一 提议 非常 明确 ， 但 其 背后 的 理念 却 令 人 费解 。 


最 后 ， 对 于 理 碍 德 :M: 尼 克 松 在 承受 巨大 痛苦 之 下 勇敢 发 起 的 这 场 
竞选 ， 我 只 能 这 样 总 结 : 这 场 竞 选 背后 没有 思想 体系 或 结构 ， 他 没有 全 
局 观 ， 他 也 没有 给 出 一 个 未 来 的 全 貌 。 从 他 最 后 时 期 的 提议 、 精 心 准备 
的 演讲 以 及 个 人 的 表达 中 ， 我 们 都 无 法 感知 到 ， 是 什么 样 的 历史 进程 、 
时 间 长 河 或 力量 变迁 塑造 了 今日 的 美国 ， 以 及 未 来 的 方 铝 。 尼 克 松 有 大 
量 政治 技巧 ， 他 的 勇气 垢 庸 置 颖 ， 他 的 忍耐 力 怀 人 ， 但 是 水 手 才 具备 技 
巧 、 勇 气 和 和 忍耐 力 ， 水 手 知道 风 同 ， 敢 于 迎 着 风 溪 前 行 ， 认 得 潮汐 ， 他 
号 上 缺乏 的 是 一 个 航海 家 的 方向 感 。 航 海 家 认识 星辰 ， 靠 星星 指引 方 
回 ， 即 使 被 风 姑 吹 得 偶 离 航道 ， 也 会 等 竺 星星 和 太阳 出 来 ， 观 察 之 后 返 
回 航 道 。 


思想 体系 的 注 弱 也 导致 尼克 松 明 显 的 情绪 波动 ， 这 贯穿 了 他 的 整个 
职业 生涯 ， 也 模糊 了 真实 的 尼克 松 ， 让 他 背 上 一 个 不 怀 好 意 的 、 不 相称 
的 绰号 一 一 “ 狼 猎 的 迪克 ”。 在 个 人 生涯 中 ， 尼 克 松 其 实 很 少 可 手段， 而 
朋 他 从 来 没有 昧 着 良心 页 过 手段 ， 除 非 是 历史 的 泥 沙 右 挟 着 他 ， 不 得 已 
而 为 之 。 如 果 说 尼克 松 的 第 一 场 重 要 竞选 [对 手 是 海伦 :加 黑 根 - 道 格 拉 
斯 (Helen Gahagan Douglas) 」 是 通过 给 对 手 扣 上 “赤色 分 子 ”(Red- 
baiter) 的 帽子 最 下 的 ， 那 也 只 是 为 了 啊 应 时 代 和 竞选 地 的 各 唤 。 如 采 
说 1954 年 他 宣称 选 出 一 个 民主 党 控制 的 国会 将 会 * 让 《美国 ) 偏 问 左倾 
的 大 路 ， 辐 社会 主义 靠拢 ?”， 那 也 是 内 心 真实 的 想法 。 至 于 有 没有 一 个 
旧 尼 克 松 和 新 尼克 松 之 分 ， 其 实 也 很 难 评说 。 这 位 来 自 南 加 州 的 年 轻 国 
会 议员 14 年 前 是 共和 党 内 的 极端 保守 派 ， 但 并 没有 固守 自己 的 立场 。 他 


在 华盛顿 很 容易 被 人 说 服 而 改变 信念 。 没 有 什么 思想 上 的 挣扎 ， 他 就 变 
成 增加 对 外 援助 的 最 积极 拥 征 ， 在 整个 共和 和 党 内 仅 次 于 保罗 .G:. 堆 夫 受 
(Paul G. Hoffman ) 。 


正 是 因为 缺乏 一 个 贯彻 始终 的 思想 体系 ， 缺 乏 一 个 大 政治 家 应 该 具 
备 的 个 人 世界 观 ， 在 竞选 过 程 中 ， 他 因为 压力 而 短路 的 情况 也 是 不 胜 枚 
举 。 


共和 沈 大 会 期 间 ， 他 从 华盛顿 飞 到 纽约 。 洛 克 菲 勒 那些 悄悄 不 安 但 
又 勇气 十 足 的 员工 部 不 敢 相 信 ， 他 们 那天 晚上 可 以 对 尼克 松 一 再 施 压 和 
俊 促 ， 和 直到 他 一 点 一 点 受 协 ， 最 后 彻 抵 投降 。 但 是 尼 元 松 的 确 投 降 了 ， 
因为 在 他 看 来 ,“ 第 五 大 街 合约 ”是 点 的 组 合 ; 而 在 洛 殉 菲 勒 看 来 , “第 
五 大 街 合约 ”是 一 个 完整 体系 。 


为 一 个 重要 的 例子 束 是 他 在 民权 大 问题 上 的 犹豫 不 决 。 起 初 ， 他 在 
芝加哥 时 已 经 发 话 ， 要 搭建 一 个 平台 来 在 争取 北方 黑人 选票 ， 与 民主 党 
叫板 ， 后 来 ， 他 被 目 己 访问 南方 的 成 束 动 播 ， 又 希望 能 局 得 南方 日 人 的 
选票。 


当 美 国 黑人 的 黄 雄 人 物 马 丁 : 路 德 . 金 在 大 选 前 最 后 几 天 被 捕 的 时 
候 ， 尼 克 松 的 表现 很 难看 出 他 个 人 对 这 一 事件 的 政治 态度 。 约 验 'F. 肯 
尼 迪 反应 很 快 ， 态 度 明 确 〈 见 第 13 章 ) ， 理 查 德 .尼克松 则 没有 。 马 丁 : 
路 德 . 金 在 佐治 亚 州 被 判 音 役 监禁 4 个 月 ， 当 天 下 午 ， 司 法 部 在 一 位 精明 
的 共和 觉 籍 副 司 法 部 部 长 [劳伦斯 :E: 瓦 什 (Lawrence E. Walsh) 法 官 」 
的 建议 下 ， 起 草 了 一 份 声明 草案 ， 文 持 申请 释放 被 监禁 的 黑人 牧师 。 两 
份 草 案 文 本 立刻 被 分 别 发 送 至 白宫 和 尼 元 松 的 移动 总 部 (那天 在 俄 玄 俄 
州 ) ， 等 待 批准 。 在 民权 形势 如 此 紧张 之 际 ， 这 么 重要 的 声明 草案 却 被 
允 掉 ， 但 究竟 是 谁 做 的 现在 也 没有 披露 。 总 统 艾 和 森 豪 威 尔 和 副 总 统 尼克 
松 当 中 至 少 有 一 个 人 应 该 采取 行动 ， 但 都 没有 动静 。 艾 森 豪 威 尔 的 动机 
让 人 筋 里 看 伦 ， 但 尼克 松 的 行为 就 更 加 令 人 费解 了 ， 因 为 他 是 候选 人 。 
他 在 芝加哥 的 时 候 就 已 经 做 出 了 政治 决策 〈 见 第 7 章 ) ， 要 拉拢 北方 的 


黑人 选票 ， 但 是 现在 很 明显 ， 他 觉得 他 很 有 可 能 赁 白人 选票 把 得 死 院 斯 
州 、 南 卡罗来纳 州 和 路 易 斯 安 那州 全 拿 下 ， 他 不 想 冒 犯 这 些 白 人 选民 。 
所 以 他 没有 行动 ， 他 没有 一 套 完 整 的 政治 理念 来 指引 方向 。 


毋 良 置疑 ， 副 总 统 是 天 生 的 战士 和 勇者 ， 但 没有 一 个 战略 框架 来 统 
筹 他 的 战斗 力 和 勇气 ， 使 之 发 挥 到 极致 。 


完 竟 是 因为 理念 模糊 所 以 抓 独 ， 还 是 因为 孤独 所 以 理念 模糊 ， 没 人 
能 说 得 清 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 是 一 个 政治 上 的 孤 家 窒 人 。 他 在 国会 
山 的 办 公 室 是 P53 房间 ， 只 有 他 在 那里 办 公 。 他 私人 秘书 的 办 公 室 在 两 
层 楼 下 一 一 T6。 他 的 行政 人 员 更 是 远离 他 ， 在 旧 参 议院 办 公 楼 一 个 角 洲 
的 套间 办 公 。 他 最 信任 的 顾问 团 里 面 ， 很 多 都 跟 了 他 不 到 两 年 ， 有 些 人 
才 结 交 几 个 月 而 已 。 只 有 他 最 忠心 能 干 的 秘书 罗斯 :玛丽 :伍兹 (Rose 
Mary Woods) 和 他 一 起 工作 了 很 长 时 间 ， 深 得 他 的 信任 (8 年 )。 


他 的 那些 顾问 首先 是 共和 党 人 ， 其 次 才 是 尼克 松 的 人 ， 上 所 以 他 们 的 
忽 恨 不 满 也 是 可 以 理解 的 ， 竞 选中 很 多 走 偶 的 地 方 也 能 得 到 解释 了 。 


他 的 顾问 团 成 员 虽 然 觉 得 自己 首先 是 尼克 松 的 人 ， 其 次 才 是 共和 和 沈 
人 ， 但 也 有 顾虑 和 困 局 ， 而 且 这 恰恰 更 能 反映 出 尼克 松 的 性 格 。“ 你 必 
须 记 住 ，” 其 中 一 位 能 力 出 众 的 顾问 团 成 员 说 ,，“ 他 担任 副 总 统 如 此 之 
和 久 ， 人 情绪 上 有 很 大 的 挫折 感 ， 他 想 要 所 有 的 决策 权 都 握 在 自己 手中 ， 上 所 
有 的 决策 一 一 去 50 个 州 举 行 竞 选 活动 ， 如 何 利用 艾森豪威尔 ， 辩 论 策 
略 。 他 的 态度 由 他 的 目 省 和 思考 决定 一 一 我 的 角色 呆 ， 就 是 尽 最 大 能 力 
来 执行 这 些 决 定 。” 


一 位 白宫 助理 兽 试图 消除 尼克 松 和 艾森豪威尔 之 间 的 隔 加 ， 他 这 样 
说 : “你 必须 先 了 解 一 个 基本 的 心理 状态 一 一 尼克 松 是 一 个 自省 的 人 。 
他 不 愿意 问 别 人 求助 ， 任 何 时 候 只 要 他 开口 ， 我 们 都 会 提供 帮助 。 他 可 
以 得 到 巴 鲁 元 〈Baruch) 或 苏 效 贝 格 三 或 麦克 阿 改 〈MacArthur) 的 帮 
助 。 但 是 ， 尼 元 松 拿 不 出 勇气 来 同 别 人 求助 。” 


还 有 一 位 在 竞选 期 间 和 尼克 松 很 亲近 的 人 告诉 我 :“ 不 要 问 我 哪里 
出 错 了 。 我 真 不 知道 。 我 以 为 我 和 他 关系 密切 ， 我 以 为 我 和 他 沟通 无 
阻 。 我 一 直 奶 求 他 发 表 重 大 演讲 ， 但 是 他 太 擅 长 即兴 演讲 ， 能 蹦 出 一 些 
妙语 金 可 ， 所 以 你 没有 办 法 撮 住 他 去 发 表 一 次 重大 的 政策 演说 。 比 起 全 
美 1.8 亿 人 ， 他 更 在 乎 面前 的 3 万 人 。 他 犯 的 错误 非常 个 人 化 ， 但 是 你 又 
得 尊重 他 的 隐私 ， 以 此 去 理解 他 ， 然 后 放任 不 管 。” 


副 总 统 从 进入 美国 参议 院 之 日 起 ， 就 承受 着 压力 和 频繁 的 攻击 。 其 
实 所 有 行使 权力 的 人 都 要 承受 压力 ， 但 是 ，1960 年 大 选 对 尼 死 松 号 体 上 
的 无 尽 折磨 和 雍 多 有 要求， 给 他 加 诺 了 无 法 承受 的 压力 。 即 使 是 最 爱 他 的 
人 ， 做 评价 的 时 候 也 很 难 口 下 留情 。“ 迪 元 不 是 输 了 大 选 ，” 其 中 一 个 和 
他 相处 过 两 年 以 上 的 人 次, “过 克 搞 古 了 大 选 。” 那 些 年 长 的 共和 和 党 人 说 
话 就 更 加 尖 刻 。“ 可 能 ，” 策 划 委 员 会 的 一 名 成 员 说 , “ 迪 死 从 一 开始 就 
不 适合 当 一 个 领袖 。” 


所 以 ， 美 东 时 间 11 月 7 日 午夜 〈 艺 加 哥 时 间 11 点 ) ， 理 查 德 .尼克 松 
从 芝加哥 国际 机 场 起 飞 。 他 的 新 闻 发 言 人 己 经 在 声明 中 公布 了 他 的 竞选 
里 程 : 他 飞 了 65 500 英 里 ， 去 了 188 个 城市 ， 做 了 150 多 场 重要 演讲 。 而 
且 ， 据 他 们 估计 ， 他 亲自 见 了 1000 万 人 。 


他 很 疲惫 ， 但 信心 十 是 。 几 天 前 ， 他 癌 媒 体 公 布 了 自己 的 预测 ， 应 
该 是 势均力敌 。 但 是 在 他 认为 重要 的 7 个 大 州 中 ， 他 觉得 他 能 全 下 5 个 : 
伊利 诡 伊 州 、 宾 儿 法 尼 亚 州 、 得 殉 辽 斯 州 、 俄 效 俄 州 和 加 利 福 尼 亚 州 。 
他 认为 在 密歇根 州 会 打 成 平 手 ， 实 际 结果 ， 就 得 看 运气 了 。 他 和 沉 得 铁定 
会 输 掉 的 只 有 纽约 州 。 他 还 有 信心 拿 下 南 卡罗来纳 州 、 路 易 斯 安 那州 、 
明尼苏达 州 和 特 拉 华 州 。 


但 是 ， 无 论 是 尼克 松 还 是 肯尼迪 ， 现 在 担心 都 是 多 余 的 ， 一 切 能 做 
的 工作 都 做 了 ， 只 等 宣判 。 他 的 大 型 飞机 抵达 洛杉矶 以 东 的 安大略 国际 


机 场 ， 当 时 是 投票 日 星期 二 早上 美 东 时 间 4 把 〈 太 平 洋 沿岸 时 间 1 上 把 〉。 
现在 ， 所 有 的 努力 都 告 一 段落 了 。 他 在 星期 日 下 午 离开 洛杉矶 ， 飞 了 7 
170 英 里 到 阿拉 斯 加 州 、 威 斯 康 星 州 、 密 鞭 根 州 和 芝加哥 ， 其 间 只 睡 了 
不 到 3 小 时 。 一 辆 黑色 的 贞 迪 拉 死 到 机 场 接 他 ， 开 了 18 英 里 ， 抵 达 洛 杉 
矶 威 尔 硕 尔 大 道 的 国宾 大 酒店 ， 他 被 安排 住 进 了 第 五 层 的 “ 星 家 套房 ?。 
星 家 套房 据 称 是 东方 装饰 风格 ， 房 间 色调 有 红色 、 粉 色 、 紫 色 、 绿 色 和 
紫罗兰 色 ， 家 有 具 是 青 钢 的 ， 据 称 是 逮 罗 主题 ， 为 了 加 强 东 方 风 格 。 他 的 
母亲 就 住 在 楼 下 。 第 二 天 早上 ， 他 要 驱车 30 多 英里 到 加 利 福 尼 亚 州 囊 带 
尔 东 部 ， 在 第 33 选 区 投票 。 那 是 他 长 大 的 地 方 ， 但 这 一 点 也 改变 了 。 


他 在 这 样 一 个 东方 瑰丽 色彩 的 酒店 里 结束 他 的 了 竞选 ， 束 像 开始 的 时 
候 一 样 一 一 他 是 一 个 客人 。 当 初 ， 他 在 佛罗里达 州 比 斯 坎 湾 的 一 个 朋友 
家 ， 作 为 客人 ， 在 标 桐 树 下 开始 了 竞选 。 


他 的 竞选 谈话 一 直 都 以 家 主题 ， 但 是 除了 妻子 所 在 的 地 方 ， 他 并 没 
有 真正 的 家 。 即 使 在 加 州 ， 他 也 是 一 个 追寻 家 和 朋友 的 陌生 人 。 


1. 肯尼迪 那天 晚上 状态 上 佳 ， 而 且 就 像 贾 蛇 人 控制 蛇 一 样 影响 着 尼克 松 ， 这 对 尼克 松 
的 自我 是 双重 伤害 。8 月 的 时 候 ， 肯 尼 迪 原本 不 愿意 接受 这 样 一 个 纯 天 主教 的 活动 邀请 ， 
他 觉得 这 样 会 凸现 宗教 问题 。 显 然 ， 他 最 终 决 定 在 活动 上 发 言 ， 但 点 到 即 止 。 活 动 前 两 
天 ， 他 的 助手 还 穿梭 在 媒体 间 问 : “你 知道 什么 段子 吗 ? ”肯尼迪 的 演讲 开场 白 是 这 样 的 : 

我 很 高 兴 再 次 出 席 这 一 著名 的 晚 宣 ， 我 很 开心 尼克 松 也 在 这 里 。 [掌声 」 既然 斯 佩 
尔 受 主教 展示 出 真正 的 宗教 精神 ， 我 想 我 很 快 也 会 受 邀 参加 纪念 东 伯 特 : 胡 佛 的 贵 格 会 教 
徒 晚 实 了 。 [ 笑 声 ] 也 只 有 斯 佩 尔 曼 主教 这 样 一 个 在 美国 政界 广 受 尊重 的 人 ， 才 能 让 这 
两 个 政治 领袖 在 大 选中 第 一 次 和 有 睦 地 同 席 而 坐 。 这 两 个 人 对 11 月 大 选 越 来 越 焦虑 不 安 ， 
他 们 拿 怀疑 的 眼光 对 视 彼 此 已 入 ， 他 们 在 公开 场合 和 私下 里 都 对 峙 激烈 ， 他 们 就 是 一 一 
尼克 松 副 总 统 和 洛克 菲 勒 州长 。[ 笑 声 」 和 我 们 一 样 ， 尼 元 松 在 竞选 中 有 他 自己 的 麻 
烦 。 一 度 连 《华尔街 日 报 》 都 在 批判 他 的 策略 。 这 就 像 《 罗 马 观察 报 》 (Osservatore 
Romano) 批评 教皇 一 样 。 

但 我 认为 本 周 对 于 共和 党 来 说 最 坏 的 消息 英 过 于 凯 西 :斯 脱 格 尔 (Casey Stengel) 被 
解雇 了 。 [ 笑 声 ] 这 说 明 ， 经 验 并 不 一 定 管用 。 [ 笑 声 和 和 掌声] 

在 经 验 这 个 问题 上 ， 我 今年 年 初 束 宣 布 了 ， 如 果 我 胜 选 ， 将 来 任命 大 使 的 时 候 还 是 
要 看 经 验 而 不 是 看 竞选 捐款 。 这 话 一 出 口 ， 我 父亲 再 也 没有 给 过 我 一 分 钱 。 
上 次 辩论 中 有 一 个 非常 豆 舞 人 心 的 片段 ， 是 副 总 统 说 的 话 。 他 非常 动人 地 提醒 孩子 


们 和 候选 人 ， 反 对 总 统 和 前 总 统 做 巡回 政治 演说 的 时 候 说 脏话 。 我 在 国会 和 副 总 统 共事 
14 年 ， 我 知道 他 在 说 脏话 上 的 看 法 是 很 真诚 的 。 但 是 我 听 说 ， 一 个 显要 的 共和 党 人 昨天 
在 佛罗里达 州 杰克 进 维尔 对 他 说 ;“ 总 统 先生 ， 这 次 的 演讲 真 他 妈 的 好 。”[ 掌声] 副 总 统 
说 :“ 谢 谢 你 的 称赞 ， 但 请 注意 措辞 。” 这 名 共和 党 人 继续 说 :“ 好 的 ， 先 生 。 我 很 喜欢 这 
个 演讲 ， 所 以 我 为 你 的 竞选 活动 捐 了 1000 美 元 。” 接 着 尼克 松 回 答 :“ 他 妈 的 ， 是 真 的 
吗 ! ”[ 笑 声 和 掌声 」 
但 是 ， 我 不 想 让 人 觉得 我 草率 略 过 前 总 统 杜 鲁 门 的 措辞 。 我 给 他 写 了 封 信 : “亲爱 的 

总 统 先生 : 我 很 高 兴 地 注意 到 您 的 建议 ， 关 于 那些 投票 给 我 们 对 手 的 人 该 何去何从 。 我 
里 解 您 的 深刻 动因 ， 也 感同身受 ， 我 想 重点 是 我 方 应 该 避免 提 及 宗教 问题 。”[ 笑 声 和 掌 
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这 样 的 演讲 总 是 会 扰乱 尼克 松 的 心神 ， 他 在 公开 场合 的 晴 凤 点 水 式 谈话 从 来 不 会 这 
么 有 效 ， 私 下 里 的 点 到 即 止 也 总 是 会 带 点 儿 脏 话 。 而 且 ， 尼 克 松 喜欢 肯尼迪 ， 但 肯尼迪 
并 不 喜欢 尼克 松 。 

本 书 作者 应 该 告诉 读者 ， 在 整个 竞选 过 程 中 ， 他 和 绝 大 多 数 其 他 记者 一 样 ， 尽 管 不 
懈 努 力 ， 但 都 无 法 和 尼克 松 私下 会 面 和 对 话 ， 讨 论 竞 选 问 题 。 我 提出 这 一 事实 ， 是 因为 
尽管 绝 大 多 数 尼 克 松 的 顾问 和 朋友 非常 女 慨 、 自 信 、 礼 狐 ， 贯 穿 本 书 的 解读 始终 来 自 一 
个 汶 观 者 ， 这 个 学 观 者 虽然 跟随 尼克 松 数 周 ， 但 都 被 禁止 私下 接触 。 不 管 你 和 一 个 人 同 
行 多 久 ， 不 管 你 们 的 距离 多 么 近 ， 这 种 观察 得 出 的 结论 始终 不 免 有 个 人 理解 上 的 偏差 。 


美国 政治 中 有 一 个 未 经 验证 的 经 验 法 则 ， 如 果 有 人 被 扔 鸡蛋 或 西红柿 ， 这 个 人 通常 
就 被 打上 了 失败 者 的 烙印 。 

这 里 的 想法 可 能 并 不 确切 。 有 一 些 身 居 高 位 的 共和 党 人 认为 《纽约 时 报 》 发 行人 i 
瑟 : 海 斯 : 苏 效 贝 格 (Arthur Hayes Sulzberger) 本 质 上 是 共和 党 人 ， 但 他 的 妻子 伊 菲 吉 妮 却 
是 一 个 隐藏 的 民主 党 人 。 由 此 ， 他 们 认为 这 份 美国 最 有 分 量 的 报纸 《纽约 时 报 》 的 路 线 
是 在 家 庭 争 论 中 敲定 的 。 按 照 这 种 想法 ， 尼 元 松 如 果 癌 苏 兹 贝 格 提 出 请 求 ， 会 让 苏 兹 由 
格 与 妻子 的 关系 僵化 ， 并 让 这 份 伟大 的 报纸 支持 共和 和 党 的 副 总 统 。 但 我 自己 无 法 接受 这 
种 说 法 。 


/ 


肯尼迪 的 苋 选 之 战 ， 第 三 回合 


在 约翰:F: 肯 尼 迪 和 理 查 德 'M: 尼 克 松 各 自 率 领队 伍 巡 回 宣传 之 际 ， 
双方 的 情绪 对 比 超出 人 们 的 想象 ， 塔 称 “ 几 家 欢乐 几 家 愁 >。 回 想起 来 ， 
双方 总 部 的 情绪 表现 令 人 难 筷 ， 人 恰恰 证 明了 这 样 一 条 政治 定律 : 最 贴近 
候选 人 的 人 其 实 最 不 容易 判断 选 战 的 是 非 成 败 。 


在 10 月 的 最 后 一 周 ， 我 随 尼 克 松 的 竞选 队伍 走 完了 本 人 的 最 后 长 途 
旅程 一 一 从 匹 效 保 出 发 ， 途 经 西 弗吉尼亚 ， 罕 过 俄 雍 俄 州 的 南部 和 中 
部 。 行 车 路 上 上， 低落 的 士气 始终 像 乌 云 般 挥 之 不 去 地 笼 单 着 随从 人 员 ， 
每 到 一 站 ， 不 断 传 来 候选 人 充满 诅 丧 忧 郁 和 目 怨 目 艾 的 话语 。 一 天 晚 
上 ， 在 尼 死 松 的 竞选 列车 上 ， 我 震惊 地 发 现 其 两 位 助手 竟然 开始 讨论 肯 
尼 迪 会 选择 谁 担任 国务 帅 和 财政 部 部 长 。 其 中 一 个 人 一 一 尼克 松 的 演讲 
扎 稿 人 在 我 们 的 谈话 暂停 时 ， 语 气 平淡 地 问 一 位 记者 是 否认 为 肯尼迪 假 
奉 当 选 的 话 ， 真 将 任命 哈佛 大 学 的 肯 尼 思 :加尔 布雷 思 〈(Kenneth 
Galbraith) 担任 财政 部 部 长 。 这 位 记者 告诉 对 他 说 肯尼迪 很 少 透 露 这 类 
信息 ， 不 过 任命 加 尔 布雷 思 好 像 没 有 可 能 。 尺 管 如 此 ， 这 位 尼克 松 的 下 
属 想 到 这 里 还 是 禁不住 难过 地 摇 着 头 。 


在 本 次 尼克 松 行程 前 的 一 周 ， 我 跟随 肯尼迪 的 队伍 。 后 来 在 选举 日 
逐渐 来 临时 ， 我 又 加 入 了 肯尼迪 的 营地 。 双 方 对 比 令 人 惊 眉 ， 在 肯尼迪 
一 方 ， 人 人 信心 爆棚 ， 势 在 必得 。 电 视 辩 论 结束 了 ， 户 :哈里 斯 的 民 调 


表明 肯尼迪 成 功 赢得 了 辩论 ， 他 不 仅 胜 在 个 人 魅力 ， 还 在 主题 方面 一 一 
美国 声望 下 降 已 成 为 选 战 的 主要 问题 。 针 对 这 一 问题 ， 观 众 对 肯尼迪 的 
支持 率 是 62%， 而 尼克 松 是 38%。 羡 洛 普 民 调 也 证 明了 上 述 结论 。9 月 

初 ， 尼 克 松 以 47 比 46 的 优势 领先 (7% 尚 未 确定 ) ; 首 轮 辩论 之 后 ， 表 

尼 迪 则 以 49 比 46 领 先 (5% 尚 未 确定 ) 。 根 据 盖 洛 普 的 结果 ， 最 后 一 轮 
辩论 之 后 ， 双 方差 距 增加 到 51 比 45〈 仅 有 4% 尚 未 确定 ) 。 肯 尼 迪 的 工 

作 人 员 开 始 打赌 ， 一 个 经 验 丰 富 的 人 开 出 了 等 额 赌注 ， 他 说 无 人 能 说 出 
尼克 松 可 以 稳 操 胜 券 的 6 个 州 。 但 结果 证 明 ， 上 肯尼迪 一 方 的 骄傲 自负 和 
尼克 松 一 方 的 悲哀 忧伤 都 误导 了 人 们 的 判断 。 


当然 ， 警 告 还 是 不 断 传 来 。 在 华盛顿 的 民主 党 全 国 委员 会 ， 拉 里 ， 
奥 布 赖 恩 只 相信 协调 员 的 报告 ， 对 于 路 上 宣传 队伍 的 欢欣 鼓舞 坚 不 理 
会 ， 他 坚持 说 双方 仍然 势均力敌 、 成 败 各 半 。 在 纽约 ， 通 过 研究 民 调 结 
果 ， 哈 里 斯 警告 说 ， 民 主 党 候选 人 必须 准备 迎接 共和 和 党 最 后 一 刻 的 电视 
闪电 战 一 一 艾 森 又 威 尔 加 入 选 成 ， 尤 其 在 最 后 一 场 电视 辩论 结束 后 ， 随 
独 氏 主 和 党 候选 人 年 轻 干 练 的 形象 和 效应 逐渐 褪去 ， 要 准备 应 对 军 教 情绪 
的 回 测 。 哈 里 斯 认为 ， 由 于 人 们 过 去 心 存疑 奈 ， 历 史 包 袍 不 会 轻易 消失 
的 ， 有 可 能 卷 士 重 来， 他 建议 衣 尼 迪 通 过 电视 节目 重新 正视 宗教 问题 。 
博 比 .肯尼迪 也 不 断 督 促 手下 团队 ， 以 免 过 分 自信 导致 斗志 松懈 。 博 
比 :肯尼迪 认为 尼克 松 的 选 战 “高 潮 ”* 和 “节奏 ”理论 纯 属 无 稳 之 谈 。 他 
说 :“ 在 10 周 之 内 ， 我 们 只 有 一 路 前 行 、 奋 斗 不 居 并 寸土 必 和 争 ， 才 能 启 
得 胜利 。 我 们 在 辩论 中 的 表现 无 出 其 右 ， 我 们 坚决 维护 采光 ， 我 们 终 将 
胜利 。 如 果 棚 有 松懈 ， 可 能 就 功 亏 一 筑 。”) 


随 着 辩论 结束 以 及 肯尼迪 的 选 战 进入 第 三 和 最 后 一 轮 ， 所 有 跟随 民 
主 和 党 候选 人 巡回 宣传 的 人 在 呼之欲出 的 胜利 面前 ， 变 得 目光 迷离 和 眼花 
综 乱 。 昌 然后 方 指 挥 中 心 传 来 了 警告 ,但 对 于 跟随 约 瑚 :F. 肯 尼 迪 的 作 
战 分 队 在 前 线 盏 斗 的 人 们 而 言 ， 好 像 不 可 能 潜伏 着 危险 。 自 9 月 中 旬 以 
来 的 6 周 时 间 里 ， 苋 选 之 战 和 苋 选 团 队 已 发 生变 化 :现在 做 出 决 集 往往 
迅速 自信 ， 宣 传 车 队 私 隆 前 行 ， 候 选 人 的 特色 好 像 成 为 日 常 宣传 主线 。 


在 人 们 看 来 ， 感 性 及 时 的 反应 比 理性 迟缓 的 判断 更 重要 。 


在 肯尼迪 最 后 一 轮 的 选 战 中 ， 曾 做 过 不 同 决 定 ， 有 的 讲究 技巧 ， 有 
的 影响 深远 。 回 想起 来 ， 只 有 少数 决定 对 于 研究 美国 的 内 部 忠 城 这 一 访 
题 是 上 共有 意义 的 。 


目 10 月 初 到 选 战 结束 ， 上 肯尼迪 只 休 虫 过 一 个 星期 六 ; 其间， 他 们 在 
海 恩 尼斯 港 做 出 了 一 系列 专业 性 决定 。 在 10 月 1 日 举行 的 一 次 5 小 时 会 议 
上 ， 肯 尼 迪 将 核心 人 物 召集 在 一 起 《弟弟 罗伯特 与 父 杀 约 瑟 夫 ' 肯 尼 
迪 、 特 德 ' 索 伦 森 、 奥 唐 对 与 奥 布 赖 恩 、 皮 挨 和 尔 ' 赛 林 杰 、 户 :哈里 斯 与 约 
朝 ' 贝 利 以 及 现在 负责 选 后 策划 的 死 拉 死 :克利 福 德 ) ， 先 阅读 首 轮 辩 论 
的 材料 ， 后 为 选 战 的 最 后 几 周 制订 计划 。 他 们 认为 尼克 松 在 首 轮 辩论 中 
的 表现 已 经 抹杀 了 “资历 和 年 轻 ? 议 题 最 初 带 给 副 总 统 的 任何 优势 ， 他 们 
现在 自然 应 预见 到 艾森豪威尔 的 营救 行动 ， 但 肯尼迪 不 要 直接 攻击 艾 森 
聚 威 尔 ， 对 他 不 予 理会 就 行 ， 他 们 同时 决定 应 当 提 防 尼 克 松 将 共和 党 和 
民主 党 描 述 为 “殊途同归 ”的 那 种 明显 意图 ， 肯 尼 迪 必 须 澄清 两 党 的 目标 
完全 不 同 ， 同 时 要 将 共和 和 党 标 签 定年 地 贴 在 尼克 松 届 上 一 一 突出 强调 他 
是 麦 金 莱 、 哈 丁 、 胡 佛 、 兰 登 和 杜威 的 精神 传人 。 


奥 唐 和 共和 候选 人 做 出 了 另 一 些 币 规 决定 ， 旨 在 确认 在 8 月 份 制定 的 
最 初 选 战 安排 。 他 们 确定 选 战 的 最 后 3 周 将 主要 在 选举 人 办 集中 的 东北 
部 人 口 大 州 巡 回 演讲 ， 重 点 是 芝加哥 、 费 城 和 纽约 郊区 。 候 选 人 要 在 加 
利 福 尼 亚 州 挤 出 两 天 时 间 一 一 一 天 半 在 南 加 利 福 尼 亚 州 ， 剩 余 半 天 在 北 
加 利 福 尼 亚 州 。 他 们 还 决定 将 俄 克 拉 何 号 州 添加 到 最 初 日 程 中 ， 结 果 证 
明 试图 抓 住 这 个 边境 州 的 安排 是 徒 荔 无 功 的 。 从 传统 上 看 ， 这 个 地 方 是 
民主 党 的 长 期 势力 范围 ， 不 过 对 天 主教 徒 疑 虑 重重 。 


肯尼迪 做 出 了 这 一 阶段 最 精准 的 重要 决定 ， 尼 殉 松 束 相 同 问题 做 出 
的 决定 与 之 形成 了 鲜明 对 比 。 该 决定 涉及 号 丁 : 路 德 : 金 事 件 一 一 一 个 既 


找 问 展 知 ， 又 要 考虑 北部 黑人 和 南部 白人 选票 微妙 平衡 的 插曲 。 


在 芭 稼 烈 烈 地 和 争取 真正 美国 平等 权利 的 黑人 运动 中 ， 马 本 .路 德 . 金 
是 名 副 其 实 的 英雄 人 物 ; 他 充满 个 人 魅力 ， 积 极为 争取 当地 社区 的 最 大 
利益 仗义 执 言 。10 月 19 日 星期 三 ， 几 乎 在 约翰 :肯尼迪 和 理 碍 德 .尼克 松 
就 国防 问题 加 迈阿密 的 退伍 军人 协会 (American ”Legion) 发 表演 讲 之 
际 ， 蕊 丁 : 路 德 : 金 和 其 他 52 位 黑人 在 亚特兰大 的 里 奇 百货 商店 (Rich’s 
Department ”Store) 被 捕 ， 理 由 是 他 们 拒绝 让 出 店内 玉兰 厅 (Magnolia 
Room) 和 餐馆 的 一 张 餐 末 。 下 周一 ， 除 了 金 之 外 ， 本 次 事件 中 的 其 他 * 静 
坐 示 威 者 ” 均 被 释放 ; 糟 粽 的 是 ， 法 姓 找 了 一 个 无 关 痛 痒 的 理由 判处 金 4 
个 月 劳役 ， 然 后 迅速 将 他 秘密 转移 到 州立 监狱 。 这 次 事件 非 同 寻常 一 一 
和 美国 其 他 黑人 相 比 ， 马 丁 :路 德 : 金 深 受 南北 黑人 同胞 的 爱戴 和 尊敬 。 
和 其 他 黑人 相 比 ， 他 对 南部 白人 的 特权 更 有 威胁 。 极 有 可 能 的 是 ， 他 永 
远 不 会 从 勒 押 他 的 里 兹 维尔 州立 监狱 (Reidsville State Prison， 佐治 亚 
州 〉 活 着 出 来 了 ， 监 狱 位 于 南部 腹地 ; 金 的 妻子 已 身 怀 六 甲 ， 她 认为 丈 
夫 很 可 能 被 暗杀 。 如 下 金 遭 受 私刑 ， 油 起 的 能 人 能 怒火 将 远 远 超过 非洲 由 
特 里 斯 : 卢 蒙 巴 被 绑架 杀害 时 在 美国 社会 激 起 的 愤怒 ， 激 烈 程度 将 与 
佐治 亚 州 和 加 丹 加 省 三 之 间 的 距离 成 反比 。 黑 人 社会 磨 刀 霍 霍 ， 南 部 各 
州 蕾 势 待 发， 在 前 几 周 ， 甚 至 在 逮捕 之 前 ， 至 少 3 个 南部 州长 直接 通知 
肯尼迪 总 部 : 如 果 他 干涉 南方 事务 ， 对 马丁 .路 德 . 金 表示 文 持 或 赞同 ， 
那么 民主 党 就 别 打算 得 到 南方 选票 。 现 在 ， 肯 尼 迪 必须 做 出 选择 。 和 危机 
出 现 了 。 


肯尼迪 的 每 位 选 战 相关 人 员 立 刻意 识 到 了 人 危机 。10 月 25 日 星期 二 的 
上 晚上， 在 肯尼迪 团队 吸收 从 政 的 众多 优秀 年 轻 人 中 ， 有 个 人 提出 了 和 危机 
应 对 建议 ， 此 人 叫 哈 里 斯 : 沃 福 德 〈Harris Wofford) ， 系 圣母 大 学 
(Notre Dame) 的 一 位 法 律 教 授 ， 他 主要 在 选 战 期 间 对 人 权 部 门 给 予 指 
导 。 添 福 德 的 想法 就 是 从 质朴 的 人 性 出 发 一 一 肯尼迪 直接 致电 慰问 佐治 
亚 州 的 金 夫 人 。 沃 福 德 迫切 希望 联系 到 上 司 肯尼迪 选 战 团队 人 权 部 
门 的 负责 人 萨 金 特 : 施 赖 弗 ， 以 便 施 赖 弗 可 以 排除 万 难 见 到 正在 中 西部 


巡回 演讲 的 候选 人 。 星 期 三 清早 ， 汪 福 德 在 芝加哥 找到 肯尼迪 家 族 中 最 
平易 近 人 的 施 赖 弗 。 施 赖 弗 热情 地 接受 了 建议 。 事 不 宜 迟 ， 施 赖 弗 立 刻 
在 芝加哥 国际 机 场 的 奥 黑 尔 旅馆 (OHare Inn〉 见 到 了 肯尼迪 ， 他 此 时 
要 到 密 葡 根 州 做 一 天 演讲 。 


肯尼迪 对 沃 福 德 的 建言 献 集 表 现 得 随 性 、 坦 率 和 直接 。 他 没有 和 任 
何人 商量 ， 就 从 房间 里 出 来 ， 直 接 给 金 大 人 打 了 长 途 电 话 ， 表 示 他 非常 
关注 和 挂念 她 当前 的 痛 亩 ， 必 要 时 将 进行 干预 。 


金 夫 人 既 兴 奋 又 不 安 ， 她 将 这 一 消息 告诉 了 几 位 密友 。 通 过 黑人 领 
导 层 ， 消 息 迅 速 从 亚特兰大 传 到 北方 ， 然 后 传 到 新 闻 界 一 一 肯尼迪 准备 
干预 保护 身 陷 图 图 的 黑人 领导 人 。 博 比 ' 肯 尼 迪 在 指挥 决策 期 间 了 解 到 
这 一 消息 ， 其 行动 更 进一步 ， 他 在 第 二 天 早上 就 从 纽约 致电 做 出 该 判决 
的 伍 治 亚 州 法 官 ， 请 求 释放 马丁 :路 德 . 金 。 星 期 四 ， 金 从 里 效 维尔 监狱 
被 安然 无 意 地 保释 ， 等 待 上 诉 。 


在 最 后 3 周 如 火 如 茶 的 总 统 选 战 中 ， 一 般 美 国 公 民 不 会 特别 关注 事 
件 的 来 龙 去 脉 。 但 在 黑人 社会 ， 肯 尼 迪 的 干预 就 像 编 钟 乐 声 般 振 侠 发 
职 。 马 丁 : 路 德 . 金 的 父 杀 是 一 位 浸 信 会 牧师 ， 他 在 几 周 前 出 于 宗教 原因 
还 文 持 尼克 松 ， 现 在 立场 突变 。“ 由 于 这 个 人 ，?” 金 牧师 说 , “愿意 擦 去 
我 儿媳 眼中 的 泪水 ， 我 愿意 将 我 掌握 的 满 满 一 箱子 选票 带 给 肯尼迪 先 
生 ， 全 部 倒 在 他 的 腿 上 。? 全 国有 好 几 十 位 黑人 领袖 ， 他 们 都 是 虔诚 的 
新 教徒 ， 但 也 深 深 地 被 肯尼迪 的 行为 感动 ， 于 是 纷纷 效仿。 在 指挥 中 
心 ， 肯 尼 人 迪 现 在 可 以 彻底 贯彻 既定 方案 7 了。 根据 沃 福 德 的 要 求 ， 全 国 各 
地 印刷 了 100 万 本 有 关 该 事件 的 宣传 册 ， 仪 在 芝加哥 就 有 50 万 册 ， 由 这 
里 通过 灰 狗 巴士 (Greyhound bus) 运往 各 地 。 在 选举 前 的 星期 天 ， 这 些 
宣传 册 开 始 在 全 国 各 地 的 黑人 教 筷 外 面 分 发 。 由 于 1960 年 选举 的 局 限 
性 ， 人 们 在 最 终 计 票 时 无 法 确定 某 个 特别 事件 或 决定 是 否 比 其 他 的 更 重 
要 ， 不 过 通过 回顾 如 下 事实 一 一 伊利 诺 伊 州 的 差额 仅 为 9000 张 ， 支 持 肯 
尼 迪 的 黑人 估计 为 25 万 人 ; 密歇根 州 的 差额 仅 为 6.7 万 张 ， 文 持 肯 尼 巡 


的 黑人 估计 为 25 万 人 ;， 南 卡罗来纳 州 的 普 额 仅 为 1 万 张 ， 文 持 肯 尼 迪 的 
黑人 估计 为 4 万 人 ， 和 人们 可 以 友 现 肯尼迪 的 本 能 决定 是 最 后 儿 周 的 最 关 
键 决定 。 


目前 为 止 ， 他 们 果断 推出 了 一 系列 决定 ， 决 定 指 癌 哪 里 ， 队 伍 束 可 
以 打 到 哪里 ， 苋 选 团队 的 不 同 部 门 通过 实地 检验 说 明 已 成 功 腻 过 了 磨合 


期 ， 整 个 系统 就 像 一 台 精 密 机 器 ， 运 行 起 来 和 谐 饮 耳 、 统 一 局 效 。 看 到 
这 里 ， 我 们 不 茶 想 起 在 太平 洋 战争 最 后 7 月 、8 月 的 时 候 ， 美 国 胡 炸 机 机 


组 从 天 宁 咏 (Tinian〉 和 塞 班 岛 (Saipan) 携手 打击 日 本 的 情景 。 


以 伍 在 全 国 各 地 奔走 时 ， 由 奥 唐 奈 和 奥 布 赖 恩 联 实 指 挥 。 特 别 协调 
员 带 领 他 们 走 进 了 42 个 州 。 在 纽约 ， 在 艺术 家 威廉 : 沃 顿 的 感召 下 ， 高 
尚 的 民主 党 改革 派 和 卑鄙 的 坦 幕 尼 协 会 成 员 也 开始 不 自然 地 答 试 配合 ; 
在 加 利 福 尼 亚 州 ， 他 们 稍微 明 到 了 点 儿 麻 烦 ， 在 梅森 - 狄 元 进 线 
(Mason-Dixon line)〉 的 两 部 ， 林 登 : 约 畏 还 像 木兰 花 精 油 那 样 发 挥 着 润 
滑 作 用 ， 他 们 的 行动 畅行 无 阻 。 


选举 团队 在 措辞 和 理念 方面 精益 求 精 ， 在 乘 车 、 酒 店 、 行 李 收取 和 
招待 方面 毫 不 讲究 ， 这 一 切 由 先 遗 人 员 全 面 掌控 。 


为 选民 呈现 餐 获 盛宴 的 时 刻 到 了 ， 因 为 世界 职业 棒球 大 赛 刚刚 络 
束 ， 选 成 渐 入 佳境 ， 美 国 大 众 更 加 关注 总 统 选举 。 美 国人 和 希望 了 解 有 关 
选举 的 更 多 资讯 ， 于 是 尼克 松 和 肯尼迪 即使 没有 太 多 的 新 鲜 东 西 ， 每 天 
还 是 尽力 翻 狐 花样 。 随 着 资讯 需求 的 增加 和 内 容 的 减少 ， 他 们 想 尽 了 各 
种 出 奇 制胜 的 办 法 。 三 知识 分 子 的 表现 真是 可 圈 可 点 ， 索 伦 森 - 古 德 温 
团队 连续 两 天 磁 精 章 谍 地 努力 ， 持 续 工 作 超 过 了 48 小 时 。 他 们 的 工作 辐 
射 3 个 州 ， 为 美国 总 统 选举 提供 了 一 些 重要 理念 。 


理念 对 于 约 办 'F. 肯 尼 迪 来 说 是 非常 重要 的 ， 他 篆 币 安排 别人 负责 


这 一 方面 。 肯 尼 迪 曾经 未 能 将 知识 分 子 的 “种 子 ” 成 功 整 合 到 选 战 中 : 流 
动 选 战 队伍 从 1737 工 街 总 部 出 发 时 ， 阿 奇 博 尔 德 . 考 克 斯 教授 的 演讲 撰 稿 
人 小 组 没有 在 喧嚣 的 队伍 面前 树立 起 权威 来 。 在 行军 路 上 ， 两 位 出 色 的 
美国 记者 加 入 了 肯尼迪 团队 [《 周 六 晚报 》 (Saturday Evening Post) 的 
约 萌 :巴特 罗 : 马 J] (John Bartllow Martin) 和 和 《阿尔及利亚 的 斗争 》 
(The Struggle for Algeria) 的 作者 约瑟夫 :克拉 夫 特 (Joseph 
Kraft) ]】。 他 们 负责 刺探 重要 情报 ， 用 马丁 的 话说 就 是 “ 先 直 消息 ”。 两 
个 人 比 候 选 人 先行 一 步 ， 他 们 利用 媒体 人 的 灵敏 星 觉 全 面 了 解 当地 情 

况 ， 为 肯尼迪 的 街头 演讲 提供 背景 和 资料 。 但 涉及 重要 事件 和 公告 ， 肯 
尼 迪 还 是 倚重 最 初 的 索 伦 森 -上 古 德 温 组 合 。 从 这 一 厂 段 中 ， 我 们 可 以 看 
到 领导 人 如 何人 尽 其 才 并 激励 每 个 人 全 力 以 赴 的 。 


10 月 16 日 周 日 下 午 ， 在 首都 华盛顿 ， 古 德 温 一 直 在 潜心 准备 和 介绍 
6 点 钟 “会 见 新 闻 界 ”(Meet the Press) 电视 节目 可 能 要 提问 肯尼迪 的 问 
题 。 此 时 ， 索 伦 森 正 准 备 第 二 天 要 在 俄 效 俄 州 斯 普 林 菲 尔 德 威 滕 伯 格 学 
院 (Wittenberg College〉 举 行 的 演讲 ， 题 目 初 拟 为 “政府 的 伦 
理 ”(Ethnics in Government) 。 两 个 智 吉 团 在 华盛顿 的 工作 几乎 同时 完 
成 , “会 见 新 闻 界 节目 刚 结束 ， 他 们 就 趁 着 夜色 随 选 战 飞 机 编队 从 华 盛 
顿 飞 往 俄亥俄 州 。 他 们 交 蔡 前 进 ， 星期 一 ， 由 索 伦 森 陪 同 ， 表 尼 迪 在 俄 
北 俄 州 沿 公路 行经 富兰克林 县 和 哈密 尔 顿 县 进行 宣传 活动 ， 最 后 到 威 滕 
伯 格 学 院 发 表 道 德 主题 演讲 。 肯 尼 迪 和 过 伦 森 一 路 前 行 时 ， 古 德 温 仍 然 
待 在 俄 辫 俄 州 米 德尔 敦 (Middletown) 的 一 家 酒店 里 ， 守 着 肯尼迪 选 战 
资料 便携 式 图 书馆 ， 忙 于 第 二 天 在 佛罗里达 州 坦 由 市 〈Tampa) 要 发 表 
的 拉丁 美洲 事务 主题 演讲 。4 点 30 分 ， 上 古 德 温 必须 离开 米 德尔 敦 ， 当 地 
的 民主 党 总 部 催促 他 赶快 到 俄 雍 俄 州 哥伦布 市 的 机 场 ， 竞 选 战队 将 局 程 
前 往 佛罗里达 。 他 在 机 场 见 到 了 筋疲力尽 的 索 伦 森 ， 后 者 刚 从 华盛顿 的 
考 克 斯 办 公 室 收 到 关于 国防 的 原始 演讲 资料 并 准备 整理 成 形 。 在 晚上 前 
往 璀 方 的 飞机 上 ， 两 人 见 到 了 疲 息 不 堪 的 候选 人 。 当 表 尼 迪 边 阅读 边 修 
改 古 德 温 在 米 德尔 敦 市 曼彻斯特 酒店 起 草 的 拉丁 美洲 演讲 稳 时 ， 古 德 温 
讨论 索 伦 森 在 路 上 起 草 的 国防 演讲 ， 他 准备 在 这 方面 帮 下 忙 。 在 两 人 的 


联 袍 合作 下 ， 关 于 美国 政策 的 两 大 演讲 稿 成 功 出 炉 ; 清早 2 点 钟 ， 他 们 
到 达 佛 罗 里 达州 迈阿密 的 机 场 汽车 旅馆 ， 肯 尼 迪 在 那里 睡 了 5 个 小 时 。 


不 过 ， 两 位 疫 惫 不 堪 的 顾问 还 要 完成 国防 演讲 的 终 稿 ， 他 们 决定 倒 
班 进行 。 古 德 温 先 睡觉 ， 索 伦 森 和 一 位 秘书 一 直 加 班 到 早晨 5 点 钟 。 索 
伦 森 5 后 睡觉 时 ， 秘 书 叫 醒 了 睡 了 3 个 小 时 的 古 德 瘟 ， 把 索 伦 森 的 草 稳 交 
给 他 。 不 过 现在 候选 人 要 对 稿子 做 实质 性 改动 一 一 其 中 包括 冷战 时 期 的 
非 军 事 内 容 和 纯 车 事 内 容 。8 扣 30 分 ， 上 古 德 温 开始 定 稳 ， 边 写 边 交 付 印 
刷 ， 由 于 要 赶 下 午 2 点 离开 迈阿密 的 飞机 ， 他 们 的 秘书 开始 帮助 收拾 行 


襄 。 


当 肯 尼 迪 上 午 在 超市 和 十 字 路 口 巡 回 演讲 时 ， 演 讲 撰 稿 人 在 重新 组 
织 措辞 和 观点 。 定 稿 后 ， 古 德 温 冲 出 去 拦截 住 竞 选 车 队 并 把 关于 国防 观 
扩 的 完整 文稿 交 给 肯尼迪 ;他 在 迈阿密 公路 的 收费 口 示意 肯尼迪 的 莞 选 
车 队 停 下 ， 将 演讲 定稿 交 给 了 候选 人 。45 分 钟 后 ， 后 者 将 以 此 阐述 当选 
下 届 半 国 总 统 后 的 国防 立场 。 这 两 位 理论 家 可 以 休息 一 下 了 ， 不 过 那天 
下 午 ， 当 肯尼迪 在 坦 帕 市 发 表 拉 丁 美洲 事务 主题 演讲 时 ， 他 们 又 起 来 准 
备 次 日 晚上 纽约 阿尔 弗 雷 德 :E: 史 密斯 晚餐 会 上 可 能 用 到 的 妙语 和 笑 
话 。 


需要 商 梭 的 是 ， 历 史学 家 是 否 值得 重 述 如 下 演讲 : 在 威 滕 伯 格 学 院 
发 表 的 政府 道德 主题 演讲 ， 在 迈阿密 发 表 的 国防 主题 演讲 ; 在 坦 由 市 发 
表 的 拉丁 美洲 事务 主题 演讲 。 这 些 演讲 在 苋 选 报道 记者 团 尽 职 尽 责 的 打 
字 员 之 间 不 断 传递 着 ， 全 国 媒体 都 如 实地 报道 这 些 演讲 。 此 时 ， 细 市 和 
议题 无 所 谓 了 ， 只 有 “风格 ”显得 重要 。 肯 尼 迪 “风格 ”在 过 去 几 周 和 团队 
一 样 都 取得 了 长 足 进步 。 对 于 钟情 于 美国 政治 表演 的 人 们 而 言 ， 从 中 可 
以 体会 到 一 种 美感 。 


上 痛 尼 迪 于 10 月 1 日 星期 六 在 海 恩 尼斯 港 度 过 了 最 后 一 个 休 妃 日 。 从 
那 时 到 选举 日 ， 他 的 工作 时 间 越 来 越 长 ， 睡 眠 越 来 越 少 〈 在 选 战 的 最 后 
4 天 ， 他 每 晚 仅 睡 4 小 时 ) ， 但 是 他 的 嗓音 变 得 愈 用 乌 销 有 力 、 抑 扬 顿 


挫 。 选 战 之 初 ， 他 担心 嗓子 撑 不 过 未 来 几 周 ， 在 飞机 上 与 工作 人 员 交 尝 
时 ， 一 度 是 他 们 说 话 ， 他 在 黄色 便签 上 深 草 写 出 回复 。 现 在 他 可 以 在 飞 
机 上 一 直 不 睡觉 ， 连 续 数 小 时 交谈 ， 这 就 像 长 跑 运动 员 重 新 焕发 了 精 
力 ; 随 关 说话 变 得 抑扬顿挫 ， 他 的 公关 语言 钝 发 优雅 。 最 后 甚至 记者 们 
也 迷 上 了 他 的 演讲 风格 ， 他 们 虽 多 次 昕 过 他 的 演讲 ， 但 还 是 愿意 洗 耳 苏 
听 ， 就 像 重 温 目 己 曾 追捧 的 大 上 一 样 。 


最 重要 的 是 ， 民 众 热情 让 他 热血 涪 洲 ， 他 好 像 也 乐此不疲 ， 他 的 陶 
酬 状态 就 像 利 刃 般 挑 峡 着 尼克 松 。 现 在 本 应 是 尼克 松 癌 肯尼迪 全 力 发 起 
的 劈 砍 决战 ， 但 尼克 松 好 像 在 策 拙 地 挥舞 着 大 棒 ， 肯 尼 迪 则 使 用 轻巧 细 
长 的 长 剑 不 断 刺 中 他 的 号 体 。 肯 尼 迪 巨 其 喜欢 借用 西班牙 斗牛 竞技 场 的 
一 个 说 法 “mano a mano”( 面 对 面 的 较量 ) 。 在 英语 中 ， 它 的 意思 是 徒 
手 格斗 。 他 喜欢 这 种 方式 。 


尼克 松 在 纽约 称 他 为 “ 恬 不 知 耻 的 骗子 ”"， 肯 尼 过 回 应 (在 新 似 西 
哥 ) :“ 两 天 前 ， 共 和 觉 候 选 人 尼克 松 先 生 引 述 我 的 话说 ‘共和 沈 一 直 反 
对 社会 保险 '， 其 巧妙 的 措辞 确实 体现 了 他 是 一 位 伟大 的 国家 领导 人 ， 
他 声称 这 是 刁 不 知 耻 的 谋 言 。 在 选 成 中， 我 曾 4 次 接近 他 ， 看 到 过 他 的 
化 妆 ， 我 不 会 指 贡 尼克 松 先 生 厚 闫 无 耻 ， 但 我 认为 美国 大 众 在 下 周二 将 
决定 谁 没有 撒谎 。” 


在 巴里 : 戈 德 华 特 的 亚利桑那 州 〈 尼 元 松 此 时 正 携手 艾 森 之 威 尔 、 
洛克 菲 勒 和 党 奇 ， 在 东部 为 挽救 纽约 的 选票 最 后 一 捕 ) ， 上 肯尼迪 得 意 地 
笑 道 ;“ 陪 着 迪克 :尼克 松 来 纽约 的 只 有 党 元 菲 勒 州长 、 享 利 : 卡 伯 特 :党 
奇 和 总 统 ， 巴 里 . 戈 德 华 特 没有 来 ， 我 认为 这 很 不 公平 。 如 果 他 们 能 够 
劝说 巴里 脱 下 始终 穿 看 的 南方 同盟 制服 .…... 让 他 来 北方 ， 他 们 可 以 看 到 


尼克 松 先 生 兽 指 贡 民主 党 将 使 食品 价格 上 升 25%， 肯 尼 过 选择 威 斯 
康 星 州 这 个 农业 州 来 回应 上 述 指 员 :“ 尼 元 松 先 生前 几 天 到 了 新 泽 西 
州 ， 他 因为 几 次 演讲 而 声名 大 振 。 在 一 次 演讲 中 ， 他 指 贡 我 为 促进 农业 


收入 而 提出 的 建议 将 使 食品 价格 提高 25%。 他 到 拉克 罗斯 市 (La 
Crosse ) 时 声称 我 的 农业 计划 对 农民 蝇 无 意义 。 他 应 当 注 意 无 论 在 拉克 
罗斯 市 还 是 新 泽 西 州 ， 无 论 东 部 还 是 西部 ， 言 辞 都 要 统一 。” 


尼克 松 对 他 的 每 次 攻击 好 像 成 了 肯尼迪 巧妙 典 避 的 民 机 ， 他 不 断 回 
到 中 心 主题 ， 国 家 必须 行动 起 来 ， 美 国 的 声望 正在 下 降 ， 共 和 觉 难 辞 其 
符 。 他 好 像 决意 将 尼克 松 先 生 禁 铀 在 量 映 定制 的 模子 里 一 一 在 选 战 中 期 
海 恩 尼斯 港 会 议 上 为 他 精心 雕刻 的 模具 。 他 在 伊利 话 伊 州 宣称 :“ 大 家 
都 知道 ， 尼 元 松 先 生 通 党 表现 出 一 种 超脱 于 任何 党派 的 模糊 暧昧 形象 ， 
因为 党 派 现在 无 关 紧 要 。 但 在 前 儿 天 .…… 巴 里 . 戈 德 华 特 在 亚利桑那 州 
曾 把 他 叫 到 一 边 说 : 迪克， 必须 承 认 ， 你 是 一 个 共和 党 人 。 后 来 ， 尼 
克 松 先生 面 带 愧 色 地 走出 房间 说 :“ 没 错 ， 我 是 共和 党 人 ， 我 将 自 聚 地 
全 力 文 持 每 位 共和 和 党 候选 人 。 我 始终 说 我 作为 民主 党 人 已 有 14 年 之 
和 久 ， 因 为 我 坚信 民主 党 代表 着 进步 .…… 我 不 需要 巴里 . 戈 德 华 特 这 样 的 
人 来 提醒 和 党派 的 重要 性 。” 三 


在 南方 ， 尼 元 松 不 断 辟 吹 这 样 一 个 信条 : 托马斯 ;杰斐逊 的 真正 衣 
钵 传人 是 他 而 不 是 民主 沈 的 肯尼迪 ， 肯 尼 迪 则 引用 一 位 杰斐逊 同 代 人 对 
这 位 弗吉尼亚 伟人 的 评价 予以 回击 : 


“他 《〈 杰 裴 逊 的 同 代 人 次) 是 一 位 32 岁 的 谦 谦 君子 ， 他 多 才 多 艺 ， 
能 够 绘制 日 食 、 演 委 小 提 蕉 和 表演 小 步 舞 。 " 那 现 在 ，” 肯 尼 迪 大 声 问 南 
方 观众 , “尼克 松 先生 和 他 有 什么 共同 点 呢 ? ” 合 下 观众 震 耳 欲 全 地 回 
答 :“ 一 点 儿 也 没有 。” 


到 选 战 后 期 时 ， 上 肯尼迪 也 学 会 了 尼克 松 掌握 的 一 种 技巧 一 一 不 过 在 
肯尼迪 这 位 新 手 的 调教 下 ， 它 又 焕 及 出 新 的 活力 。 这 种 拉 巧 通过 观 
众 “ 是 "和 “人 否 ” 的 回答 来 调动 他 们 回应 和 参与 。 政 治 观众 参与 欲望 强 ， 他 
们 喜欢 大 喊 。 伟 大 的 演 次 家 无 论 做 什么 ， 痢 能 让 观众 觉得 自己 是 对 方 的 
完美 搭档 ， 其 角色 和 他 一 样 。 现 在 肯尼迪 开始 像 尼 克 松 一 样 拌 包容 ， 但 


他 不 仅 和 观众 进行 “是 ”与 “ 侣 ”的 互动 ， 而 且 还 增添 了 舌 声 魅 力 。 


选 战 临近 结束 的 时 候 ， 他 的 一 些 段 子 变 得 闻名 遐 偿 ， 观 众 期 待 他 的 
例 行 表演 就 像 人 们 热切 等 待 苏 菲 : 塔 元 (Sophie Tucker) 这 样 的 大 牌 演员 
演唱 《这 些 日 子 里 》 (Some of These Days) 一 样 。 他 在 选 战 最 后 几 天 深 
受 欢 迎 的 节目 束 是 以 “ 尼 元 松 在 纽约 的 日 子 ” 为 主题 发 表 的 元 诞 风 格 演 
讲 。 我 们 知道 ， 在 11 月 2 日 ， 尼 元 松 和 艾 森 肾 威 尔 总 统 、 洛 元 菲 勒 州长 
以 及 副 总 统 候选 人 亨利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 一 起 来 到 纽约 ， 这 是 共和 党 高 层 为 
本 次 选 战 组 成 的 最 豪 华 阵容 。 肯 尼 迪 首先 讽刺 尼克 松 不 敢 单 独 巡 回 宣 
传 ， 又 宣称 尼克 松 只 是 艾森豪威尔 威望 庇佑 之 下 的 跟 屁 虫 ， 后 来 〈 在 阿 
德 莱 : 史 带 文 森 的 建议 下 ) 将 艾森豪威尔 -洛克 菲 勒 - 洛 奇 -尼克 松 阵 容 比 
作 马 戏 团 大 象 表演 。 


我 曾 在 11 月 5 日 午夜 聆听 他 冒 雨 癌 街头 观众 上 演 这 一 片段 ， 他 最 后 
说 :“ 各 位 曾 见 过 马戏 团 的 大 象 吧 。 [ 笑 声 ] 它们 的 脑袋 配 有 象牙 、 皮 
糙 肉 厚 、 缺 乏 远 见 、 依 赖 长 时 记忆 ， 当 它们 在 马戏 场 转圈 儿 时 ， 后 面 的 
抓 着 前 面 的 尾巴 。 [喝彩 」 嗯 ， 巡 克 在 1952 年 和 1956 年 抓 着 前 面 的 尾 
巴 ， 但 在 1960 年 ， 是 他 在 竞选 ， 不 是 忌 统 一 一 .…... 我 今 晚 站 在 伍德 罗 : 
威尔逊 、 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 和 享 利 :杜鲁门 曾 站 过 的 位 置 [喝彩 ] ， 迪 克 : 
尼克 松 站 在 麦 金 羔 和 塔 夫 脱 曾 站 过 的 位 置 ， 听 听 这 些 候选 人 吧 [ 笑 声 j 
了 哈 丁 [观众 发 出 呼声 」 、 柯 立 芝 [观众 发 出 呼声 」 、 兰 登 [观众 发 
出 哼 声 」】 、 杜 威 [观众 发 出 哼 声 ] 。 他 们 从 哪里 找 的 这 样 的 候选 人 ? 
[有 


但 肯尼迪 获得 的 回应 不 仅仅 是 这 些 喝彩 。 


在 选 战 的 最 后 几 周 ， 东 北部 城市 的 街 尖 和 广场 迎接 肯尼迪 的 人 群 突 
然 爆 发 ， 这 一 点 始终 令 人 难以 置信 。 群 众 是 政治 的 组 成 部 分 一 一 但 不 是 
最 受 人 欢迎 的 。 在 别 的 国家 ， 在 其 他 时 候 乃 至 今天 ， 和 群众 集会 影响 政 


治 。 在 巴黎 协和 广场 (Place de la Concorde) 上 空 发 出 怒 吃 的 集会 改变 
了 法 国 历 史 ; 在 选 帝 侯 大 道 (Kurfuerstendamm ) 和 勃 兰 登 堡 门 
(Brandenburge Tor) 集会 的 群众 修改 了 德国 历史 ; 今天 在 利 奥 波 德 维 
尔 市 (Leopoldville〉 的 集会 、30 和 40 年 代 在 新 德里 和 孟买 的 集会 、35 年 
前 在 北京 的 集会 ， 都 在 强行 左右 着 本 来 不 由 他 们 做 出 的 决策 ， 理 性 和 秩 
序 发 生 了 扭曲 。 任 何群 众 集会 往往 掩盖 着 一 种 暴力 性 质 ， 因 为 人 群 本 号 
隐藏 看 野 家 的 暴民 特质 。 在 其 他 国家 尤其 是 新 兴国 家 ， 人 群 中 缠 含 的 这 
种 野性 是 政治 的 最 不 安定 因素 ;在 法 国 和 德国 等 成 熟 国家 ， 他 们 经 验 丰 
十， 由 于 对 历史 心 有 余 怪 ， 集 会 和 游行 在 规模 、 地 点 以 及 组 织 方 面 都 加 
以 严格 限制 。 在 美国 ， 允 许 群众 每 隔 4 年 定期 集会 来 为 选 战 呐 喊 助 威 ， 
传统 对 他 们 的 约束 作用 超过 了 其 他 任何 方面 。4 年 间 ， 美 国 大 众 一 直 压 
抑 着 ， 他 们 的 政治 如 同 地 下 的 潜流 ， 每 当 4 年 换届 时 ， 就 像 西 部 干 海 的 
沟渠 迎 来 春天 ， 街 头 上 的 政治 氛围 明显 浓厚 起 来 。 


但 是 即使 不 考虑 上 述 4 年 一 度 的 情绪 爆发 因素 ， 肯 尼 迪 的 群众 集会 
也 是 引 人 注 目的 。 令 其 引 人 注 目的 不 是 数量 (肯尼迪 于 10 月 19 日 在 纽约 
举行 的 百老汇 大 游行 高 峰 人 数 可 能 最 多 125 万 人 ， 这 一 数字 赶不上 艾 和 森 
聚 尔 在 选 战 期 间 的 高 峰 人 数 ) ， 而 是 疫 狂 程度 。 


有 人 记得 一 次 肯尼迪 集会 的 情景 ， 还 在 人 群 站 着 时 ， 突 然 觉得 远 处 
传 来 阵 阵 压力 。 这 股 力量 如 同一 疲 疲 的 涟 洲 ， 源 头 来 目 后 面 ， 随 独力 量 
增强 ， 逐 产 成 为 测 涌 同 前 的 流 当 ， 前 面 的 人 群 被 推 着 项 在 木质 隔 板 上 ， 
隔 板 断 裂 了 了 。 警 察 冲 过 去 加 固 隔 板 ， 使 劲 问 后 揉 着 ， 波 当 开 始 遇 另 一 个 
方 回 涌 动 。 人 群 有 市 奏 地 前 后 摇摆 着 ， 成 干 上 万 的 人 来 在 人 群 中 动弹 不 
得 ， 既 孤立 无 援 又 如 痴 如 醉 。 人 们 不 断 发 出 串 吟 和 抱 候 声 ， 一 位 衣着 送 
过 的 妇女 好 像 沙 哑 着 嗓子 自 言 自 语 :“ 哦 ， 杰 克 ， 我 爱 你 ， 杰 克 ， 我 爱 
你 ， 杰 克 一 杰克， 杰克 ， 我 爱 你 。” 这 位 面色 粗糙 的 妇女 瞪 着 眼 盯 着 
一 个 人 的 肩 部 上 方 说 :“ 你 是 记者 吗 ? 你 最 好 把 他 与 得 漂亮 些 ， 人 否则 小 
心 点 儿 。”( 另 ， 她 看 起 来 会 说 到 做 到 。) 人们 还 记得 一 些 制作 粗粮 的 
标牌 一 一 手写 字母 的 ， 学 龄 儿童 用 蜡笔 写 的 ， 建 筑 工 人 用 粉笔 写 在 油 布 


上 的 ， 家 许 用 棍棒 举 铸 的 [在 布 明 死 斯 , “犹太 馅 饼 ” 之 家 认为 杰 苑 是 美 
味 可 口 的 ,“ 百 吉 饼 《犹太 硬 面包 ) 之 家 认为 大 杰克 是 能 力 出 色 的 ”]， 
到 处 哈 嘻 易 沸 。 


人 们 难 筷 海 海 荡 沪 的 车 队 和 公路 两 和 旁 的 人 群 ， 在 一 些 站 点 ， 五 彩 伴 
纸 像 雪花 般 丈 落下 来 。 当 敞篷 车 门 打 开 、 肯 尼 迪 从 里 面 出 来 时 ， 五 彩 肆 
纸 突然 像 水 箱 里 的 水 倾泻 而 下 。 人 们 难 筷 街道 两 劳 热情 挥手 的 人 群 ， 女 
人 们 把 头巾 解 下 来 挥舞 着 ， 头 发 伦 晶 的 画工 平时 考 于 公开 流露 感情 ， 粗 
糙 的 面孔 写 满 沧桑 ， 他 们 突然 在 肯尼迪 经 过 时 伸 开 双手 癌 他 挥舞 一 一 在 
肯尼迪 过 后 的 数秒 钟 内 ， 他 们 的 手 一 直 以 罗马 式 告别 姿势 伸 着 ， 然 后 绥 
绥 放 下 。 人 们 喜人 不 了 一 些 “ 贫 心 者 ”试图 冲破 警 忒 线 接近 或 触摸 人 他， 一些 
人 抓 住 他 的 手 以 后 ， 为 了 证 明 热 爱 之 情 ， 使 劲 握 独 肯尼迪 的 手 ， 直 到 有 
一 天 在 宾夕法尼亚 州 的 时 候 ， 肯 尼 迪 布 满 老生 的 手 肿 胀 充血 了 。 


当然 ， 我 们 也 不 会 筷 记 那些 热情 舞动 的 人 。 那 些 载歌载舞 的 人 在 第 
一 次 电视 辩论 后 不 久 就 出 现 了 。 在 喜欢 穿 白 色 短 袜 的 年 轻 女人 心中 ， 肯 
尼 迪 已 从 政治 家 变 成 了 “偶像 ”。 一 位 南方 参议 员 说 ， 他 将 “ 猫 工 和 富 兰 
克 林 .D: 罗 斯 福 的 优点 ” 集 于 一 里 。 最 初 ， 舞 动 者 是 十 几 岁 的 小 寻 女 ， 车 
队 经 过 时 ， 她 们 摇摆 跳 暑 ， 嘴 里 兴奋 地 尖 叫 看 :“ 看 到 了 ， 看 到 他 
了 。” 随 着 一 天 天 过 去 ， 她 们 的 动作 好 像 更 加 迷人 ， 更 充满 摇摆 节 答 ， 
就 像 玩偶 盒 里 上 下 跳动 的 小 人 。 后 来 媒体 对 此 进行 了 评论 ， 舞 蹈 动作 由 
此 变 得 更 具 观 贰 性 ， 中 年 妇女 也 加 入 进来 了 。 当 媒体 大 巴 跟 踩 报 道 衣 尼 
迪 时 ， 人 们 注意 到 这 样 一 些 奇 怪 景象 : 罕 着 浴 袍 的 妇女 、 吴 怀 六 甲 的 母 
杀 、 怀 里 抱 着 孩子 的 妈妈 舞动 着 、 罕 着 黑色 长 袍 的 成 群 修女 都 摇摆 舞动 
看 ， 所 有 的 人 几乎 不 完全 是 ) 都 要 跃 跃 欲 跳 了 ;还 有 跳 双 人 舞 的 人 们 
一 一 这 是 些 十 几 岁 的 青少年 。 车 队 经 过 时 ， 他 们 面对面 、 如 醉 如 疾 地 将 
手 搭 在 对 方 肩 上 ， 一 起 上 下 舞动 。 在 漫长 的 选 战 期 间 ， 我 曾 在 佛罗里达 
州 的 迈阿密 见 过 一 支 最 加 人 嘻 爱 的 舞蹈 队 ， 这 里 一 家 学 校 按 多 数 社区 欢 
迎 两 位 候选 人 的 习惯 ， 也 组 织 学 生 到 草坪 上 观看 总 统 车 队 。 由 于 组 织 工 
作 不 周密 ， 学 校 七 年 级 和 八 年 级 这 些 大 孩子 被 安排 在 了 前 面 ， 幼 儿 园 和 


一 年 级 的 孩子 被 安排 在 后 面 几 步 之 远 的 草地 上 。 不 出 所 料 ， 高 年 级 的 女 
孩子 跳 起 来 了 ， 后 面 两 排 容 着 彩色 套 衫 和 单衣 的 孩子 们 也 跟着 原 地 跳 
动 ， 就 像 一 个 个 彩 球 随 着 一 只 无 形 的 手 不 断 跳 跃 。 由 于 七 、 八 年 级 的 学 
生 挡 着 ， 后 面 的 孩子 们 其 实 什 么 也 看 不 见 ， 但 他 们 仍然 蹦 蹦跳 跳 着 。 


无 论 对 人 群 的 研究 有 什么 价值 ， 我 价 此 谈 谈 本 人 对 跳舞 人 群 的 观察 
结果 : 通过 测定 队伍 的 行进 时 间 ， 我 发 现 当 车 队 速 度 大 约 为 每 小 时 20 瑞 
里 时 ， 候 选 人 能 溅 发 最 上 其 活力 和 市 奏 的 舞 蹄 动作。 如 果 低 于 这 个 速度 ， 
则 不 能 达到 最 佳 效 果 ; 如 果 超 过 25 瑞 里 ， 和 车队 速 度 可 能 过 快 ， 则 激发 不 
起 人 们 的 兴奋 劲 儿 。 


舞蹈 只 是 一 种 反应 方式 ， 哈 器 如 此 ， 狂 热 如 此 ， 纯 粹 的 数量 也 是 如 
此 。 关 于 肯尼迪 竞选 反应 的 所 有 报道 都 是 真实 可 信 的 ， 错 误 的 是 只 根据 
人 群 反 应 而 得 出 肯尼迪 大 获 全 胜 的 预测 ， 这 一 点 忽视 了 一 个 重要 的 政治 
现实 : 沉默 的 选民 也 会 投票 。 


对 集会 人 群 做 出 评测 和 估计 是 政治 家 和 媒体 自 尼 元 松 在 亚特兰大 打 
啊 选 战 ( 或 者 在 底特律 电 迪 拉克 广场 开始 的 肯尼迪 选 战 ) 到 最 后 结束 始 
终 乐 此 不 疲 的 游戏 。 对 于 同一 个 集会 ， 不 友好 人 士 估计 人 人 数 大 约 为 3 万 
人 ， 友 好 人 士 则 估计 大 约 为 6 万 人 。 在 纽约 举行 的 同一 个 集会 (假设 是 
尼克 松 的 支持 者 ) ， 民 主 党 领导 人 估计 人 数 是 60 万 人 ， 而 共和 和 党 州长 纳 
尔 逊 A: 洛克 菲 勒 则 可 能 估计 为 200 万 人 。 但 人 群 数量 的 多 蹇 最 终 被 证 明 
征 没 有 多 大 意义 的 。 经 过 数 千 英里 的 漫长 行程 后 ， 我 只 能 做 出 这 样 一 个 
了 无 新 意 的 观察 : 没有 集会 的 确 不 是 好 兆头 《就 像 肯尼迪 在 西雅图 或 者 
尼克 松 在 星 后 县 一 样 ， 空 无 一 人 的 黯淡 日 子 几 乎 预示 独 一 种 灾难 ) ， 但 
是 大 型 集会 无 论 多 少 人 或 多 么 热情 ， 也 根本 代表 不 了 什么 一 一 肯尼迪 在 
俄 辫 俄 州 的 集会 或 者 尼克 松 在 佐治 亚 州 的 集会 都 是 史无前例 的 ， 然 而 令 
人 惊奇 的 是 ， 两 人 在 这 两 个 呼声 很 高 的 州 均 分 别 败 北 。 


在 竞选 过 程 中 ， 一 切 都 像 筋 里 看 化 。 选 民 的 反应 深 受 媒体 关注 ， 不 
过 选民 对 尼克 松 和 肯尼迪 的 反应 有 着 天 壤 之 别 。 坚 无 疑问 ， 尼 元 松 曾 组 


织 过 大 型 集会 和 几 场 狂热 的 集会 一 一 尤其 在 亚特兰大 、 费 城 和 得 殉 萨 
斯 ， 但 尼克 松 组 织 的 最 狂热 集会 好 像 总 是 室内 人 集会， 聚集 的 人 们 估计 主 
要 是 党 内 的 忠实 信徒 。 在 俄 雍 俄 州 的 玉 辛 那 提 、 伊 利 诺 伊 州 的 皮 奥 瑞 亚 
CPeoria) 以 及 纽约 大 剧院 ， 共 和 党 可 以 调动 忠诚 分 子 聚 在 一 起 ， 他 们 
的 呼喊 声 堪 与 民主 党 的 任何 集会 相 妮 美 。 但 到 了 室外 ， 尼 元 松 的 支持 人 
群 则 比 支持 肯尼迪 的 人 们 克制 得 多 。 肯 尼 迪 善于 激发 出 人 们 的 热情 ， 这 
与 他 的 个 性 有 关 。 尼 元 松 组 织 集 会 时 ， 人 们 显得 冷静 、 专 注 和 忧心 。 我 
记得 曾 在 9 天 内 随 着 两 位 候选 人 走 过 一 段 相 同 的 旅程 ， 沿 线 经 过 俄 雍 俄 
州 南部 、 米 德尔 敦 、 代 顿 和 哥伦布 ， 其 间 我 也 观察 了 他 们 在 同一 地 点 的 
表现 。 通 过 目测 代 顿 法 院 广 场 (Dayton Court House Square) 以 及 哥 伦 
布 州 议会 广场 (Columbus State House Plaza) 的 空间 和 上 距离， 我 认为 两 
位 候选 人 在 这 些 地 方 召 集 的 人 数 不 相 上 下 在 代 顿 ， 肯 尼 迪 是 在 一 个 阳 
光明 媚 的 早晨 演讲 的 ， 尼 元 松 演讲 时 ， 天 瞻 着 毛毛 细 雨 ， 人 数 相 同 或 
许 就 意味 着 尼 元 松 存 在 优势 ) ， 不 过 人 们 对 两 人 的 反应 有 天 壤 之 别 。 我 
禁不住 和 其 他 记者 以 及 专业 民 调 专家 一 样 ， 认 为 肯尼迪 在 俄 辫 俄 州 占 有 
一 定 优势 。 我 看 到 尼克 松 的 人 群 中 举 着 一 个 标语 ， 上 面 写 着 “民主 党 的 
基督 教徒 投票 文 持 尊重 自由 的 人 ”， 但 我 完全 可 以 忽略 这 个 标语 ， 因 为 
这 个 头脑 清醒 的 人 和 群 几乎 不 会 受 任何 感情 因素 的 和 干扰， 即使 候选 人 口 吐 
和 连 花 也 是 如 此 。 在 这 种 情况 下 ， 俄 玄 俄 州 文 持 尼 殉 松 的 票数 为 27.3 万 
张 ， 占 选民 总 数 的 53.3%， 成 为 选举 中 的 最 大 冷门 。 人 群 对 肯尼迪 的 热 
情 模糊 了 现实 ， 绝 大 多 数 政治 分 析 家 以 及 跟随 两 位 候选 人 的 政治 记者 都 
有 这 种 误 判 ， 但 对 媒体 而 言 ， 误 判 的 影响 往往 更 严重 。 由 于 误 判 ， 媒 体 
报道 往往 洋 洲 着 肯尼迪 的 热情 以 及 对 全 胜 结果 的 预测 。 由 于 预测 不 准 
确 ， 副 总 统 尼 元 松 及 工作 人 员 严 肃 指 出 美国 媒体 往往 出 于 这 种 富有 感染 
力 的 热情 而 存在 偏见 和 做 出 不 准确 报道 。 为 此 ， 人 们 应 当 停 下 来 研究 一 
下 这 一 批评 的 声音 ， 它 实际 反映 了 美国 政治 报道 的 现状 。 


人 们 对 1960 年 的 选 战报 道 进行 回顾 时 ， 首 先 在 头脑 中 必须 去 掉 “ 媒 


体 ” 字 眼 儿 ， 取 而 代 之 的 是 40 或 50 个 人 的 报道 团队 画面 。 他 们 都 是 业内 
资深 人 十， 都 以 诚实 守信 和 职业 使 命 感 而 自豪 ， 多 数 人 在 报社 、 杂 志 或 
广播 系统 成 功 打拼 多 年 之 后 才 话 得 了 报 着 选 成 的 资格 ， 每 个 人 都 能 独 当 
一 面 。 


人 们 必定 会 看 到 这 样 一 种 景象 : 四 五 十 个 中 年 人 在 凑 晨 一 两 点 钟 疲 
急 地 摇晃 看 身子 下 飞机 (“我 们 现在 到 哪里 了 ? “他 们 给 我 们 提供 饭 食 
吗 ? 知道 吗 ?”) ， 然 后 懒 洋洋 地 听 到 候选 人 见 到 接待 员 时 千篇一律 问 
候 他 们 的 话 ， 接 着 挤 进 大 巴 前 往 酒店 ,行程 是 半 小 时 (他 们 一 边 走 一 边 
观赏 着 当地 特色 ) ， 下 和 车 后 冲 到 楼 上 匆忙 安排 的 新 闻 中 心 (“ 有 咖啡 和 
三 明治 吗 ? ”) ， 然 后 离开 这 一 楼 层 ， 在 2 一 3 扩 钟 睡觉 ， 后 被 酒店 职员 
叫 醒 《〈 先 得 人 员 要 求 他 们 必须 在 早晨 6 点 钟 将 所 有 行李 放 到 大 厅 ) ， 下 
楼 和 先 和 人员、 工作 人 员 、 其 他 记者 争 抢 鸡 重 和 咖啡 ， 之 后 匆忙 离开 倾 
听 早 餐 会 。【〈 第 96 次 听 尼 死 松 先 生 演讲 :“ 无 论 民 主 和 党 还 是 共和 党， 但 
愿 美国 总 统 始终 为 保护 国家 免 遭 突然 袭击 的 工作 表示 愧 次 的 日 子 永 不 再 
来 。? 或 者 倾听 肯尼迪 先生 的 第 96 次 演讲 : “这 是 一 个 伟大 的 国家 ， 但 我 
认为 它 可 以 更 伟大 ， 我 们 可 以 做 得 更 好 ， 我 认为 我 们 可 以 让 国家 再 次 路 
上 前 进 之 路 。”) 


接着 参加 清晨 集会 ， 为 了 离 候选 人 近 一 些 ， 边 和 警察 交涉 ， 边 使 劲 
挤 和 警戒 线 ， 然 后 回 到 大 巴 。(“ 我 想 他 那 边 有 1 万 人 。”1 万 人 ! 你 疯 了 
吧 。 如 果 这 边 有 1 万 人 的 话 ， 那 么 他 在 纳什 维尔 有 4 万 人 。”“ 听 警察 局 长 
说 有 5000 人 。”“ 那 家 伙 是 个 民主 党 人 ， 如 果 换 成 表 尼 迪 的 话 ， 他 会 说 有 
两 万 人 。*“ 好 吧 ， 寻 上 且 算 8000 人 吧 ， 怎 么 样 ? ”) 再 次 上 了 飞机 。【〔“ 我 
们 去 哪里 ?新泽西 吗 ? 关 不 ， 今 晚 晚 些 时 候 去 纽 拟 元， 我 们 首先 要 去 匹 
效 堡 。“ 不 ， 不 是 匹兹堡 。 关 嘿 ， 我 们 一 起 看 看 修订 的 日 程 表 。”) 


在 飞机 上 ， 三 明治 不 是 一 直 供应 的 ;从 来 没有 香烟 ， 如 果 清 早 瑟 买 
香烟 了 ， 那 么 在 半夜 前 就 没 机 会 从 苋 选 活动 中 抽身 买 烟 了 ; 不 过 酒 是 始 
终 供应 的 “10 月 前 ， 每 个 人 都 是 先 哆 酒 再 吃 午餐 ) 。 新 闻 秘 书 开 始 分 发 


己 经 付 印 的 上 午 资讯 材料 〈 主 题 包括 环保 、 农 民 、 失 业 、 老 龄 、 卡 斯 特 
罗 或 核 裁定 ) ， 打 字 员 匆忙 打印 新 闻 报 道 ， 飞 机 着 陆 了 (“哪里 ? 我 们 
到 哪里 了 ? ”) 。 有 人 去 参加 集会 (第 97 次 演讲 :“ 无 论 民主 沉 还 是 共和 
和 党， 但 愿 美 国 总 统 .……”， 或 者 另 一 边 的 第 97 次 演讲 : “我 认为 我 们 可 以 
做 得 更 好 ， 我 认为 这 个 国家 正 准备 再 次 踏 上 前 进 之 路 ”) ， 有 人 回 到 飞 
机 上 ， 午 间 集 会 在 购物 中 心 举行 〈“ 但 愿 这 种 日 子 永 不 再 来 .……” 我 认 
为 我 们 可 以 做 得 更 好 .……”) 。 没 时 间 吃 午饭 了 ， 飞 机 上 或 许 有 三 明 
治 ， 但 下 午 的 跋涉 之 旅 是 乘坐 公共 汽车 ， 上 面 不 供应 三 明治 (飞机 上 的 
行李 能 安全 到 达 酒 店 吗 ? ) 。 下 个 城市 的 群众 病 狂 了 。 (“我 敢 说 至 少 
有 5 万 人 。”“ 你 怎么 知道 多 少 人 ， 外 面 很 瞳 ， 你 不 可 能 看 清 。”“ 但 警察 
J 


大 家 义 重 新 坐 上 飞机 ， 每 个 人 部 疲 和 急 不 堪 。 谢 天 谢 地 ， 飞 机 供应 晚 
餐 ， 人 们 边 吃喝 、 打 字 边 交谈。 到 达 机 场 时 ， 发 表 简短 演讲 〈“ 但 愿 这 
种 日 子 .……” 我 认为 我 们 可 以 做 得 更 好 .……”) ; 先 章 助 选 人 员 安 排 氏 
主 和 党 这 边 的 漂亮 女孩 儿 《〈 或 者 共和 和 党 这 边 的 漂 腕 女孩 儿 ) 为 媒体 准备 好 
大 巴 上 吃 的 盒 装 晚餐 一 今天 的 第 二 顿 晚餐 。 在 城 里 ， 当 地 报社 慷慨 地 
为 来 访 媒体 同行 准备 了 丰盛 的 冷 蛮 目 助 佳 丰 一 一 今天 的 第 三 顿 晚 餐 。 肯 
尼 迪 后 来 没有 发 表 事 先 准备 好 的 教育 主题 演讲 ， 他 打算 谈 谈 金 门 -马祖 
问题 〈“ 看 在 上 各 的 份 上 ， 西 联 公司 的 人 在 哪里 ? 我 要 暂停 已 写 好 的 故 
事 .……”) ; 当 候 选 人 在 当地 电视 台 参 加 访谈 时 ， 人 们 可 以 在 酒店 休 鼠 
片刻 ， 或 者 给 妻子 打 个 电话 ， 但 行李 必须 在 午夜 时 放 到 大 厅 里 ， 飞 机 今 
晚 去 阿尔 伯 元 基 。 〈“ 不 对 ! 要 去 盐湖 城 。”*“ 不 是 ! 丹佛 。”“ 不 ! 是 明 
尼 阿 波 利 斯 。”) 


竣 晨 1 点 钟 ， 肯 尼 迪 站 在 飞机 的 灯光 下 。 当 地 的 几 位 记者 缠 住 了 
他 ， 一 位 中 学 编辑 问 什么 是 与 苏联 人 人 和平 相 处 的 最 佳之 道 ， 里 心 疲惫 的 
选 成 记者 没有 听 清 他 的 回答 〈“ 他 次 的 什么 ? 关 你 听 到 了 吗 ? 关 谁 问 的 
这 个 问题 ? ”>) ;当地 的 一 位 摄影 记者 又 拦住 了 候选 人 ， 和 希望 再 担 一 张 
他 和 “二 战 ? 期 间 一 位 鱼雷 快艇 战友 的 合影 〈“ 又 一 个 人 ? 天 哪 ， 肯 尼 迪 


的 鱼雷 快艇 战友 足够 配备 一 条 战 山 了 ， 这 个 人 叫 什 么 名 字 ? ”) ， 或 者 
与 戴 着 羽毛 头饰 的 印第安 人 合影 (“这 是 一 位 苏 族 二 印第安 人 ， 这 是 当 
地 记者 说 的 。“ 不 ， 这 是 一 位 温 纳 贝 戈 族 二 印第安 人 ， 你 看 不 出 来 
吗 ? ”*“ 咖 ， 有 人 给 我 说 尼克 松本 人 有 印第安 人 血统 。”“ 不 可 能 。 你 妆 
了 ”) ; 候选 人 转 刁 走向 登 机 梯 ， 当 地 电台 把 一 个 交 元 风 伸 到 他 面前 
“就 是 一 个 录音 ， 花 不 了 一 分 钟 ") ， 候 选 人 讲话 : “我 们 思考 一 个 首 
要 问题 一 一 没有 妥协 的 和 平 。 但 愿 这 种 日 子 .……… 永 不 再 来 .…… 或 者 "这 
个 州 的 作用 不 可 小 讽 。 这 是 一 个 重要 选举 。 我 认为 这 是 一 个 伟大 的 国 
家 。 但 我 认为 我 们 可 以 做 得 更 好 .……” 早 晨 1 点 30 分 上 了 飞机 ， 可 以 放松 
休 忍 一 下 了 ， 不 过 心里 还 牵挂 着 行李 以 及 如 何 撰写 今日 新 闻 和 相关 内 


WE 


容 。 


交谈 是 重要 的 。 跟 随 候选 人 的 记者 团 之 间 的 交谈 不 仅仅 是 采 聊 ， 朵 
聊 只 是 表面 形式 ， 它 是 一 种 共识 一 一 是 记者 之 间 就 各 种 意见 做 出 的 疲惫 
且 包 含情 绪 的 评 佑 。 在 连续 数 周 的 报道 行程 中 ， 这 些 人 结 成 了 只 有 他 们 
才能 体会 的 兄弟 情义 ， 对 兄 种 情义 的 判断 使 个 人 丧失 了 对 仍 见 的 警惕 ， 
使 个 人 不 再 忠于 事实 ， 从 而 影响 并 改变 了 他 们 写 的 内 容 。 被 安排 报道 总 
统 苋 选 的 人 通 和 是 美国 新 闻 界 的 曹 楚 一 一 资历 深厚 且 经 验 丰 证 ， 有 些 人 
学 识 渊博 、 聪 明 害 斗 ， 每 个 人 都 充满 于 严 和 自我 价值 感 。 然 而 在 连续 数 
周 和 数 月 的 时 间 里 ， 他 们 残 像 流浪 汉 一 样 一 一 担 惊 受 怕 ， 匆 匆忙 忙 ， 在 
警戒 线 劳 边 与 警察 斗智 斗 田 ， 连 续 数 天 不 能 洗 深 、 及 脏 不 堪 ， 像 学 生 一 
样 蜂拥 挤 汽车 。 在 两 个 不 断 轮换 的 总 部 ， 记 者 们 享受 的 待遇 和 管理 是 差 
别 不 大 的 一 一 相同 的 即时 电报 和 电话 通信 和 系统， 差不多 的 盒 装 午 餐 ， 一 
样 的 行李 -洗衣 房 -饮食 酒店 安排 方案 ， 但 这 种 一 丝 不 车 的 后 勤 照 顾 杜 绝 
不 了 新 闻 报 道 的 混乱 现状 ， 解 决 不 了 喷气 机 航班 在 1960 年 竞选 期 间 和 暴露 
的 欧 唐 质量 问题 ， 也 保护 不 了 记者 们 简单 的 个 人 章 严 一 一 环境 无 情 地 将 
最 后 的 一 点 儿 章 严 完 全 剥夺 ， 他 们 既 像 码 头 工 人 ， 又 像 哲 学 达 人 。 


我 认为 ， 在 媒体 报道 1960 年 选 战 的 过 程 中 ,尼克 松 先 生 及 工作 人 员 
严重 伤害 了 记者 的 尊严 感 ( 这 些 人 的 职业 自 聚 感 ) ， 这 种 情况 不 是 意外 


而 是 故意 为 之 。 尼 元 松 先生 及 其 新 闻 小 组 认为 记者 们 的 兄 第 情义 不 是 友 
谊 而 是 阴谋， 是 一 种 充满 敌意 的 阴谋 ; 他 好 像 始终 认为 他 们 在 竞选 活动 
中 扮演 着 一 种 令 人 不 安 和 不 快 的 角色 一 一 盲 流 无 赖 。 


其 实 早 在 尼克 松 先 生 获 得 提名 之 前 ， 媒 体 就 被 确定 为 一 种 阴 诺 势 
力 。 他 的 一 位 助手 曾 在 6 月 对 我 直言 不 讳 地 次 :“ 这 些 家 伙 真 是 吃 饱 了 返 
的 ， 他 们 都 与 迪 死 作对 。 让 他 们 亲 去 吧 ， 我 们 不 会 分 发 准备 好 的 发 言 材 
料 ， 他 们 带 着 铅笔 边 听 边 记 吧 。? 他 们 不 仅 辐 我 ， 还 同 许 多 同行 表达 了 
同样 观点 。 选 战 之 初 实 施 的 一 项 惩 基 性 政策 融 体 现 了 这 一 观点 。 根 据 这 
一 政策 ， 副 总 统 演 讲 的 副本 将 不 发 给 跟踪 报道 的 媒体 ， 只 是 到 了 选 战 后 
期 ， 肯尼迪 的 即时 副本 显现 出 效果 了 ， 尼 元 松 团队 才 不 得 不 向 筋疲力尽 
的 记者 提供 同样 的 帮助 。 


媒体 和 尼克 松 况 选 团 队 之 间 的 敌意 也 不 只 是 出 于 这 种 无 伤 大 雅 的 轻 
视 。 随 行 报道 尼克 松 的 记者 虽然 多 数 倾 回 于 民主 党 ， 但 他 们 出 于 职业 习 
惯 还 是 渴望 尽量 详细 、 生 动 且 客观 地 报道 他 的 情况 。 不 过 他 始终 超然 离 
群 ， 其 性 格 乖 俱 无 钊 ， 有 时 允许 记者 乘坐 他 的 私人 飞机 ， 其 他 时 候 则 拒 
人 于 干 里 之 外 肯尼迪 宁愿 把 副 驾 赶 下 飞机 ， 也 不 会 拒绝 不 断 轮 换 的 记 
者 代表 三 人 小 组 乘坐 其 私人 飞机 到 全 国 各 地 ) 。 尼 元 松 总 古 把 想法 、 计 
划 和 意愿 深 压 在 心里 ， 自 己 认为 (直至 选 战 末期 ) 可 以 绕 过 记者 借助 电 
视 让 美国 人 民 了 解 他 ， 或 者 通过 媒体 所 有 者 一 一 发 行商 争取 媒体 文 持 。 
尼克松 的 确 局 得 了 78% 报 纸 的 社评 文 持 ， 这 些 报纸 的 发 行商 在 1960 年 
如 果 选 边 文 持 东 个 候选 人 ， 对 于 他 们 所 属 的 杂志 而 言 ， 社 评 也 往往 文 持 
这 个 人 。) 尼 死 松 先 生 客 竟 有 什么 想法 ， 和 希望 并 述 什么 观点 ， 他 不 想 费 
神 与 记者 交流 。 实 际 上 ， 这 些 人 才 是 他 的 扬 声 絮 。 


尼 殉 松 对 媒体 的 不 信任 也 扭曲 了 新 闻 小 组 对 于 媒体 的 态度 。 新 闻 秘 
书 一 一 征地 亚 哥 区 伯 特 : 克 羔 因 本 来 是 位 诚实 和 善 的 人 ， 如 今 也 表现 得 
炭 双 内 内 、 讳 芮 徊 深 、 了 无 趣味 和 沉默 嘉 言 。 和 媒体 交流 时 ， 他 好 像 也 
怀 着 深 深 怀疑 的 态度 。 回 克 莱 因 打探 消 妃 的 难度 甚至 超过 了 同 约 于 '， 


肯尼迪 打探 信息 。 和 他 人 兰 不 多 ， 死 莱 因 负 贡 处 理 有 关 尼 死 松 的 负面 报 
道 。 寿 想 了 解 尼克 松 的 内 心 世界 ， 人 们 需要 联系 芬 奇 ( 此 人 可 以 提供 有 
天 副 总 统 的 几乎 所 有 正面 信息 〉 或 者 能 力 蛙 越 的 集 划 总 监 一 一 詹姆斯 : 
巴塞 特 〈 时 任 洛杉矶 《 镜 报 》 的 助理 执行 编辑 ) 。 令 人 遗憾 的 是 ， 他 在 
苋 选 期 间 留 在 了 华 右 顿 。 选 战 之 初 ， 跟 随 尼 元 松 先生 的 记者 可 能 被 分 成 
了 两 派 一 一 友好 派 和 敌对 派 ; 选 战 临近 结束 时 ， 他 成 功 地 使 多 数 人 加 入 
他 最 初 担心 的 阵营 一 一 敌对 派 。 


从 跟踪 报道 尼克 松 的 竞选 再 到 肯尼迪 的 竞选 ， 记 者 们 承受 的 压力 和 
强度 是 相差 无 几 的 ， 但 角色 的 转变 好 像 很 明显 一 一 从 讨 人 嫌 和 流浪 汉 成 
为 朋友 和 战友 。 


人 们 从 青 尼 迪 一 方 可 以 体会 到 对 记者 截然 不 同 的 态度 ， 肯 尼 人 迪 的 态 
度 也 体现 了 这 一 点 。 肯 尼 迪 当 过 记者 ， 喜 欢 文 字 和 阅读 ， 曾 汞 获 普 利 策 
奖 。 他 欣 贰 文风 清新 干净 的 文字 工作 者 。 他 剖 欢 记者 ， 也 愿意 由 和 他 们 
打成一片 。 甚 至 在 竞选 期 间 ， 肯 尼 迪 还 抽空 阅读 新 闻 ， 如 果 喜 欢 某 个 段 
洲 ， 束 告诉 相关 的 记者 或 专栏 作者 ， 然 后 凭借 怀 人 的 记忆 力 引 述 其 中 的 
词句 。 在 选 战 初期 他 有 时 玩 一 种 轻松 把 戏 ， 他 最 喜欢 蛤 特 福 德 市 达 文 
波 特 (Davenport) 上 校 的 故事 以 及 这 位 上 校 在 起 草 “ 康 涅 狄 格 完 
法 ”(Connecticut Constitution〉 时 的 角色 。 由 于 多 次 讲述 这 个 故事 ， 他 
知道 记者 们 可 能 听 得 心 不 在 丰 了， 于 是 有 时 把 达 文 波 特 上 校 换 成 一 位 记 
者 的 名 字 ， 比 如 换 成 布 拉 德 利 (Bradlee〉 上校 ， 然 后 挺 直 脖子 观察 记者 
们 是 否 察觉 到 这 个 变化 。 他 经 常 向 记者 征询 意见 虽然 很 少 采 纳 ， 但 
仍 表 示 赞 贡 。 最 重要 的 是 ， 无 论 登 机 、 乘 机 还 是 在 路 边 喝 可 乐 ， 他 都 愿 
意 快 速 交 流 意 见 ， 与 挤 在 周围 的 记者 聊天 。 举 例 说 ， 如 果 别 人 给 了 他 一 
盒 芋 果 ， 他 可 能 以 下 手 投球 的 方式 扔 给 记者 一 个 羊 果 ， 看 看 这 个 人 是 否 
有 所 准备 。 他 经 常 同 记者 借 梳 子 和 铅笔 ， 有 时 在 就 餐 计划 亲 乱 时 还 要 别 
人 的 巧克力 棒 〈 在 初 选 早 期 ) 。 


肯尼迪 的 态度 对 工作 人 员 也 具有 重要 影响 。 他 的 顾问 乘坐 记者 团 大 


巴 时 ， 常 常会 透露 大 量 信息 ;， 遇 到 新 加 入 或 再 次 加 入 报道 团 的 记者 时 ， 
皮 埃 尔 : 塞 林 杰 、 唐 威尔逊 和 安德鲁 . 哈 彻 = 等 人 显得 非常 高 兴 ， 好 像 
他 们 正 恭 候 他 的 到 来 ， 然 后 低 声 向 这 位 记者 透露 一 点 儿 重要 信息 或 者 特 
定 报刊 亚 须 的 一 些 趣闻 竟 事 。 他 们 尊重 媒体 ， 努 力 和 媒体 打成一片 ， 其 
中 有 人 还 积极 地 撰写 新 闻 稿 并 且 要 求 署名 。 


由 于 对 媒体 秉持 友善 、 章 重 和 培养 的 原则 ， 二 庸 置 疑 ， 这 种 态度 积 
极 影响 了 记者 团 对 肯尼迪 选 成 的 报道 。 与 之 相 比 ， 记 者 们 对 尼 死 松 一 方 
的 报道 则 形成 了 强烈 反差。 在 选 成 后 期 ， 目 竞选 开始 到 11 月 ， 有 四 五 十 
个 记者 一 直 跟 踪 报 道 肯尼迪 。 到 选 战 后 期 的 时 候 ， 他 们 不 仅 是 记者 ， 而 
且 和 肯尼迪 结 成 了 朋友 ， 一 些 人 甚至 成 为 肯尼迪 的 忠实 粉丝 。 当 大 巴 或 
怀 机 在 茫茫 夜色 中 前 行 时 ， 他 们 和 肯尼迪 的 成 员 一 唱 一 和 地 演唱 着 他 们 
以 尼克 松 先生 和 共和 和 觉 为 主题 创作 的 歌曲 ， 此 时 感觉 他 们 也 像 上 营 率 领 
的 战士 一 样 同 新 边疆 奋勇 进发 。 


11 月 6 日 星期 日 上 午 12 点 30 分 ， 约 翰 :F. 肯 尼 过 回 到 新 英格兰 为 竞选 
活动 最 后 一 捕 。 


多 年 来 ， 康 涅 狄 格 州 的 约翰 : 贝 利 一 直 期 等 大 这 一 天 一 一 4 年 前 ， 是 
他 《以 及 里 比 科 夫 州长 ) 首次 提名 肯尼迪 竞选 国家 要 职 ; 整整 一 年 ， 贝 
利 作为 肯尼迪 的 助手 一 直 马 不 停 蹄 地 与 每 个 州 的 政治 搞 客 交涉 ， 争 夺 、 
劝 诱 、 游 说 肯尼迪 必须 得 到 的 支持 。 他 和 里 比 科 夫 癌 肯 尼 迪 保证 他 们 的 
州 一 一 康涅狄格 州 将 万 无 一 失 ， 但 他 们 也 要 求 一 天 的 “表现 ?时 间 。 


现在 是 午夜 过 后 ， 天 上 下 者 雨 ， 他 们 的 一 天 在 布 里 奇 波 特 机 场 开始 
了 。 中 学 乐队 吹 着 铜 管乐器 、 敲 着 鼓 ， 乐 声 在 夜色 中 格外 喷 亮 ， 乐 队 指 
挥 在 弧 光 灯 下 挥舞 着 指挥 棒 。 从 机 场 到 肯尼迪 和 希望 当晚 下 杨 的 沃 特 伯 里 
CWaterbury) 仅 有 27 英 里 ， 但 是 乘 车 走 完 这 27 英 里 整整 用 了 两 个 小 
时 。 贝 利 及 其 团队 和 这 里 的 每 个 孩子 、 每 个 男人 、 每 个 女人 、 每 位 祖父 


母 都 是 坦 城 相符 的 同盟 ， 他 们 不 顾 阴雨 天 气 仍然 前 来 迎接 凯旋 的 英雄 。 
上 了 诺 格 塔 克 山 谷 (Naugatuck Valley) 的 老 8 号 公路 之 后 ， 他 们 一 路 前 
行 一 一 经 过 谢 尔 顿 (Shelton) 、 德 比 (Derby) 、 安 索尼 亚 

(CAnsonia) 、 西 摩 〈Seymour) 、 比 肯 福 尔 斯 (Beacon Falls) 、 诡 格 塔 
死 、 友 联 市 《Union City) 以 及 曾 孕 育 美国 技术 的 所 有 工匠 村 庄 。 在 每 
个 路 口 ， 在 午夜 以 及 凌晨 1 点 钟 、2 点 钟 ， 人 们 举 着 手电 和 红色 信号 等 待 
着 ， 嘴 里 欢呼 着 : “我 们 爱 你 ， 杰 克 。? 在 沿线 每 个 消防 队 的 外 面 ， 贝 利 
的 人 让 消防 车 整齐 排 成 一 行 ， 红 色 信 号 灯 和 红色 闪光 灯 在 夜幕 中 不 断 闪 
烁 旋转 着 表示 敬意 。 桥 菜 和 高 架 路 下 面倒 挂 着 标牌 、 海 报 和 标语 。 每 到 
一 处 ， 他 都 要 停 下 发 表演 讲 。 〈“ 这 是 一 场 至 关 重 要 的 选举 。 康 涅 狄 格 
州 是 重 中 之 重 。 这 是 一 个 伟大 的 国家 ， 但 它 应 该 变 得 更 伟大 。 这 个 国家 
必须 再 次 踏 上 征程 。”) 回 到 大 巴 时 ， 记 者 和 工作 人 员 的 状态 各 自 不 
同 ， 有 的 累 得 什么 也 不 管 了 了， 有 的 睡 着 了 ， 有 的 在 唱歌 ， 每 个 人 都 等 着 
前 往 酒 店 。 


他 在 清晨 3 点 钟 到 达 康 涅 狄 格 州 沃 特 伯 里 的 罗 杰 史 密斯 酒店 (Roger 
Smith Hotel) 时 ，3 万 人 在 酒店 前 面 历史 悠久 的 新 英格兰 绿地 正 等 痢 助 
威 加 油 。 现 在 是 3 点 钟 ， 他 很 疫 邢 ， 但 人 们 对 他 望 眼 欲 军 。 于 是 他 疏 到 
酒店 阳台 上 ， 聚 光 灯 从 下 面 打 到 身上 。 他 站 在 高 处 阳台 上 ， 开 始 对 着 人 
头 攒 动 的 草地 演讲 : 


我 是 肯尼迪 ， 我 来 这 里 是 恳请 各 位 的 大 力 支 持 。 [欢呼 ] 

回想 1956 年 ， 当 时 我 是 副 总 统 提名 候选 人 。 承 蒙 你 们 州长 阁下 
的 大 力 推 荐 ， 我 位 列 提 名 名 单 ，4 年 之 前 我 首先 得 到 康 湿 狄 格 州 的 易 
力 支持 。 [欢呼 ] 全 美 支持 本 人 进行 总 统 竞选 的 第 一 位 政府 官员 是 
亚伯拉罕 。 里 比 科 夫 州 长 .……. 

这 上场 竞选 之 战 实际 上 一 直 围 绕 一 个 问题 针锋相对 ， 我 认为 这 个 
问题 极 大 影响 着 这 个 国家 的 福 社 。 尼 克 松 先生 选择 参加 1960 年 的 竞 
选 之 战 ， 他 对 美国 的 人 民 说 : 我 们 国家 的 繁荣 已 经 无 以 复 加 了 ， 这 


是 有 史 以 来 的 最 大 逻 煌 ， 我 们 的 国际 威望 达到 了 史无前例 的 区 峰 。 
[ 哼 声 ] 我 作为 总 统 候选 人 认为 美国 是 一 个 伟大 的 国家 ， 但 是 它 一 
定 可 以 做 得 更 好 。 [欢呼 ] 我 希望 看 到 我 们 大 家 同心 协力 在 这 个 国 
家 创建 一 个 繁荣 富强 、 生 机 过 勃 且 文 明 进 步 的 社会 ， 这 个 社会 亦 将 
为 那些 希望 遵循 美国 前 进 道 路 的 人 带 来 启迪 。 [欢呼 ] 

在 美国 大 革命 时 ， 托 马 斯 。 潘 恩 (Thomas Paine) 说 美国 的 事 
业 就 是 人 类 的 事业 。 在 1960 年 ， 所 有 人 类 的 事业 就 是 美国 的 事业 。 
[欢呼 ] 我 们 捍卫 自由 。 如 果 我 们 这 里 成 功 ， 自 由 的 事业 将 进一步 
壮大 。 如 果 我 们 这 里 失败 ， 如 果 我 们 放任 自流 ， 如 果 我 们 故 步 自 
封 ， 如 果 我 们 在 20 世 纪 60 年 代 不 能 做 出 自由 力量 之 榜样 ， 那 么 我 们 
不 仅 背 叛 了 自己 和 命运 ， 也 背叛 了 渴望 自由 但 尚未 自由 的 人 们 。 

富兰克林 。D。 罗 斯 福 在 1936 年 接受 第 二 届 总 统 提 名 时 说 : “ 政 
府 可 能 犯错 ， 总 统 也 难免 犯错 ， 但 是 不 朽 的 但 丁 告诉 我 们 “和 神圣 正 
义 ” (Divine Justice) 对 冷血 之 过 和 热诚 之 过 的 评判 是 有 天 壤 之 
别 的 。 彰 显 博爱 仁厚 精神 的 政府 即使 偶 犯 错误 ， 一 定 胜 过 疏漏 不 
断 、 冷 江平 庸 的 政府 。” 我 们 不 想 要 这 样 的 政府 。 [欢呼 ] 


他 说 现在 已 过 3 反 钟 了 ， 他 们 必须 睡觉 了 。 他 说 早 束 答应 他 们 的 市 
长 要 在 3 点 钟 之 前 把 他 们 打发 回 家 ， 人 们 不 情愿 地 说 ;“ 不 行 ， 杰 元 ， 不 
行 ， 杰 殉 。” 他 让 康涅狄格 州 州 长 讲 了 几 分 钟 ， 但 他 们 要 求 他 回来 ， 人 
群 上 方 阳台 鲜亮 雪白 的 灯光 照 在 身上 显 出 清晰 的 轮廓 ， 他 再 次 演讲 : 


我 最 后 给 大 家 讲 一 下 林肯 在 100 多 年 前 一 场 类 似 竞 选 活动 中 写 的 
一 封 信 ， 当 时 也 存在 相同 的 问题 。 他 对 一 位 朋友 写 道 : “我 知道 有 
个 上 帝 ， 我 知道 他 惜 恶 不 公正 。 我 看 到 暴风 雨 即将 来 临 ， 我 知道 他 
干预 其 中 。 但 若 他 让 我 局 负责 任 ， 我 相信 我 已 万 事 展 备 。” 现 在 100 
年 过 去 了 ， 问 题 依然 是 要 自由 还 是 奴隶 制 。 我 们 知道 有 个 上 帝 ， 我 
们 知道 他 异 恶 不 公正 ， 我 们 知道 暴风 雨 即将 来 临 ， 我 们 知道 他 干预 
其 中 。 但 若 他 让 我 肩负 责任 ， 我 相信 我 们 已 万 事 尼 备 。 谢 谢 各 位 。 


他 们 欢呼 着， 在 草地 上 流连 忘 运 ， 高 声 喊 他 回来 ， 一 直 延 续 到 差 不 
多 早晨 4 点 ， 但 他 必须 休 轧 了 ， 因 为 现在 离 选 举 日 和 总 统 职位 仅 剩 下 48 
小 时 了 ， 他 必须 休 恩 3 个 小 时 。 


接 下 来 的 48 小 时 是 一 片 光怪陆离 的 模糊 记忆 ， 想 起 来 有 哈 咒 吵闹 、 
多 姿 多 彩 、 结 束 与 启程 ， 还 有 骚动 混乱 ， 它 是 过 去 、 现 在 以 及 未 来 的 融 
合 一 一 新 英格兰 是 过 去 、 现 在 和 未 来 的 融 汇 之 地 。 


上 痛 尼 迪 和 几 位 记者 曾 对 着 美国 的 苑 茫 大 地 静默 幽 思 。 我 问 在 选 成 期 
间 走 过 了 美国 大 地 之 后 ， 他 认为 哪里 最 美丽 迷人 。 他 略 作 思考 ， 然 后 像 
多 数 美国 人 一 样 ， 也 是 选择 家 乡 一 一 新 严格 兰 的 连 绢 山脉 。 他 觉得 当 秋 
天 的 树叶 色彩 交 蔡 宛如 交 啊 曲 奏 鸣 ， 正 是 美国 大 好 河山 最 瑰丽 的 景致 。 
不 过 在 选举 前 的 最 后 两 天 ， 他 回 到 了 新 英格兰 ， 这 时 万 彩 范 放 的 局 潮 已 
过 去 两 周 时 间 了 。 当 他 在 山上 漫步 罕 行 时 .三 ， 树 叶 洗 尽 铅 华 ， 呈 现 出 肃 
杀 的 冬日 灰色 ， 只 有 红 枫 圆 圆 的 虱 形 叶子 依然 迎 独 料 峭 寒意 做 娇 地 展示 
迷人 的 红 衣 。 透 过 山上 树 校 灰 色 的 网 格 条 纹 ， 人 们 可 以 分 辨 次 生 林 和 三 
次 生长 林 ， 亦 可 分 辨 出 (在 雪 中 和 夏季 绿色 中 不 能 分 辨 一 代 代 的 新 英 
格 兰 人 曾 在 哪里 垦 欧 种 田 以 及 何 时 离开 。 新 英格兰 的 土地 今天 养活 的 人 
口 数 量 不 如 过 去 一 个 世纪 的 水 平 了 。 


我 们 抚 首 回顾 美国 历史 ， 时 序 交 文 重合 令 人 五 味 杂 陈 ， 每 个 人 变 得 
心绪 沉重 。 在 新 类 格 兰 湛 特 伯 里 -斯 普 林 - 托 灵 顿 一 哈 特 福 德 这 片 方 形 
区 域内 ， 曾 经 历 人 类 历史 上 重要 时 期 之 一 ， 这 一 时 期 和 雅典 的 最 辉 焊 时 
代 类 似 。 在 这 片 不 大 的 方形 区 域 ，125 年 前 ， 一 群 才华 勃发 的 美国 人 孕 
育 出 美国 乃至 现代 世界 的 科技 ， 这 里 首先 破解 了 机 床 、 精 密 机 械 、 通 用 
零件 、 规 模 化 生产 、 合 金 和 容 兰 的 神奇 奥秘 。 这 些 技术 在 美国 强大 的 工 
业 领域 广泛 普及 ， 随 后 传 过 欧洲 和 俄国 。 这 些 体现 美国 强大 工业 实力 的 
技术 一 一 托 灵 顿 的 轴承 、 斯 普 林 菲 尔 德 的 来 复 枪 、 添 特 伯 里 的 钟表 和 黄 
铜 制品 、 萨 姆 : 柯 尔 特 〈Sam ”Colt) 的 手枪 和 第 一 款 机 关 枪 、 伊 莱 . 囊 特 
尼 (Eli Whitney) 的 轧 柚 机 及 其 通用 零件 均 诞 生 于 新 英格兰 群 山中 的 这 


块 弹丸 之 地 。 然 而 技术 进步 也 带 来 了 令 人 不 解 的 后 果 ， 鹅 卵石 街道 的 大 
民 现 在 迎 来 了 一 些 身材 矮小 的 男人 和 包 里 头巾 的 女人 。 为 适应 日 新 月 异 
的 美国 ， 一 些 新 英格兰 城镇 不 断 努 力 调 整 技 术 ， 红 砖 砌 成 的 古老 工厂 宣 
称 〈 字 体 已 经 褪色 ) 既 制 造 枪支 〈 字 体 新 鲜 ) 也 生产 郊区 居民 使 用 的 剪 
草 机 。 一 些 城镇 完全 充 芜 了 ， 黄 褐色 、 灰 色 和 红色 交 杂 的 秋 叶 在 数 英寸 
深 的 檐 模 里 沙沙 作 响 ， 工 厂 一 片 死 家， 田地 已 经 弃 耕 。 其 他 城镇 还 呈现 
出 欣欣 回 荣 的 景象 一 一 走 过 哈 特 福 德 普 囊 公 司 (Hartford’s Pratt & 
Whitney) 的 大 型 喷气 发 动机 制造 三， 一 想到 古老 的 新 英格兰 生产 的 顺 
气 发 动机 现在 使 人 类 飞行 速度 超出 想象 ， 束 禁不住 激动 万 分 。 经 过 新 英 
格 兰 每 个 较 大 城市 外 围 悄 然 转动 的 雷达 蛛网 状 碟 形 装置 时 ， 你 意识 到 它 
们 是 保护 美国 遭遇 侵袭 的 忠诚 卫士 ， 知 道 它 们 是 来 自 新 英格兰 新 兴 电 子 
工业 和 波士顿 及 省 理工 学 院 雷 达 实 验 室 (RADLAB) 的 神奇 技术 ， 同 时 
对 未 来 也 心 存 忧虑 。 


刺耳 的 喧嚣 声 持续 不 断 ， 尖 叫 声 、 喊 叫 声 、 舞 蹈 声 和 纯粹 的 狂欢 声 
令 人 难受 及 狂 。 每 个 人 都 变 得 烦躁 不 安 ， 即 使 平时 友好 和 车 的 塞 林 术 也 
开始 对 着 记者 上 玄 牙 哆 嘴 、 大 喊 大 叫 了 。 像 他 一 样 ， 记 者 们 也 好 几 天 没 沾 
床 边 了 。 甚 至 拉 里 : 奥 布 赖 恩 (参加 了 新 英格兰 校友 返 校 日 演出 活动 ) 
现在 也 第 一 次 失态 了 。 为 了 确保 康涅狄格 州 的 政党 机 器 在 投票 日 运转 正 
常 ， 约 翰 : 贝 利 留 在 了 康涅狄格 州 。 受 各 大 报社 派 遗 连 着 数 月 随行 报道 
肯尼迪 的 大 有 牌 记者 们 开始 悄悄 汐 走 了 一 一 前 往 确 特 律 、 之 加 哥 、 新 英 格 
兰 、 其 家 乡 城市 ， 他 们 希望 好 好 地 睡 一 上 晚上， 恢复 平静 ， 结 束 流浪 状 
态 ， 准 备 在 选举 之 夜 就 本 次 选举 的 音义 为 自家 报纸 撰写 头 版 新 闻 。 有 人 
在 踢 杂 声 中 挥手 告别 了 同伴 ， 有 人 随 着 摇 摇 昂 哆 的 大 篷车 继续 前 进 。 


我 们 回 到 迷人 的 波士顿 ， 这 里 是 肯尼迪 的 家 乡 ， 也 是 他 的 出 生地 ， 
当年 其 父母 是 首 批 来 到 布鲁克 莱恩 〈Brookline) 聚居 区 的 爱尔兰 人 。 他 
们 到 来 了 ， 清 教徒 搬 走 了 ， 犹 太 人 随后 搬 来 了 。 有 人 在 选举 前 稍 晚 回 到 
波士顿 时 ， 发 现 表 尼 人 迪 己 疲 急 不 堪 了 。 


到 了 波士顿 ， 过 去 和 现在 令 他 百感 交集 。 疲 惫 的 候选 人 到 达 波 士 顿 
时 ， 首 先 看 到 机 场 上 欢呼 鸭 人 群 ， 他 之 前 还 希望 下 杨 在 波士顿 的 一 家 斯 
塔 特 勒 酒店 (Statler Hotel) ， 但 队伍 走 不 动 了 ， 车 队 从 机 场 到 酒店 像 蚂 
蚁 一 样 慢 慢 行进 着 ， 沿 途 挤 满 了 欢呼 的 人 群 。 他 们 对 这 位 老乡 充满 了 亦 
诚 之 爱 ， 最 后 还 没有 到 酒店 ， 去 波士顿 花园 的 时 间 就 到 了 。 


于 是 车 队 治 着 波士顿 华盛顿 街 狭 罕 的 小 巷 在 人 群 中 踊 踊 前 行 ， 每 个 
人 清楚 地 意识 到 一 切 都 要 晚 于 预定 计划 了 ， 候 选 人 必须 在 11 点 到 古老 的 
法 纳 尔 大 厅 (Faneuil Hall) 通过 全 国电 视 网 发 表 全 国 讲话 。 这 位 可 能 成 
为 美国 总 统 的 人 后 面 还 有 其 他 人 慢 慢 前 行 。 他 们 经 过 美国 历史 上 所 有 的 
地 标 性 建筑 ， 首 先是 古来 的 马萨诸塞 州 州 议 会 大 厦 ， 约 验 : 汉 考 死 
(John ” Hancock) 、 约 输 : 亚 当 斯 (John ”Adams) 和 塞 纱 尔 .亚当 斯 
(Samuel Adams) 曾 在 这 里 就 民主 代 议 政 制 进行 辩论 ， 然 后 将 这 些 观 点 
写 入 美国 完 法 他们 和 弗吉尼亚 人 一 起 制定 了 约翰 :FE. 肯 尼 迪 希望 启 得 
总 统 职位 时 应 当 遵循 的 游戏 规则 。 接 着 是 一 块 大 理 石碑 ， 这 里 是 波士顿 
惨案 (Boston Massacre〉 的 纪念 地 。 除 此 之 外 ， 若 要 记述 美国 独立 运动 
的 第 一 次 履 杀 的 话 ， 人 们 在 1960 年 的 此 刻 还 应 知道 ， 这 是 一 场 “ 集 体 ” 履 
杀 一 一 英国 步兵 在 1770 年 残 尺 杀害 了 5 位 波士顿 人 ， 其 中 包括 4 位 波士顿 
和 白人， 一 位 名 叫 元 里 斯 珀 斯 - 阿 提 库 斯 (Crispus ”Atticus) 的 波士顿 黑 
人 。 车 队 褒 着 华盛顿 街 的 狭窄 巷子 缓慢 行进 ， 街 上 挤 满 了 欢呼 鸭 人 和 群 。 
他 们 不 愿意 让 路 ， 不 断 拍 打 痢 汽车 两 侧 ， 回 候选 人 伸手 兴 叫 。 此 时 男女 
量 无 两 样 ， 都 喊 着 : “我 爱 你 ， 杰 克 。” 车 队 来 到 古老 的 北 区 ， 这 里 
在 “1775 年 4 月 18 日 ?为 了 回 当 地 居民 发 出 英 盏 即将 来 袭 的 信号 ， 保 罗 . 列 
维尔 夜间 骑 行 巧 挂 灯 沉 “〈“ 一 文 灯笼 表示 陆 上 ， 两 文 灯笼 表示 海上 ”) 。 
我 们 现在 进入 作为 摔跤 手 、 拳 击 手 和 曲棍球 运动 员 谋 生 之 地 的 波士顿 花 
园 ， 肯 尼 迪 将 在 此 发 表 作为 总 统 候选 人 的 最 后 一 次 演讲 。 


这 次 在 竞技 场 里 的 演讲 效果 有 些 差 强人 意 。 肯 尼 迪 在 台 上 演讲 时 ， 
周围 是 一 群 大 腹 便便 、 面 色 红润 、 神 情 吊 吊带 人 的 政坛 人 物 ， 他 们 在 马 
溺 诸 塞 州 政界 已 摸 抱 深 打 了 多 年 ， 这 位 总 统 候 选 人 此 时 已 精力 不 济 了 。 


共和 党 对 手 尼 克 松 最 后 也 体力 透 文 了 ， 他 当晚 是 在 芝加哥 ， 即 将 独自 回 
家 【前往 洛杉矶 ) 。 肯 尼 迪 还 没 开 口 ， 现 场 的 人 们 就 欢呼 起 来 了 ， 声 音 
几乎 震 耳 欲 登 ， 最 后 由 于 声音 嘲 杂 ， 当 地 的 政客 不 再 对 他 做 介绍 了 ， 只 
是 无 妹 地 轻 轻 翻 了 一 下 手 ， 示 意 肯 尼 迪 开始 讲话 。 他 在 选举 前 夕 具 体 说 
的 什么 已 记 不 清 了 ， 我 只 记得 他 的 禁 卫 军 (Praetorian Guard) 之 一 理 查 
德 :多 纳 休 说 的 话 ， 他 在 倾听 肯尼迪 演讲 时 示意 我 注意 当地 政客 们 北 么 
的 表情 ， 他 们 目不转睛 地 注视 着 他 演讲 。“ 你 知道 ，” 多 纳 休 说 ,，“ 他 们 
不 明白 这 是 什么 情况 。 他 们 认为 他 一 定 有 什么 容 门 。 他 们 洗 耳 菩 昕 ， 是 
望 学 会 其 中 的 门道 ， 这 样 他 们 也 可 以 范 选 总 统 了 。” 


肯尼迪 的 演讲 很 快 就 结束 了 ， 他 随后 要 前 往 项 部 装饰 大 金色 风 标 
(由 保罗 : 列 维 尔 精心 制作 〉 的 法 纳 尔 大 厅 。 他 首先 听取 电视 顾问 5 分 钟 
的 简短 介绍 ， 换 了 一 件 衬衫 ， 然 后 进入 大 厅 。190 年 前 ， 上 自由 之 子 三 曾 
在 这 里 召集 集 划 了 波士顿 倾 录 事件 。 


肯尼迪 对 关 电 视 镜 尖 向 全 国 观众 谈 起 了 过 去 和 未 来 (其 当晚 的 纳 尔 
壕 收 视 率 为 17.7) 。 电 视 讲 话 结束 后 ， 他 回 到 斯 塔 特 勒 酒店 抓紧 睡 了 
几 个 小 时 ， 等 候 妻子 ， 最 终 从 选 战 中 脱 吴 。 


人 们 还 记得 在 新 英格兰 的 最 后 一 天 ， 各 地 不 断 传 来 一 阵 阵 的 吐 亲 声 
一 一 从 普罗 维 登 斯 、 斯 普 林 菲 尔 德 (那里 下 了 第 一 场 雪 ) 、 哈 特 福 尔 
德 、 伯 灵 顿 、 曼 彻 斯 特 到 波士顿 。 直 到 午夜 时 分 ， 到 处 还 人 声 易 沸 、 群 
情 振奋 。 此 刻 ， 当 肯尼迪 在 斯 塔 特 勒 酒店 14 层 上 床 睡觉 时 ， 室 内 一 片 竹 
静 。 他 可 能 成 为 下 一 位 新 总 统 。 


明天 是 星期 二 ， 也 是 选举 日 。 


上 一 


帕 特 里 斯 : 卢 蒙 巴 〈Patrice Lumumba) ，1958 年 领导 建立 刚果 民族 运动 党 ， 任 主席 。 
他 参加 并 领导 了 1959 年 1 月 爆发 的 刚果 人 民 反 对 比利时 统治 的 民族 独立 斗争 ， 被 捕 入 狱 。 
1960 年 6 月 刚果 宣布 独立 后 ， 他 任 刚 果 民 主 共 和 国 刚果 ( 金 ) 总 理 兼 国防 部 长 。 他 主张 国 
家 独立 和 统一 ， 奉 行 反 帝 反 殖 和 不 结盟 政策 。 一 一 译 者 注 


2. 
3. 


加 丹 加 省 (Katanga)， 刚 果 民 主 共和 国 沙巴 (Shaba)〉 省 的 旧称 。 
跟踪 报道 肯尼迪 战队 的 记者 通过 随行 的 西部 联盟 电报 公司 服务 人 员 发 送 的 普 


简报 在 最 后 一 周 从 原来 的 平均 每 天 6 万 字 增 加 到 每 天 9 万 字 。 


肯尼迪 提 到 的 这 次 演 诸 


[是 10 月 15 日 在 亚利桑那 州 的 凤凰 城 发 表 的 ， 地 点 是 韦 


译 者 注 
通 新 闻 


斯 特 瓦 


德 - 豪 酒店 (Westward-Ho Hotel) 的 雷 岛 会 议 室 。 尼 克 松 多 


了 会 晤 ， 后 者 认为 尼克 松 竞 选 时 过 于 软弱 ， 没 有 表现 出 一 个 优秀 党 员 
几 天 前 兽 说 如 果 尼 克 松 在 1960 年 败 选 ， 他 戈 德 华 特 将 竞争 1964 年 的 总 统 候选 人 提名 ， 
的 激励 作用 。 戈 德 华 特 个 性 强势 ， 他 称 肯 尼 迪 为 “ 
直到 那 时 ， 尼 克 松 先生 在 竞选 中 一 直 呼 吁 选民 忘 挥 觉 


种 说 法 对 尼克 松 先生 的 信心 疫 有 多 大 
谦 君 子 "， 肯 尼 迪 也 对 其 其 为 尊重 。 


派 标签 ， 
字 逐 句 地 ) 说 : 


投票 看 人 不 看 沉 派 。 现 在 由 于 戈 德 华 特 的 强大 压力 ， 他 以 典型 的 散文 风格 〔 逐 


Et 生 刚刚 与 苞 德 华 特 参议 员 进行 
的 素质 。 戈 德 华 特 

这 
谦 


正如 巴里 所 说 ， 你 们 是 政党 发 展 的 动力 之 源 ; 当 我 们 进来 时 ， 他 就 告诉 我 .……. 


可 能 是 选区 工作 人 员 、 主 遍 或 者 官员 ..….. 我 们 第 常态 记 这 一 点 : 
言 ， 极 其 重要 的 是 不 仅仅 在 全 


每 次 有 机 会 ， 我 都 希望 站 到 一 群 主要 的 党 务工 作者 面前 ， 由 于 情况 不 同 ， 他 们 


内 赢得 我 们 一 直 期 待 的 这 场 选 举 ， 而 且 


就 总 统 选举 及 结果 而 
要 选举 出 更 


多 的 众 议 员 和 参议 员 ， 在 选举 之 后 还 要 壮大 共和 党 力量 ， 将 其 发 展 成 我 们 知道 只 要 努力 


就 可 以 成 就 的 理想 政党 ， 这 就 是 为 什么 我 希望 大 家 知道 


时 ， 我 都 愿意 像 这 样 和 各 位 交流 ， 


党 。 我 们 必须 在 各 地 加 强 政党 。 


1958 年 时 ， 我 


首 


巡回 全 


国 各 地 。 


我 向 各 位 保证 这 个 差事 很 不 容易 ， 因 为 当选 情 


， 我 谍 此 辐 各 位 保证 每 当 有 机 会 
因为 我 们 必须 加 强 我 们 的 政党 一 一 全 国 各 地 的 共和 


对 你 不 利 时 ， 由 于 和 沉 组 织 竣 痪 而 需要 你 挨 州 巡 访 时 ， 当 你 巡 访 各 州 但 知道 失败 难免 但 依 


然 必须 坚强 挺 住 和 全 力 支 持 候 选 人 、 


党 组 织 时 ， 尤 


当 本 人 不 是 候选 人 时 ， 起 庸 置疑 ， 


这 并 非 易 事 。 但 我 认为 对 于 本 党 全 国 推选 的 官员 而 言 ， 过 去 和 现在 都 有 一 份 责 任 ， 那 就 


是 我 们 要 竭尽 所 能 帮助 政党 摆脱 困难 ， 无 论 身 处 困境 还 是 道 境 ， 都 要 如 此 。 
i 坦率 地 讲 ， 当 我 不 再 为 所 属 政党 以 及 携手 竞选 的 候选 人 感到 自豪 时 ， 我 理 所 当 


然 地 要 脱离 政党 。 


有 的 一 种 精 
正 王 者 归来 。 


苏 族 (Sioux) ， 美 国 原 住民 ， 很 多 居于 美国 南达科他 州 。 一 一 译 者 注 


温 纳 贝 戈 族 (Winnebago) ， 居 住 在 美国 威斯康星 州 东部 和 内 布 拉 斯 加 州 的 北美 印 第 


安 人 。 一 一 译 者 注 


唐 威 尔 逊 (Don Wilson) ， 后 入 


安德鲁 : 哈 彻 (Andrew Hatcher) ， 后 


因此 我 只 能 说 ， 既 然 坚 


已 


无 此 意 ， 我 将 一 如 既往 地 支持 这 个 州 乃 至 整个 
国家 的 每 个 共和 觉 候 选 人 ， 我 也 以 此 为 做 。 我 们 需要 培养 一 种 精神 、 你 们 在 本 州 业 已 拥 
、 其 他 州 也 能 培养 的 一 种 精神 、 必 将 重 塑 我 们 力量 的 一 下 


精神 ， 这 种 精 4 


在 选 战 的 最 后 
城市 郊 ， 星 期 一 ， 


周 ， 肯 尼 迪 的 平均 上 


E 虎 时 间 为 4 个 小 时 


再 到 费城 市 郊 ， 星 期 二 ， 洛 杉 矶 ， 星 期 三 ， 旧 


[肯尼迪 政府 的 新 闻 署 副 署 长 。 
任 肯 尼 迪 总 统 的 助理 新 闻 秘 书 。 


， 日 程 安 排 如 下 : 星期 日 ， 费 
金山 和 旧金山 湾 区 ; 星 


10. 


11. 


期 四 ， 凤 凰 城 、 阿 尔 伯 克 基 、 阿 马里 洛 (Amarillo) 、 威 奇 托福 尔 斯 (Wichita ”Falls) 、 
俄 殉 拉 何 马 城 ; 星期 五 ， 弗 吉 尼 亚 、 俄 亥 俄 、 芝 加 哥 ;， 星期 六 ， 纽 约 及 其 郊区 。 


在 肯尼迪 选 战 的 最 后 星期 日 和 星期 一 ， 他 除了 乘 飞 机 到 长 咏 和 新 泽 西 州 北部 贫民 区 
参加 了 4 个 小 时 的 集会 ， 其 余 时 间 都 是 在 新 英格兰 度 过 的 。 精 确 地 说 ， 日 程 安排 历时 48 小 
时 : 沃 特 伯 里 、 沃 灵 福 德 (Wallingford) 、 纽 黑 文 市 、 布 里 奇 波 特 、 沙 福 克 县 《Suffolk 
County) 、 蒂 内 克 市 〈Teaneck) 、 泽 西城 (Jersey City) 、 纽 瓦 克 市 (Newark) 、 刘 
斯 顿 〈Lewiston， 缅 因 州 ) 、 普 罗 维 登 斯 〈 罗 得 岛 州 ) 、 斯 普 林 菲 尔 德 ( 马 陛 诸 塞 州 )、 
哈 特 福 德 (康涅狄格 州 )、 伯 灵 顿 (佛蒙特 州 )、 曼 彻 斯 特 ( 新 罕 布什 尔 州 〉》 以 及 波 士 
顿 (马萨诸塞 州 )。 


自由 之 子 〈《Sons of Liberty〉， 美 国 革 命 期 间 反 抗 糯 国 统治 的 秘密 民间 组 织 。 一 一 译 
者 注 


x 


第 14 章 


以 总 统 吴 份 醒 来 


没有 什么 仪式 比美 国 总 统 就 职 典礼 更 盛大 。 然 而 ， 束 职 是 一 个 国家 
的 仪式 ， 是 权力 外 在 的 荣光 。 忆 统 的 权力 虽然 独一无二 ， 但 是 在 历史 的 
长 河中 来 看 ， 更 加 引 人 人 瞩目、 不 同 寻常 的 是 权力 更 蔡 的 方法 一 一 目 由 的 
人 人民， 以 不 记名 的 方式 ， 一 票 一 标 ， 目 由 选择 一 个 国家 领导 人 。 


美国 人 民 做 出 一 个 好 或 坏 的 选择 至 关 重 要 ， 这 不 仅 关 系 到 美国 人 
民 ， 也 关系 到 人 类 的 命运 。 但 是 ， 不 管 选 择 好 坏 ， 投 票 结 束 后 ， 在 任何 
整 点 ， 全 国 的 钟 声 都 没有 响起 ， 也 没有 穿 紫 袍 的 神父 等 着 给 这 位 即将 成 
为 自由 世界 最 有 权势 的 人 加 时。 投票 结束 ， 权 力 在 那个 晚上 悄 无 声息 地 
转移 ， 全 国民 众 也 在 安静 守候 。 一 旦 成 败 双方 达成 共识 ， 胜 者 将 在 喧嚣 
和 混乱 中 接受 这 一 结果 ， 就 如 他 在 喧 半 的 旋涡 中 一 路 竞选 那样 。 他 仍然 
是 一 半 普 通信、 一 半 总 统 的 身份 ， 他 还 没有 和 帮 他 成 就 大 业 的 伙伴 们 隔 
开 ， 也 没有 和 受 他 吸引 而 聚拢 、 在 过 去 几 个 月 与 他 接触 的 人 和 群 分 开 。 
1960 年 11 月 8 日 和 9 日 的 晚上 没有 任何 仪式 。 


选举 夜 4 点 三 ， 肯 尼 迪 叫 醒 妻子 ， 告 诉 她 一 切 似乎 都 没 问题 ， 然 后 
就 去 睡 党 了。 但 其 实 他 也 不 知道 会 不 会 顺利 。 章 坪 对 面 ， 博 比 ` 肯 尼 迪 
住所 控制 室 里 的 竞选 运作 团队 简单 收拾 了 行李 ， 都 鱼贯 进入 等 着 送 他 们 
去 酒店 的 巴士 。 他 们 也 得 休息 ， 这 一 队 人 马 从 去 年 开始 就 在 这 所 房子 里 
一 路 陪伴 着 他 ， 有 肯 尼 思 : 奥 唐 妹夫 妇 、 拉 里 : 奥 布 赖 恩 夫妇 、 巡 元: 多 纳 


休 夫 妇 、 卢 :哈里 斯 和 其 他 几 个 人 。 在 被 载 往 酒店 的 途中 ， 他 们 一 言 不 
发 ， 面 色 铁 青 、 忧 郁 ， 半 阴沉 着 脸 。 只 剩 下 博 比 :肯尼迪 独自 竺 在 空 荡 
水 的 指挥 室 ， 直 到 破晓 。 (“我 们 有 太 多 事情 要 担心 了 ， 肯 定 会 有 事情 
扰乱 我 们 的 。” 几 个 小 时 后 ， 当 被 问 到 如 何 度 过 那个 观望 时 期 的 黎明 ， 

还 有 他 是 否 担 心 的 时 候 ， 博 比 这 样 说 道 。〉 肯尼迪 离开 他 的 第 第 去 睡觉 
的 时 候 ， 加 利 福 尼 亚 州 、 密 鞭 根 州 、 伊 利 话 伊 州 和 明尼苏达 州 的 情况 仍 
然 不 明明 ， 尽 管 博 比 :肯尼迪 已 经 不 可 能 再 采取 进一步 的 行动 了 ， 他 还 
是 一 直 在 打 电 话 ， 核 对 全 国 的 状况 。《〈 指 挥 部 仅 选 举 夜 的 长 途 电 话费 估 
计 就 达到 了 1 万 美元 。) 


现在 已 经 入 夜 ， 只 有 博 比 还 没 睡 ， 权 力 正 在 转移 ， 但 无 法 精确 到 某 
一 刻 茶 一 分 。 


在 大 陆 的 男 一 端 ， 加 州 ， 理 查 德 :尼克 松 已 经 睡 了 ， 他 的 总 指挥 漫 
不 经 心地 等 待 着 结果 。 他 们 觉得 结果 似乎 已 见 分 晓 ， 束 像 等 待 缓刑 执行 
一 样 ， 他 们 在 等 两 个 州 的 结果 一 一 宾夕法尼亚 州 和 密 答 根 州 。 早 在 共和 
党 候选 人 醒 来 前 《太平洋 沿岸 时 间 早上 6 点 30 分 ， 美 东 时 间 早 上 9 点 30 
分 ) ， 宾 州 的 体 :斯 科 特 就 首先 通知 了 人 他们， 肯尼迪 在 宾 州 的 领先 优势 
太 强 大 ， 农 民 和 郊区 的 选票 带 来 的 选 情 上 扬 也 不 可 能 逆转 局 势 ， 接 着 ， 
来 自 密 鞭 根 州 的 一 个 电话 报告 说 ， 共 和 和 党 在 密 鞭 根 州 最 乐观 的 判断 束 
是 ， 不 管 这 个 汽车 州 (6.7 万 张 选票 ) 的 差距 多 么 微小 ， 那 也 是 肯尼迪 
领先 。 所 以 不 管 伊 利 诺 伊 州 和 加 利 福 尼 亚 州 的 选 情 如 何 ， 现 在 理 查 德 : 
尼 元 松 都 不 可 能 当选 。 


实际 上 ， 正 是 密歇根 州 的 结果 预示 着 权力 从 一 个 党 派 转移 到 另 一 个 
党 派 。 整 个 晚上 ， 特 勒 局 局 长 乌 尔 巴 努 斯 ' 丰 ': 鲍 曼 〈Urbanus E. 
Baughman) 都 在 他 华盛顿 的 家 里 坐 着 ， 采 着 电视 屏幕 。 他 是 一 个 瘦 
判 、 头 发 灰白 、 说 话 绥 慢 的 人 ， 并 没有 比 普通 公民 更 灵通 的 消息 渠道 ， 
却 肩负 着 法 律 规 定 的 重要 员 任 ， 一旦 新 总 统 出 炉 ， 他 就 要 立刻 守卫 和 保 
护 美国 候 任 总 统 。 两 条 长 途 电话 线 分 别 连 接 到 洛杉矶 和 海 恩 尼斯 港 ， 两 


组 (各 16 人 ) 特勤 人 员 在 两 地 的 中 心 等 竺 命令， 出动 去 保护 总 统一 一 或 
者 不 出 动 。 伯 勒 尔 . 彼 得 森 (Burrell Peterson ) 组 长 在 海 恩 尼斯 港 的 希 思 
假日 酒店 看 电视 ， 凌 晨 2 点 35 分 ， 当 他 看 到 电视 上 播 出 肯尼迪 得 到 261 张 
选举 人 票 的 时 候 ， 急 不 可 耐 地 准备 行动 。 鲍 曼 局 长 在 电话 里 指示 他 继续 
等 ， 肯 尼 迪 还 差 8 蛇 。4 点 15 分 ， 肯 尼 迪 获得 265 尝 ， 还 差 4 昧 。 彼 得 森 再 
次 给 局 长 打 电 话 ， 得 到 的 指示 还 是 继续 等 。5 点 35 分 ， 身 在 华盛顿 的 鲍 
曼 局 长 看 到 电视 上 播 出 密 葡 根 州 的 20 票 归于 肯尼迪 ， 肯 尼 迪 暂时 获得 

285 票 ， 初 步 获 得 了 多 数 票 。 现 在 还 继续 观望 或 怀疑 就 太 迟 了 ， 因 为 责 
任 已 经 明确 ，5 点 45 分 ， 鲍 曼 给 彼得 森 打 电话 ， 指 示 他 立刻 出 动 ， 保 护 
候 任 总 统 。16 名 特工 在 夜色 中 乘 着 借 来 的 车 出 发 前 往 海滩 边 的 院子 ， 那 
时 ， 肯 尼 迪 和 他 的 工作 人 员 还 在 睡觉 。 早 上 7 点 ， 安 保 工 作 束 绕 ， 候 任 
总 统 已 经 被 保护 起 来 ， 在 接 下 来 的 4 年 或 8 年 ， 总 统 都 会 与 民众 和 普通 人 
隔离 。 这 些 行动 安静 而 高 效 ， 令 肯尼迪 的 员工 惊叹 ， 记 忆 犹 新 。 早 上， 

肯尼迪 每 个 参谋 团 成 员 抵达 的 时 候 ， 特 勤 局 特工 都 能 认 出 他 们 的 脸 和 名 
字 ， 知 道 他 们 的 职能 、 重 要 性 和 责任 。 他 们 已 经 做 了 一 切 必要 的 功 诬 来 
保护 美国 总 统 ， 把 总 统 的 工作 人 员 和 陌生 人 区 分 开 。 


索 伦 森 第 一 个 抵达 。9 扣 30 分 ， 他 获 邀 上 楼 到 肯尼迪 在 二 楼 的 卧 
室 ， 看 到 候 任 总 统 穿着 白色 睡衣 坐 在 床上 。 索 伦 森 告诉 总 统 ， 加 州 已 经 
古 守 中 之 物 ， 他 ， 约 革 .F: 肯 尼 迪 现在 就 是 下 一 任 美 国 总 统 了 。 几 分 钟 
后 ， 皮 埃 尔 : 喜 林 杰 带 着 同样 的 消息 抵达 。3 个 人 一 起 伦 了 几 分 钟 讨论 大 
选 最 新 的 结果 速 报 和 报告 ， 没 有 太 多 的 激动 。 虽 然 3 人 都 坚信 肯尼迪 已 
经 局 了 ， 但 是 现在 就 宣布 胜 选 为 时 尚 早 。 候 任 总 统 决 定 要 等 理 碍 德 :M. 
尼 兄 松 在 加 州 承认 败 选 。 这 两 人 离开 后 ， 肯 尼 迪 闲散 地 走 到 窗 边 。 那 是 
一 个 晴朗 明媚 的 新 英格兰 天 气 ， 他 看 到 草坪 上 集结 了 一 堆 摄 像 师 和 摄影 
记者 。 他 朝 他 们 挥手 ， 微 笑 ， 然 后 离开 窗 边 。 他 刊 了 胡子 (用 刊 胡 
刀 ) ， 穿 家， 然后 下 楼 和 妻子 孩子 一 起 吃 早 餐 ， 早餐 和 平 第 一样。 


10 扩 钟 刚 过 ， 他 吃 完 早餐 出 来 ， 风 吹 日 晒 过 后 的 样子 。 他 微笑 着 ， 
看 起 来 比 6 个 月 前 疲 急 ， 但 是 已 经 从 过 去 24 小 时 的 筋疲力尽 中 恢复 过 来 


了 。 他 牵 着 女儿 卡 罗 琳 ， 然 后 撩 不 过 女儿 的 束 求 ， 鸡 了 她 几 分 钟 ， 邀 请 
他 的 弟弟 爱德华 一 起 到 海滩 边 散 步 。 这 时 候 ， 其 他 几 位 育 尼 迪 家 族 的 人 
和 特 德 : 索 伦 条 也 出 现 了 。 他 们 罕 过 长 草 的 峭壁 和 土 丘 来 到 沙滩 上 ， 后 
面 跟着 小 心 恤 壮 的 特勤 局 人 员 。 他 们 一 直 散 步 ， 差 不 多 11 点 才 回 到 博 比 
:肯尼迪 的 住所 。 在 那里 ， 艾 森 聚 威 尔 的 新 闻 发 言 人 詹姆斯 : 哈 格 带 
(James Hagerty) 已 经 从 华盛顿 通知 了 塞 林 杰 ， 德 怀特 `:W: 艾 森 豪 威 尔 
的 贺信 稍 后 就 到 ， 尼 殉 松 也 会 马上 承认 败 选 。 所 有 人 都 坐 到 电视 机 前 ， 
当 尼 克 松 的 新 闻 发 言 人 赫 伯 特 : 死 沫 因 出 现在 屏幕 上 时 ， 一 片 椒 静 降 

临 。 有 片刻 工夫 ， 新 任 总 统 在 嘲笑 考 林 杰 ， 对 比 他 和 殉 莱 因 在 电视 上 的 
形象 。 之 后 ， 所 有 人 一 言 不 发 。 有 人 清 了 清 喉 吡 似乎 想 要 说 话 ， 候 任 总 
统 厉声 说 道 :“ 我 想 昕 昕 他 说 什么 。” 然 后 映 体 前 倾 。 当 元 羔 因 说 完 的 时 
候 ， 竞 选 彻底 结束 ， 新 总 统 说 :“ 好 了 ， 我 们 走 吧 。” 


接 独 是 大 约 一 小 时 的 忙乱 。“ 杰 姬 在 哪里 ? ” 候 任 总 统 从 扶手 椅 站 起 
来 问 道 。 她 正在 沙滩 上 一 个 人 散步 ， 候 任 总 统 杀 目 去 接 她 ， 找 到 她 之 后 
就 把 她 带 回 来 了 。 她 罕 着 褪色 的 雨衣 和 平底 沙滩 鞋 ， 头 上 包 着 围巾 。 现 
在 所 有 人 都 必须 盛装 打扮 ， 所 有 人 痢 要 到 他 父 杀 的 起 居室 拍照 ， 所 有 人 
都 要 准备 乘 车 前 往 海 恩 尼斯 盏 械 库 ， 媒 体 和 电视 台 在 那里 等 候 。 车 队 已 
经 在 约瑟夫 :了 .肯尼迪 的 屋外 列队 完毕 ， 准 备 出 有 发。 总 统 突然 从 车 上 冲 
下 来 ， 似 乎 回想 起 什么 ， 像 被 一 股 力量 驱使 着 再 次 跑 进 屋子 。 他 决定 不 
再 听从 父 杀 一 年 来 默默 轴 在 背后 的 坚持 ， 在 这 样 一 个 胜利 的 时 刻 ， 他 的 
父 杀 必 须 与 他 在 一 起 ， 参 加 这 场 公开 的 仪式 。 他 在 等 父 杀 罕 衣 服 ， 车 队 
在 等 他 ， 摄 像 机 和 整个 国家 在 等 他 们 所 有 人 。 总 统 在 草地 上 发 现 一 个 足 
球 ， 丈 和 其 中 一 个 父 杀 的 己 客 来 回 踢 球 。 


终于 ， 他 们 整装待发 。48 小 时 前 ， 竞 选 正 如 火 如 茶 地 进行 ， 这 样 的 
车 队 会 被 视 为 一 个 灾难 一 一 街 边 没有 多 少 人 注视 他 经 过 ， 直 到 车 队 抵达 
军械 库 的 时 候 ， 才 听见 人 声 易 沸 ， 一 大 群 人 在 那里 欢迎 他 。 这 些 人 群 并 
不 是 问题 ， 特 勤 局 就 是 用 来 保护 总 统 的 一 一 他 们 在 前 方 开路 ， 大 步 慢 
跑 ， 训 练 有 素 地 治 着 白色 林肯 大 陆 型 车 以 模 形 散 开 ， 清 除 前 方 道路 障 


碍 。 在 军械 库 ， 所 有 人 部 站 在 通 往 讲台 的 路 边 一 一 索 伦 森 、 奥 唐 东 、 奥 
布 赖 加 、 禾 林 杰 、 赖 恩施 、 戴 维 . 鲍 尔 斯 、 多 纳 休 、 邓 根 、 古 德 温 、 费 
尔 德 曼 和 其 他 人 。 有 一 两 个 离 肯 尼 迪 登台 最 近 的 人 坚持 说 ， 他 的 眼 里 洲 
出 了 泪水 ， 说 他 上 人 台 前 和 这 些 襄 助人 士 握 手 时 说 不 出 话 来 ， 但 这 些 可 能 
都 是 想象 。 当 他 了 最 终 站 在 麦 殉 风 前 ， 面 对 媒体 、 面 对 全 国 讲话 时 ， 他 很 
镇 定 ， 声 音 没 有 发 拌 ， 只 有 拿 着 黄色 电报 纸 和 白色 应 答 稿 的 手 在 摇晃 发 
拌 ， 但 这 些 都 没有 被 镜头 拍 到 。 他 读 了 艾森豪威尔 和 尼克 松 的 贺信 ， 以 
及 他 对 此 的 回应 ， 回 答 了 几 个 问题 ， 接 着 就 走出 车 械 库 ， 但 他 走 到 门口 
却 花 了 5 分 钟 ， 因 为 他 一 路 和 跟随 的 记者 握手 。 他 停 下 来 对 每 个 能 看 见 
的 人 单独 说 了 几 人 句 话 。 


接 下 来 是 午餐 ， 在 他 父亲 的 房子 里 享用 ， 所 有 家 族 成 员 都 在 ， 还 有 
索 伦 森 和 沃 尔 顿 。 他 们 在 讨论 大 选 的 结果 ， 硅 次 谁 在 哪个 州 表现 最 出 
色 ， 别 弄 那些 失利 州 的 负责 人 人， 整个 午餐 充满 欢声 闫 语 。 


下 午 ， 肯 尼 迪 家 人 和 朋友 到 草坪 上 玩 触 吴 式 橄榄球 。 比 赛 到 一 半 的 
时 候 ， 总 统 自 己 也 跑 到 草坪 上 加 入 他 们 。 总 统 担任 其 中 一 个 队 的 四 分 
卫 ， 博 比 .肯尼迪 担任 男 一 个 队 的 四 分 卫 ， 特 勤 局 人 员 从 土 撕 草坪 上 注 
视 看 人 他们。 一会儿， 总 统 的 妹妹 尖 叫 着 并 用 手 乱 抓 ， 一 会 儿 他 们 互相 撞 
到 彼此 ， 一 会 儿 队 员 纠 缠 在 一 起 跌倒 在 地 ， 美 国 总 统 《〈《 他 们 宣 闭 要 保卫 
的 人 ) 站 起 来 又 和 他 们 一 起 倒 下 。 这 样 的 时 候 ， 特 勤 局 人 员 的 脓 上 都 会 


露出 惊 仆 的 表情 。 比 赛 在 5 点 前 结束 《〈 博 比 队 以 一 个 触 底 得 分 局 了 ) ， 
总 统 回 到 了 上 自己 的 住所 。 


那天 晚上 ， 他 和 艺术 家 沃 尔 顿 以 及 本 杰 明 - 布 拉 德 利夫 妇 (Mr. and 
Mrs.，Benjamin Bradlee) 一 起 吃 晚 餐 ， 这 些 都 是 老 朋 友 了 。 遍 间 ， 他 们 
谈论 政治 和 性 格 ， 其 中 包括 本 埃 德 加 : 胡 佛 和 艾 伦 :W: 杜 勒 斯 。 三 /他 们 还 
小 心 谨慎 地 讨论 了 赫 算 晓 夫 发 来 的 第 一 封 资信 。 这 时 ， 约 蕊 夫 :P: 肯 尼 
迪 过 来 邀请 他 们 一 起 去 他 屋 里 看 电影 。 第 一 部 电影 是 约翰 : 韦 因 《John 
Wayne) 的 动作 片 ， 没 有 人 爱 看 ， 所 以 他 们 中 断 了 这 部 电影 ， 开 始 看 为 


外 一 部 《青楼 艳 妓 》 (Butterfield 8) 。 总 统 只 待 了 几 分 钟 ， 电 影 菊 
幕 无 法 吸引 他 的 注意 力 ， 他 溜 出 了 房间 ， 没 让 任何 人 跟着 ， 也 没有 人 主 
动 提 出 跟着 他 。 


此 刻 ， 对 他 来 说 ， 独 处 很 重要 。 他 一 路 奔跑 ， 神 采 严 奕 。 肯 尼 过 启 
得 大 选 的 得 办 差距 非常 小 ， 看 起 来 好 像 是 一 场 计 聚 的 意外 出 错 。 数 字 本 
身 并 不 能 说 明 什 么 ， 而 数字 的 组 成 和 结构 也 许 会 告诉 我 们 一 些 信息 。 这 
一 年 ， 他 就 像 在 一 个 暗流 涌 动 的 房间 里 运作 ， 你 能 感觉 到 这 些 力量 的 存 
在 ， 却 没有 光线 可 以 让 你 辨认 这 些 力量 ， 直 到 选举 日 来 临 的 那天 。 大 选 
计 票 器 就 像 一 台 在 强 光 下 拍摄 的 高 速 频 内 相机 ， 让 所 有 动态 静止 下 来 ， 
精准 地 抓 担 到 茶 一 刻 的 画面 。 这 个 画面 集合 了 美国 所 有 团体 的 情绪 、 愿 
望 、 过 去 和 未 来 。 


我 们 可 以 看 看 1960 年 11 月 8 日 的 投票 画面 ， 因 为 肯尼迪 从 中 看 到 的 
信息 ， 将 决定 美国 政治 和 历史 的 走向 。 


接 下 来 的 几 十 年 ， 人 们 都 会 探究 1960 年 的 数据 ， 但 是 会 投入 多 少 精 
力 和 心思 呢 ? 像 研究 1860 年 的 数据 那样 吗 ? 那 一 年 终结 了 美国 历史 的 一 
个 时 代 。 还 是 像 研究 1932 年 的 数据 那样 ? 那 一 年 开启 了 一 个 新 的 时 代 。 
这 次 的 投票 是 会 迎 来 一 个 时 代 ， 还 是 告别 一 个 时 代 ， 就 要 看 肯尼迪 总 统 
如 何 行动 了 。 无 论 史学 家 怎么 解读 这 次 投票 ， 他 们 也 和 我 们 一 样 ， 必 须 
先 看 看 下 面 这 份 数 据 概 要 。 


约翰 :F: 肯 尼 迪 在 1960 年 11 月 8 日 当选 为 总 统 。 他 拿 下 了 23 个 州 的 
303 张 选举 人 票 ， 而 理 查 德 -M: 尼 克 松 拿 下 了 26 个 州 的 219 张 选举 人 票 。 
密西西比 州 的 8 名 独立 选举 人 和 另外 7 名 来 自 南方 的 选举 人 《【 俄 克拉 何 马 
州 和 亚 拉巴 马 州 ) 把 票 投 给 了 弗吉尼亚 州 参 议员 哈 'E. 伯 德 。 不 过 ， 选 
举人 票 上 的 明显 差距 ， 不 能 归功 于 赢家 ， 而 应 该 归功 于 撰写 宪法 的 先贤 
们 的 智慧 。 他 们 深 谋 远虑 ， 设 计 了 选举 人 制度 ， 既 能 保留 公民 自由 选择 


的 权利 ， 又 能 避免 这 场 选 择 演变 成 暴力 ， 因 为 刻板 地 清点 人 数 通 凋 会 有 
暴力 事件 伴随 及 生 。 同 一 天 ， 美 国人 民选 出 了 一 个 由 64 名 民主 和 党 人 和 36 
名 共和 和 党 人 组 成 的 参议 院 ， 以 及 一 个 由 262 名 民主 党 人 和 175 名 共和 和 党 人 
组 成 的 众议院 ， 共 和 和 浣 多 了 2 个 参议 院 议席 和 21 个 众议院 议席 。 


清点 普选 票 的 结果 显示 ， 有 68 832 818 名 美国 人 参加 了 投票 ， 或 者 
说 人 口 普查 结果 显示 的 1.07 亿 合资 格 选民 中 有 64.5% 参 与 了 投票 。 这 是 
(投票 率 最 高 的 爱 达 蓓 州 是 80.7%， 最 低 的 密西西比 州 是 25.6%) 美国 全 
国 选举 史上 投票 人 数 和 投票 率 最 高 的 一 次 。 


约翰 :F: 肯 尼 迪 获得 34 221 463 张 普选 票 (49.7%) ， 比 理 查 德 -M: 尼 
克 松 多 出 112 881 张 票 〈 占 总 票数 的 0.1%) ， 尼 克 松 获得 34 108 582 张 普 
选票 〈49.6%) 。13 名 少数 党 候选 人 瓜分 了 余下 的 502 773 张 票 
(0.7%) 。 三 管 选 票 的 差距 如 此 细微 ， 事 实 上 是 可 以 忽略 不 计 的 。 如 
果 伊 利 诡 伊 州 的 4 500 名 选民 和 得 死 陡 斯 州 的 28 000 名 选民 改变 主意 ， 那 
这 一 共 32 ”500 张 选票 就 能 把 这 两 个 州 及 其 51 张 选举 人 票 归 入 尼 元 松 宫 
中 ， 这 样 束 会 让 他 获得 选举 的 多 数 票 ， 以 领先 两 张 的 优势 胜出 ， 那 么 这 
32 500 张 普选 票 就 会 把 理 查 德 -M: 尼 克 松 推 上 总 统 宝座 。 


分 析 普 选票 的 意义 ， 首 先 要 从 可 以 精确 获得 的 总 体 数 据 出 及， 然后 
再 分 别 看 各 类 选 昧 ， 进 行 更 加 细致 的 推出 。 这 些 分 类 选票 能 够 呈现 美国 
人 思想 的 隐秘 处 。 


当 我 们 把 美国 各 州 目 然 划分 为 几 大 类 ， 模 糊 不 消 的 画面 就 会 显露 出 
大 概 的 轮廓 。 如 果 把 美国 按照 地 理 特 点 划分 为 八大 地 区 ， 你 就 会 及 现 ， 
在 这 8 个 各 有 特色 的 地 域 性 社区 中 ， 理 查 德 .M. 尼 克 松 赢 了 5 个 ， 而 约翰 


下 .肯尼迪 只 局 了 3 个 。 


通过 审视 这 八大 地 区 各 目的 总 票数 ， 我 们 可 以 了 解 很 多 信息 ， 因 为 
这 里 面 确实 有 差距 ， 微 小 ， 但 真实 存在 。 


以 农业 为 主 的 5 个 州 组 合 〈 艾 奥 瓦 州 、 北 达科他 州 、 堪 萨 斯 州 、 南 
达科他 州 、 内 布 拉 斯 加 州 ) 最 坚定 地 表达 了 支持 理 查 德 :-M: 尼 克 松 的 意 
愿 。 这 里 ， 在 小 镇 和 旧 日 美国 的 文化 中 ， 在 这 片 一 贯 忠于 共和 党 的 清 教 
徒 宅地 上 ， 尼 克 松 以 598 362 张 票 的 差距 领先 ， 获 得 3 395 088 张 票 中 的 
58.8%。 他 在 散布 在 落 基 山脉 的 8 个 州 组 合 中 〔( 蒙 大 拿 州 、 爱 达 蓓 州 、 科 
罗拉 多 州 、 犹 他 州 、 怀 俄 明 州 、 内 华 达 州 、 亚 利 桑 那 州 和 新 春 西 哥 州 ) 
也 是 大 有 斩获 ， 以 192 313 张 票 的 差距 领先 肯尼迪 ， 获 得 2 641 593 张 票 
中 的 53.6%。 在 5 个 边境 州 ( 肯 塔 基 州 、 密 苏 里 州 、 俄 克拉 何 马 州 、 田 纳 
西 州 和 西 弗 吉 尼 亚 州 ) ， 差 距 缩小 ， 尼 克 松 以 263 033 张 票 的 差距 领 
先 ， 获 得 5 837 945 张 票 中 的 52.2%。 这 些 既 是 传统 的 民主 党 票 仓 ， 又 是 
热爱 《圣经 》 的 清教徒 地 区 ， 显 然 宗 教 发 挥 了 更 重要 的 作用 。 尼 元 松 只 
在 6 个 州 超越 了 艾森豪威尔 1956 年 的 得 票 率 ， 其 中 有 两 个 是 边境 州 〈 田 
纳西 州 和 俄 克 拉 何 马 州 ， 另 外 4 个 都 是 南方 腹地 : 佐治 亚 州 、 亚 拉巴 马 
州 、 密 西西 比 州 和 南 卡罗来纳 州 ) 。 他 的 领先 优势 到 了 中 西部 环 五 大 湖 
的 6 个 工业 州 《〈 伊 利 诡 伊 州 、 密 歇 根 州 、 印 第 安 纳 州 、 明 尼 苏 达州 、 威 
斯 康 星 州 和 俄亥俄 州 ) 又 进一步 缩小 ， 尼 殉 松 以 462 ”778 张 票 的 差距 领 
先 ， 获 得 17 607 696 张 票 中 的 51.3%。 这 片 工 业 中 心地 带 仍 然 是 共和 党 最 
大 的 优势 基地 。 最 后 ， 太 平 洋 沿岸 州 〈 加 利 福 尼 亚 州 、 俄 勒 冈 州 、 华 盛 
顿 州 、 夏 威 夷 州 和 阿拉 斯 加 州 ) 的 优势 最 微弱 一 一 107 461 张 标的 差 
距 ， 尼 克 松 获得 8 733 361 张 票 中 的 50.6%。 


在 这 五 大 地 理 区 域 ， 共 和 党 的 优势 从 太平 洋 沿 尾 到 阿 巴 拉 淖 亚 山 脉 
逐渐 增强 ， 一 共 让 尼克 松 领先 1 623 967 张 普选 票 。 但 是 ， 这 都 不 足以 抵 
消 选 举人 票 微妙 的 政大 作用 。 原 因 很 简单 ， 肯 尼 迪 领先 的 地 方 是 人 口 众 
多 的 东北 部 和 老 南 方 。 


在 这 3 个 地 区 ， 如 预期 那样 ， 肯 尼 迪 在 新 英格兰 地 区 表现 最 佳 。 这 6 
个 州 〈 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 佛 蒙特 州 、 马 萨 诸 塞 州 、 罗 得 岛 州 和 康 
涅 狄 格 州 ) 是 美国 天 主教 占 比 最 重 的 地 区 ， 也 是 肯尼迪 的 家 乡 所 在 地 ， 
肯尼迪 获得 4 977 169 张 票 中 的 56%， 以 603 587 张 票 的 差距 领先 ， 差 不 多 


可 以 比肩 尼克 松 在 5 个 农业 州 的 表现 了 。 老 南方 的 10 个 州 〈 亚 拉巴 马 
州 、 阿 肯 色 州 、 佛 罗 里 达州 、 佐 治 亚 州 、 路 易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 、 
北 卡 罗 来 纳 州 、 南 卡罗来纳 州 、 得 克 陕 斯 州 和 弗吉尼亚 州 ) 在 忠诚 度 上 
紧 随 其 后 ， 肯 尼 迪 的 胜出 票数 为 530 693， 他 获得 8 865 501 张 票 中 的 
52.9%。 我 们 稍 后 会 看 到 ， 这 次 大 选中 ， 共 和 觉 在 这 个 地 区 收获 最 大 、 
最 重要 。 如 果 早 期 进行 恰当 的 战略 规划 ， 这 个 地 区 的 收获 可 能 会 被 放大 
到 足以 为 尼克 松 献上 一 场 胜 利 ， 让 美国 政治 迎 来 一 场 革命 。 最 后 ， “得 
益 于 肯尼迪 自己 决定 的 战略 ) ， 在 5 个 大 西洋 沿岸 中 部 州 〈 纽 约 州 、 新 
泽 西 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 马 里 兰州 和 特 拉 华 州 ) ， 肯 尼 迪 的 胜出 票数 为 
601 570， 他 获得 16 372 790 张 票 中 的 51.5%。 从 比例 上 来 看 ， 优 势 不 明 
显 ， 但 在 规模 和 分 布 上 足以 让 他 拿 到 这 个 地 区 的 所 有 105 张 选举 人 票 。 
合计 下 来 ， 肯尼迪 在 这 3 个 地 区 的 胜出 票数 是 1 735 851， 或 者 说 他 在 正 
确 的 地 方 说 得 了 不 多 不 少 的 选票 ， 刚 好 够 他 赢得 大 选 ， 束 如 他 计划 的 那 
样 。 


计划 和 决 集 在 1960 年 大 选中 发 挥 的 作用 是 任何 一 次 大 选 都 无 法 比拟 
的 一 一 算 入 潜在 力量 和 侦 然 意外 ， 从 而 暗藏 足够 的 实力 来 利用 或 是 应 对 
意外 事件 ， 这 就 是 肯尼迪 的 计划 在 本 质 上 所 达成 的 效果 ， 这 才 是 绝 佳 计 
划 ， 这 也 是 为 什么 在 近 几 年 的 共和 党 候选 人 中 ， 理 但 德 :M: 尼 克 松 是 私 
下 里 受 杀 密 竞 选 伙伴 和 竞选 总 部 指责 最 尖锐 的 那 一 个 ， 连 托马斯 :杜威 
受到 的 指 贡 都 比 他 轻 。 两 党 都 遭遇 了 不 可 预见 的 事故 ， 但 是 尼克 松 的 战 
略 一 一 或 者 说 根本 没有 战略 一 一 让 共和 移 变 得 最 为 脆弱 。 


主观 上 ， 我 们 还 可 以 把 1960 年 大 选 看 作 一 系列 环 环 相 扣 的 设想 : 如 
果 尼 克 松 下 定 决 心 ， 知 道 自己 到 底 要 什么 ， 北 方 黑 人 选票 还 是 南方 白人 
选票 ; 如果 波多 黎 各 天 主教 主教 早点 儿 因 为 无 法 忍受 而 介入 波多 黎 各 政 
治 ， 如 果 尼 元 松 对 此 加 以 利用 ;如果 欣 斯 底 里 的 达拉斯 州 权 拥护 者 没有 
在 酒店 大 堂 粗 暴 对 待 林 登 和 伯 德 :约翰 进 女 士 ， 如 果 艾 森 之 威 尔 早点 儿 
助 选 ， 如 果 尼 克 松 在 马丁 :路 德 : 金 被 捕 的 时 候 像 约翰 :F: 上 表 尼 迪 和 罗伯特 
.肯尼迪 一 样 立 马 采 取 行 动 ， 如 果 加 利 福 尼 亚 州 的 民主 党 公民 和 新 抱团 


的 大 佬 集团 能 通力 合作 ， 事 实 上 他 们 不 能 ;， 如 果 尼 克 松 能 坚持 最 初 的 电 
视 战 略 而 不 怒 居 ; 如 果 尼 元 松 能 坚持 霍 尔 和 谢 普 利 最 初 的 前 进 主题 一 一 
有 无 穷 无 尽 的 设想 可 以 列举 出 来 。 把 这 些 设想 串 起 来 ， 可 能 会 逆转 ， 也 
可 能 是 巩固 肯尼迪 领先 尼克 松 的 11.2 万 张 普选 票 。 但 是 有 这 两 位 候选 人 
的 战略 在 前 ， 再 多 的 设想 串联 起 来 ， 也 不 过 是 泡影 。 


肯尼迪 的 第 一 个 战略 是 一 个 区 域 性 战略 ， 是 在 他 提名 的 那个 晚上 ， 
独自 决定 的 。 他 觉得 新 英格兰 地 区 已 经 完全 在 掌握 之 中 ， 他 自己 要 到 东 
北大 的 工业 州 拉票 ， 林 有 登 . 约 软 逊 就 要 符 他 出 征 老 南 方 。 这 样 的 一 盘 棋 
的 确 起 作用 了 。 在 这 9 个 大 州 中 ， 肯 尼 迪 拿 下 了 7 个 : 纽约 州 、 宾 夕 法 尼 
亚 州 、 蜜 鞭 根 州 、 伊 利 诡 伊 州 、 得 死 院 斯 州 、 新 渗 西 州 和 马 院 诸 套 州 。 
尼克 松 只 拿 下 了 两 个 : 俄 辫 俄 州 和 加 利 福 尼 亚 州 。 肯 尼 迪 在 这 几 个 大 州 
投入 最 多 的 时 间 和 精力 ， 而 尼克 松 要 把 自己 的 精力 分 配 到 全 国 50 个 州 。 
最 后 证 明 ， 新 英格兰 地 区 确 是 肯尼迪 的 宫 中 之 物 ， 而 林 登 .约翰 还 也 证 
明了 上 自己 有 能 力 拉 动 南方 选 情 。 如 果 肯 尼 迪 除 了 战略 构想 里 的 几 大 州 之 
外 只 拿 下 一 个 州 〈 不 过 他 实际 上 拿 下 了 明尼苏达 州 、 密 苏 里 州 、 内 华 达 
州 、 新 墨西哥 州 、 西 弗 襄 尼 亚 州 和 和 夏威夷 州 ) ， 他 也 照样 能 获得 多 数 选 
举人 票 。 


在 这 个 宏大 的 区 域 性 战略 中 ， 有 一 个 子 战 略 值得 点 出 来 ， 也 是 一 个 
重要 的 想法 。10 月 ， 上 肯尼迪 决定 在 大 州 广阔 的 邓 区 地 带 展开 麻 战 ， 过 去 
10 年 ， 郊 区 一 直 都 是 支持 共和 党 的 。 他 让 大 城市 的 政治 领袖 去 巩固 大 城 
市 里 传统 的 民主 党 各 族群 联盟 ， 艾 森 豪 威 尔 此 前 已 经 打 入 内 部 ， 大 大 削 
弱 了 联盟 。 他 上 自己 则 到 芝加哥 、 费 城 、 纽 约 和 巴尔 的 摩 周边 的 郊区 造势 
拉票 ， 吸 引 还 在 成 长 阶段 的 年 轻 选 氏 ， 这 是 他 在 家 乡 马 陡 诸 贺州 学 到 
的 。 户 :哈里 斯 在 竞选 初期 做 的 一 项 调查 显示 了 一 个 怪异 但 有 趣 的 事 
实 ， 不 足 30% 的 美国 家 寿 现 在 送 孩 子 去 上 大 学 或 大 专 ， 不 足 80% 的 美国 
家 许 和 希望 在 将 来 能 送 孩子 去 上 大 学 。 在 郊区 ， 肯 尼 迪 从 始 至 终 都 在 强调 
教育 主题 ， 把 教育 放 在 一 个 “我 们 必须 行动 ”这样 一 个 更 大 的 主题 下 。 那 
些 “ 年 轻 夫 妇 ” 担 心 自己 的 孩子 ,一定 仔细 倾听 了 肯尼迪 的 讲话 。 在 美国 


东北 部 的 14 个 大 都 市 圈 郊 区 ， 他 将 民主 党 的 得 票 率 从 1956 年 阿 德 莱 : 史 
带 文 森 竞选 时 的 38% 提 升 到 1960 年 的 49%， 这 些 可 都 是 共和 党 天 然 的 票 
仓 。 在 东部 海岸 ， 他 在 巴尔 的 摩 和 水 牛 城 清 教徒 郊区 的 收获 和 他 在 纽约 
和 波士顿 天 主教 徒 郊 区 的 收获 是 同一 个 数量 级 的 。〔 同 西 移动 ， 他 的 得 
票 情 况 就 没 那么 乐观 : 在 芝加哥 郊区 的 收获 平平 ， 在 洛杉矶 的 外 围 闻 区 
得 票 情况 简直 是 灾难 。 由 于 对 加 州 竞选 活动 管理 失误 ， 他 在 洛杉矶 郊区 
的 得 票数 明显 下 降 ; 在 全 美的 重要 州 里 ， 肯 尼 迪 在 这 个 州 的 表现 远 远 不 
如 他 的 竞选 搭档 。) 


不 过 ， 肯 尼 人 迪 战 略 最 奏效 的 部 分 来 自 黑 人 选票 。 这 让 肯尼迪 势 不 可 
挡 。 我 们 一 定 记 得 ， 肯 尼 迪 进入 洛杉矶 的 民主 觉 大 会 时 ， 所 有 民主 党 参 
选 人 中 ， 他 在 黑人 中 的 支持 率 是 最 低 的 ， 很 多 北方 的 黑人 政客 青睐 林 登 
:约翰 还 胜 过 肯尼迪 。 艰 苦 卓 绝 的 工作 (主要 是 通过 民权 这 一 块 ， 由 才 
能 出 众 的 萨 金 特 : 施 赖 弗 和 哈里 斯 : 湛 福 德 率领 ， 和 旋风 般 介 入 马丁 :路 德 
金 被 捕 一 事 ， 不 仅 改 变 了 黑人 对 他 的 冷漠 ， 更 让 他 获得 了 比 1956 年 史 
蒂 文 森 更 高 比例 的 黑人 选票 〈 尽 管 比 不 上 史 蒂 文 森 在 1952 年 赢得 的 大 量 
黑人 选票 ) 。 在 分 析 黑 人 选票 的 时 候 ， 几 乎 所 有 的 研究 都 认同 ，7/10 的 
黑人 把 票 投 给 了 肯尼迪 一 一 新 洛 普 民 调 预 测 有 70%，IBM 的 估算 是 
68%。 底 特 律 8/9 或 者 更 多 的 黑人 把 票 投 给 了 肯尼迪 ; 芝加哥 不 断 外 扩 的 
南边 有 5 个 黑人 选区 ， 大 约 4/5 的 黑人 把 票 投 给 了 肯尼迪 。 不 只 是 北方 的 
黑人 投票 支持 民主 党 ， 南 方 黑 人 也 是 如 此 ， 而 且 南 方 黑 人 的 选 情 是 一 个 
大 逆转 。 在 田纳西 州 备 菲 斯 市 的 第 35 选 区 ， 一 个 典型 的 黑人 选区 ， 民 主 
党 的 支持 率 从 1956 年 的 36% 一 跃 变 成 1960 年 的 67%， 同 样 令 人 震惊 的 剧 
情 还 发 生 在 南 卡罗来纳 州 、 佐 治 亚 州 和 得 克 萨 斯 州 。 一 些 黑人 政治 领袖 
宣称 ， 在 不 下 11 个 州 ( 伊 利 诺 伊 州 、 新 泽 西 州 、 密 欣 根 州 、 南 卡罗来纳 
州 、 得 克 萨 斯 州 、 特 拉 华 州 、 马 里 兰州 、 密 苏 里 州 、 北 卡罗来纳 州 、 宾 
儿 法 尼 亚 州 和 内 华 达州 ) ， 共 计 169 张 选举 人 票 ， 是 黑人 社区 为 肯尼迪 
献上 了 胜利 的 盛事 。 这 样 的 说 法 ， 束 和 像 给 想 要 加 速 的 弄 帆 人 刊 来 了 一 阵 
风 ， 颇 值得 玩味 ， 不 过 这 只 是 一 种 说 法 ， 事 实 如 何 也 不 重要 。 如 果 黑 人 
选区 和 辖区 中 ， 共 和 党 和 民主 党 的 分 水 岭 没有 偏 移 ， 维 持 1956 年 艾 森 豪 


威 尔 用 魅力 划分 出 的 势力 范围 ， 那 么 伊利 诡 伊 州 、 新 泽 西 州 、 密 鞭 根 

州 、 南 卡罗来纳 州 和 特 拉 华 州 〈74 张 选举 人 了 票 ) 还 能 被 民主 党 拿 下 吗 ? 
这 就 很 难 资 了。 我 们 目 然 也 会 观察 到 ， 从 10 月 到 11 月 ， 人 们 对 冬天 经 济 
下 行 的 温度 开始 有 感知 了 ， 一 如 往 第 ,没有 技术 的 黑人 工人 古 受 影响 最 
严重 的 群体 。(“ 先 生 ，” 一 个 芝加哥 的 黑人 在 1960 年 与 我 讨论 投票 时 

说 , “他 们 可 以 在 选 稍 的 第 一 栏 放 一 只 狗 ， 如 果 他 们 说 这 只 狗 是 民主 党 
的 ， 我 也 会 把 宗 投 给 它 。 民 权 那 档 子 事 对 我 来 说 没有 任何 意义 ， 让 我 答 
包 喜 起 来 的 人 才 重 要 。”) 


当 我 们 对 投票 进行 分 类 探讨 时 ， 最 共和 争议 的 一 个 领域 就 是 : 美国 人 
生活 中 天 主教 徒 和 清教徒 的 分 化 。1960 年 美国 的 天 主教 徒 和 清教徒 是 如 
何 投票 的 ， 没 有 什么 争论 的 空间 ， 但 是 我 们 普 过 接受 的 《有 效 ) 数据 能 
说 明 什么 ， 就 值得 玩味 了 。 


美国 天 主教 徒 大 多 数 都 把 投 给 了 约翰 :F: 肯 尼 迪 。 自 一 个 世纪 前 爱 
尔 兰 人 首次 踏 上 纽约 和 波士顿 的 土地 起 ， 他 们 就 支持 民主 党 。 但 是 在 20 
世纪 50 年 代 ， 他 们 又 转 而 支持 共和 党 〈 或 者 德 怀 特 :D.: 艾 森 豪 威 尔 ) ， 
现在 重 拾 往日 的 投票 习惯 ， 他 们 当中 大 约 3/4 或 45 的 人 把 票 投 给 了 民主 
党 。 这 触发 了 一 个 复杂 的 问题 ， 他 们 这 样 投票 ， 究 竟 是 出 于 宗教 信仰 、 
政治 信仰 还 是 旧 习 惯 的 回归 。 关 于 1960 年 天 主教 徒 投 票 的 研究 有 两 个 极 
端 ， 乔 治 . 盖 洛 普 博 士 〈 他 的 调查 结果 是 78% 的 天 主教 徒 把 票 投 给 了 肯 尼 
迪 ， 不 同 的 社会 层次 支持 率 不 同 ， 最 低 的 是 接受 过 大 学 教育 、 富 裕 的 天 
主教 徒 ， 他 们 对 肯尼迪 的 支持 率 是 65%， 最 高 的 较 贫穷 的 、 只 接受 过 小 
学 教育 的 天 主教 徒 ， 他 们 对 肯尼迪 的 支持 率 是 83%) 和 IBM 电 脑 数据 ; 
电脑 数据 显示 ， 只 有 61% 的 天 主教 徒 把 票 投 给 了 肯尼迪 。 有 一 点 应 该 注 
意 ， 不 是 所 有 的 天 主教 徒 投 票 习惯 都 一 样 。 对 他 们 来 说 ， 过 去 有 很 多 条 
线 ， 有 些 时 候 这 些 线 会 纠缠 在 一 起 。 意 大 利 裔 天 主教 徒 〈 大 多 数 分 析 师 
都 认同 ) 中 对 肯尼迪 的 支持 率 是 70%， 波 兰 裔 天 主教 徒 中 的 支持 率 大 约 
是 68%。 至 于 在 肯尼迪 同宗 同 源 的 爱尔兰 裔 天 主教 徒 中 ， 肯 尼 迪 坚守 或 
者 赢 回 的 支持 率 是 有 争议 的 一 一 IBM 电 脑 数 据 显 示 可 以 确认 身份 的 爱 尔 


兰 裔 天 主教 徒 中 68% 投 给 了 肯尼迪 ， 而 肯尼迪 的 员工 则 感叹 很 多 地 区 
《比如 新 译 西 州 哈 德 孙 县 ) 的 爱尔兰 裔 天 主教 徒 文 持 率 远 低 于 预期 ， 危 
及 附近 州 的 选 情 。 


在 美国 天 主教 徒 这 村 大 树 上 有 不 同 分 支 ， 其 中 德国 窗 天 主教 徒 的 表 
现 最 耐人寻味 。 他 们 的 投票 情况 可 以 单独 拿 来 分 析 ， 估 计 是 一 半 支 持 肯 
尼 迪 ， 一 半 文 持 尼克 松 。 从 德国 窗 天 主教 徒 的 投票 中 ， 我 们 可 以 看 出 有 
两 股 不 同 的 历史 力量 在 拉扯 着 选民 : 作为 一 名 德国 裔 美国 人 ， 他 看 到 的 
是 一 个 民主 党 候选 人 ， 民 主 和 党 两 次 把 美国 拖 入 与 德国 的 战争 ， 而 作为 一 
名 美国 天 主教 徒 ， 他 看 到 的 是 一 个 天 主教 徒 候选 人 ， 与 他 一 样 ， 运 今 都 
征 遭 排挤 的 少数 族 裔 。 这 两 股 历史 的 压力 相互 健 撞 。 


在 1960 年 投票 中 ， 最 能 呈现 他 们 的 冲突 之 地 也 许 就 是 威斯康星 州 。 
在 威斯康星 州 ， 记 者 会 提 及 "10 个 天 主教 县 ”一 一 指 的 就 是 在 1928 年 投票 
文 持 阿 尔 弗 雷 德 ' 丰 :史密斯 竞选 总 统 的 那 10 个 县 。1938 年 ， 他 们 又 投票 
支持 本 州 给 教区 学 校 巴士 提供 援助 。 这 些 县 里 有 大 量 德国 裔 天 主教 徒 和 
爱尔兰 诊 天 主教 徒 。 在 汉 弗 业 和 肯尼迪 的 春季 初 选 苑 争 中 ， 这 10 个 县 以 
压倒 性 的 票数 文 持 肯尼迪 ， 似 乎 在 证 明 ， 在 两 个 民主 党 参 选 人 之 间 ， 他 
们 青睐 同一 宗教 信仰 的 人 。 但 是 在 11 月 大 选中 ， 当 一 个 共和 和 党 人 《【 清 教 
徒 )》 和 一 个 民主 和 尝 人 天 主教 徒 〉 摆 在 他 们 面前 时 ， 和 宗教 和 政治 纠缠 在 
一 起 ， 他 们 束 被 撕 裂 了 一 一 一 半 文 持 尼克 松 ， 一 半 文 持 肯 尼 迪 。 


坚 无 疑问 ， 数 百 万 的 美国 人 ， 无 论 是 清教徒 还 是 天 主教 徒 ， 在 1960 
年 ， 大 多 都 是 赁 直觉、 亲缘 关系 和 历史 过 往来 投票 。 


我 们 在 探究 俄 元 拉 何 号 州 、 田 纳西 州 、 犹 他 州 、 佛 罗 里 达州 、 肯 塔 
基 州 、 俄 勒 崔 州 、 印 第 安 纳 州 、 俄 黎 俄 州 或 威斯康星 州 的 投票 结果 分 布 
时 ， 不 难 发 现 ， 在 茶 些 县 和 选区 ， 数 百 万 清教徒 还 是 无 法 忍受 一 个 天 主 
教徒 入 住 白 宫 的 想法 。 同 样 ， 我 们 在 研 完 纽约 州 、 伊 利 诡 伊 州 、 宾 夕 法 
尼 亚 州 、 新 英格兰 地 区 的 结果 时 ， 也 很 容易 发 现 ， 同 样 有 数 百 万 的 美国 
人 育 目 地 把 票 投 给 肯尼迪 ， 只 是 因为 他 是 一 名 天 主教 徒 。 有 一 个 县 可 以 


无 比 清晰 地 呈现 出 这 两 种 偏执 倾向 缠 斗 的 画面 ， 那 就 是 肯塔基 州 的 纳 尔 
进 县 。 在 那里 ，4 个 以 浸 礼 会 基督 徒 为 主 的 选区 投 给 肯尼迪 599 票 
(35%) ， 投 给 尼克 松 1 095 票 〈65%) ;而 同一 个 县 的 5 个 以 天 主教 徒 
为 主 的 选区 投 给 肯尼迪 1 285 票 (88%) ， 投 给 尼克 松 174 票 (12%) 。 
我 们 还 可 以 看 看 费城 的 3 个 以 爱尔兰 裔 为 主 的 选区 〈 如 果 想 要 进一步 分 
析 投 票 分 布 ) ， 过 去 这 里 对 共和 党 的 文 持 率 一 贯 维持 在 53%， 但 是 1960 
年 ，70% 的 选民 支持 肯尼迪 。 如 果 还 想 进 一 步 探究 ， 可 以 再 看 看 一 个 鲜 
明 对 比 的 例子 ， 那 就 是 蒙 大 拿 州 的 新 阿姆斯特丹 ，1958 年 以 287 比 34 票 
支持 民主 党 籍 清教徒 李 - 梅 特 卡 夫 (Lee “Metcalf) 当选 国会 议员 ， 但 是 
1960 年 ， 他 竞选 美国 参议 员 的 时 候 ， 当 地 舆论 界 指责 他 是 “天 主教 党 ? 候 
选 人 ， 以 260 比 40 票 反对 他 当选 。 


总 之 ， 坚 无 疑问 ， 绝 大 多 数 天 主教 徒 把 紧 投 给 了 肯尼迪 。 由 于 历史 
的 缘故 ， 他 们 大 多 居住 在 东北 部 地 区 ， 在 这 些 大 州 参与 投票 ， 是 最 有 价 
值 的 。 除 此 之 外 ， 其 他 都 是 依 肯尼迪 的 计划 行事 一 一 把 精力 集中 在 东北 
部 地 区 的 竞选 活动 ， 强 调 民 权 ， 保 护 黑 人 ， 培 植 交 区， 提倡 一 项 新 的 联 
邦 政府 援 助教 育 的 重要 计划 。 的 确 ， 肯 尼 迪 一 早 就 把 天 主教 徒 的 选票 算 
在 目 己 头 上 了 ， 但 是 整体 投票 情况 不 是 能 计划 出 来 的 ， 也 不 是 能 动员 起 
来 的 。 即 使 我 们 把 天 主教 徒 的 选票 和 黑人 选票 、 犹 太 人 选票 和 郊区 选票 
放 在 一 起 看 ， 还 是 看 不 清 1960 年 大 选 的 全 貌 ， 也 无 法 判断 总 票数 的 来 
源 。 肯 尼 迪 和 他 的 民主 党 前 辜 们 一 样 ， 不 是 仅 徘 美国 少数 族群 联盟 选 出 
来 的 ， 他 的 总 统 职位 不 是 这 么 简单 得 来 的 ， 他 的 苋 选 活动 水 平 再 蜗 ， 也 
规划 不 出 这 样 的 胜利 。 


从 历史 角度 看 ， 最 重要 的 是 ， 约 翰 :F: 肯 尼 迪 努力 去 吸引 占 美国 人 
民 绝 大 多 数 的 清教徒 。 他 逆流 而 上 ， 让 他 们 相信 ， 不 管 他 们 背负 着 怎样 
不 同 的 过 去 和 传统 走 到 1960 年 ， 在 接 下 来 的 几 年 ， 他 们 将 共 台 同一 个 未 


3 同 A 


的 确 ， 这 才 是 肯尼迪 计划 中 最 伟大 的 胜利 。 


因为 少数 族群 的 支持 并 不 足以 支撑 肯尼迪 的 整体 胜利 。 没 有 哪 一 项 
推测 或 分 析 会 否认 ， 在 肯尼迪 阵营 最 后 获得 的 3400 万 张 选票 中 ， 支 持 他 
的 清教徒 票数 大 大 超过 了 天 主教 徒 和 犹太 人 票数 的 总 和 。 据 最 高 估计 
(IBM) ，46% 的 美国 清教徒 把 票 投 给 了 约翰 'F. 肯 尼 迪 ， 或 者 说 是 2250 
万 票 ， 占 肯尼迪 总 得 票 的 2/3。 据 最 低估 计 〔( 乔 治 : 盖 洛 普 博 士 ，， 只 有 
38% 的 美国 清教徒 投票 支持 肯尼迪 ， 即 使 这 样 ， 也 有 1860 万 票 ， 占 3400 
万 总 票数 的 一 半 以 上 。 即 使 我 们 无 法 断定 肯尼迪 在 清教徒 中 的 支持 率 ， 
但 一 定 是 在 最 高 估 值 和 最 低估 值 之 间 。 所 以 肯尼迪 的 胜利 是 多 维 的 一 一 
首先 是 美国 包容 性 和 当代 清教徒 开明 领袖 的 一 场 胜利 ， 其 次 是 肯尼迪 规 
划 的 胜利 ， 最 后 也 是 美国 无 惧 无 豚 精 神 的 胜利 。 分 析 了 大 选 得 票 后 ， 我 
们 不 禁 又 想 再 次 审视 两 位 候选 人 的 战略 。 


如 果 尼 克 松 获胜 ， 他 只 需 以 艾 森 壹 威 尔 铺 就 的 “和 平 与 蚂 东 ”为 基础 
前 进 。 这 个 国家 的 确 处 在 和 平 当中 ， 而 且 在 秋末 经 济 下 行 来 临 前 ， 美 国 
比 历史 上 任何 时 期 都 要 繁 末 。 要 想 更 上 一 层 楼 ， 他 只 需要 大 胆 和 坚定 ， 
给 民众 搬 绘 览 图 。 不 管 是 近期 的 还 是 示 远 的 过 去 ， 天 平 都 倒 向 他 。 他 只 
要 项 住 过 去 的 压力 ， 再 给 未 来 添 点 儿 料 ， 让 所 有 人 都 可 以 去 恒 慢 。 但 
是 ， 在 他 应 该 领导 大 家 向 前 看 的 时 候 ， 他 却 忙 于 辩护 和 反击 。 他 没有 给 
任何 少数 族群 一 一 天 主教 徒 或 其 他 人 一 一 描绘 出 一 幅 美 好 的 未 来 监 图 ， 
一 个 不 断 前 进 和 延展 的 美国 未 来 。 如 果 他 这 样 做 ， 也 许 能 记 回 少数 族群 
在 历史 上 东 个 时 刻 曾 经 侦 问 过 共和 和 党 的 心 。 他 给 所 绝 大 多 数 的 清教徒 许 
话 的 是 没有 鸭 惧 的 宗教 世界 ， 这 很 好 ， 但 无 法 抵消 肯尼迪 从 他 们 内 心 唤 
起 的 情绪 。 肯 尼 迪 用 希望 把 他 们 从 本 能 和 念 惯 的 挣扎 中 解救 了 出 来 。 


对 于 肯尼迪 来 说 ， 问 题 同样 很 清楚 ， 如 果 说 有 什么 不 同 ， 他 的 问题 
像 是 镜子 里 的 影像 ， 是 反 的 。 他 要 让 国民 对 未 来 产生 强烈 的 期 待 ， 才 能 
让 数 百 万 美国 人 抛弃 深 埋 心中 但 未 曾 言 说 的 者 恋 ， 对 过 去 的 着 恋 一 一 包 
括 宗 教 的 过 去 ， 还 有 打 过 南北 战争 的 英 裔 美国 人 的 自豪 ， 他 们 建立 了 美 
国 的 工业 ， 清 理 了 平原 ， 却 发 现 他 们 在 第 三 代 或 第 四 代 移 民 后 裔 身上 没 
有 看 到 林肯 、 西 奥 多 罗斯福、 亚当斯 、 海 伊 (Hay) 、 威 尔 逊 、 富 兰 克 


林 : 罗 斯 福 和 斯 廷 森 〈Stimson) 身上 所 具有 的 领袖 品质 。 


70 年 前 ， 配 陛 诸 塞 州 参议 员 罗 伯 特 :F: 霍 尔 (Robert F. Hoare， 共 和 
党 ) 在 回答 一 个 欧洲 人 的 质询 时 宣称 :“ 那 些 在 教堂 里 一 心 虔诚 、 做 普 
事 的 人 ， 那 些 管 理学 校 系统 的 人 人， 那些 在 自己 的 农场 里 耕种 的 人 ， 那 些 
在 商店 里 靠 熟练 技术 干 活 的 人 ， 那 些 士兵 ， 那 些 前 往 战场 、 一 直 坚 持 作 
战 的 人 ， 那 些 偿还 了 债务 、 确 保 我 们 有 充足 货币 、 挽 救 了 国家 声誉 的 
人 ， 那 些 在 战争 中 拯救 了 美国 、 叉 在 和 平时 期 为 美国 人 创造 更 好 生活 的 
人 ， 一般 来 说 ， 都 遵循 内 心 的 召唤 加 入 了 共和 党 。 而 旧时 的 奴隶 主 和 奴 
求 监工 ， 酒 吧 老 板 ， 在 投票 箱 动 手脚 的 人 ，3K 党 ， 大 城市 里 的 犯罪 集 
团 ， 那 些 不 会 读 写 的 人 ， 一 般 来 说 ， 也 都 因为 意气 相投 ， 在 民主 党 找到 
小 同人 入 3 字 


如 果 现 在 你 到 中 西部 或 纽约 北部 或 新 英格兰 地 区 走 一 走 ， 就 会 发 
现 ， 几 个 世代 前 的 那 番 话 至 今 仍 有 共鸣 。 如 果 约 瑟 夫 .P. 肯 尼 迪 叛离 天 
主教 ， 在 他 儿子 出 生 的 时 候 ， 把 他 送 到 波士顿 科普 利 广 场 三 一 教堂 
(Trinity Church，Copley Square) 受洗 成 一 名 对 公会 教徒 ， 那 么 表 尼 迪 
在 竞选 的 时 候 还 是 会 遇 到 同样 的 情况 一 一 人 们 对 过 去 的 着 恋 ， 人 们 在 把 
命运 交 到 新 手 手中 的 不 安 。 所 以 ， 表 尼 迪 在 绝妙 地 引用 宣 兰 元 林 和 杰 韭 
逊 、 林 肯 和 罗斯 福 、 梭 罗 和 爱 默 生 的 话 时 ， 都 会 有 意 无 意 地 蔡 自 己 和 过 
去 找到 共鸣 。 (有 了 时候 跟着 他 全 国 跑 ， 那 种 感觉 就 像 参 与 了 历史 上 的 一 
段 充满 逸闻 趣事 的 音节。) 他 正 是 从 这 样 的 过 去 出 发 ， 激 励 所 有 美国 人 
与 他 一 起 前 进 ， 走 同 共 同 的 未 来 。 


现在 回想 起 来 ， 他 获得 的 成 功 ， 比 表面 上 的 细微 得 票 差距 要 惊人 多 
了 。 当 然 ， 他 的 面前 有 整个 未 来 。 从 来 没有 一 个 共和 党 候选 人 像 尼 死 松 
一 样 ， 不 做 任何 挣扎 ， 把 大 片区 域 拱手 相让 。 但 是 ， 他 的 问题 也 是 前 所 
未 有 的 ， 因 为 政治 就 是 要 慢 慢 引 导 大 众 情绪 。 但 是 如 果 没 有 大 灾难 降 
临 ， 例 如 1932 年 美国 大 萧条 ， 或 者 1945 年 在 德国 战场 上 的 失败 ， 你 很 难 
触动 所 有 人 的 神经 。1960 年 ， 肯 尼 迪 面 对 的 这 群 人 生活 在 和 平 与 索 荣 的 


时 代 ， 问 题 虽 然 不 断 素 积 ， 但 未 来 会 造成 什么 危机 ， 现 在 还 不 明 衣 。 他 
坚持 要 求 他 们 前 进 ， 去 迎战 那些 他 目 己 都 无 法 定义 的 模糊 危机 ， 敦 促 他 
们 把 最 大 的 危机 一 一 战争 与 和 平一 一 交 到 他 那 双 未 经 考验 的 手中 ， 却 从 
未 说 明 他 将 如 何 迎 接 这 一 挑战 。 他 能 慑 得 大 选 ， 最 重要 的 是 ， 在 人 心 悍 
悍 的 这 一 年 ， 他 指出 了 方 铝 ， 在 日 渐 上 暗淡 的 未 来 里 ， 他 注入 了 一 剂 强 心 
a 


我 们 还 应 该 对 1960 年 大 选中 可 以 辨别 出 的 几 股 力量 做 一 些 观察 分 
析 ， 这 些 力 量 将 会 影响 约翰 :F: 肯 尼 迪 在 总 统 位 子 上 的 作为 和 我 们 这 个 
时 代 。 


严格 按照 政治 定义 来 看 ， 最 令 人 震惊 的 是 南方 力量 的 反叛 。 


理 查 德 -M: 尼 克 松 在 旧 联 邦 各 州 收获 最 大 。 民 主 党 人 认为 ， 在 1952 
年 和 1956 年 的 两 次 大 选 ， 只 有 艾森豪威尔 这 样 的 人 格 魅 力 和 名 声 ， 加 上 
美国 人 民 发 自 内 心 对 他 的 喜爱 ， 才 能 两 次 把 一 贯 忠于 民主 党 的 南方 归 入 
共和 党 磨 下 。 但 是 尼克 松 试图 在 南方 至 少 4 个 州 一 一 亚 拉 巴 马 州 、 佐 治 
亚 州 、 密 西西 比 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 〈 这 些 州都 输 掉 了 ) 提高 共和 党 
支持 率 ， 超 越 艾森豪威尔 ， 并 且 在 另外 两 个 州 〈 弗 吉 尼 亚 州 和 佛罗里达 
州 ) 取得 和 战争 英雄 一 样 的 领先 优势 。 总 之 ， 在 旧 联 邦 的 11 个 州 里 ， 尼 
克 松 的 票数 是 4 723 981， 肯 尼 迪 是 5 179 550， 尼 元 松 的 支持 率 是 
47.7%; 1952 和 年， 艾森豪威尔 只 获得 4 113 525 张 票 ， 或 者 说 48.1% 的 支持 
率 ; 到 了 1956 年 ， 艾 森 豪 威 尔 获 得 4 ”218 ”468 张 票 ， 支 持 率 50.5%。 
(1948 年 ， 托 马 斯 -E: 杜 威 只 获得 1 361 742 张 票 ， 支 持 率 仅 为 26.8%。 ) 


你 可 以 争辩 说 这 是 风格 问题 ， 比 起 肯尼迪 的 东部 行事 风格 ， 尼 元 松 
朴 系 和 气 的 举止 对 老 南 方 小 镇 的 居民 更 有 吸引 力 。 但 是 尼克 松 - 共 和 觉 
阵营 得 票 最 有 力 的 地 方 却 在 繁华 处 ， 在 新 南方 的 现代 都 市 : 达拉斯 、 休 
斯 致 、 伯 明 剖 、 亚 特 兰 大 和 这 些 城 市 的 郊区 。 尼 克 松 1960 年 在 这 片 土地 


上 取得 的 成 功 不 能 被 简单 看 成 是 小 插曲 ， 而 应 被 视 为 一 种 趋势 ， 不 仅 给 
共和 党 和 民主 和 党 局 层 融 来 了 紧迫 的 问题 ， 也 给 国内 安宁 珊 来 了 挑战 。 


在 南方 ， 至 少 有 两 股 力量 在 施 压 。 过 去 12 年 间 ， 这 两 股 力量 相互 结 
合 ， 试 图 摆脱 民主 沈 旧 日 联盟 的 束缚 。 一 股 力量 来 自 当地 民众 对 机 器 政 
治 的 反感 ， 他 们 因 诚 屋 地 表达 出 全 国人 民 的 心声 而 备 受 欢迎 ;在 南方 ， 
大 城市 被 小 镇 政治 机 器 折腾， 反感 的 情绪 让 成 后 上 万 有 一 定 身 份 地 位 的 
人 卓然 而 然 地 加 入 了 共和 党 阵营 ， 以 示 抗 议 。 刃 一 股 力 量 束 是 种 族 间 紧 
张 市 来 的 压力 一 一 南方 日 人 知道 他 们 和 民主 党 是 绑 在 一 起 的 ， 所 以 北方 
的 黑人 就 会 日 益 加 压 ， 想 要 介入 南方 事务 。 


这 其 中 任何 一 种 压力 ， 都 会 给 共和 和 党 带 来 前 所 未 有 的 战略 机 遇 。 目 
罗斯 福 革 命 月 动 以 来 ， 共 和 和 觉 融 没有 碰 到 过 这 样 的 机 会 。 这 样 的 机 遇 会 
不 停 地 搅动 共和 党 人 的 心思 ， 也 只 有 像 德 怀特 'D: 艾 森 豪 威 尔 这 样 超然 
高 尚 、 对 和 洛 派 政治 无 感 的 人 才 会 放任 机 遇 溜 走 ， 或 者 没有 采取 切实 的 措 
施 ， 从 文 持 他 的 选举 人 中 集结 出 一 文 真正 的 南方 共和 和 党 部 队 。 


尼克 松 在 南方 的 成 功 ， 证 明了 共和 党 的 机 会 是 永久 有 效 的 ， 也 说 明 
了 美国 国内 政治 中 最 难 解 的 问题 是 什么 。 


但 是 命运 似乎 在 所 弄 共和 和 党， 他 们 又 受到 一 个 反 向 的 诱惑 。 因 为 他 
们 可 以 利用 其 中 任何 一 种 压力 ， 笼 络 南方 人 心 ， 让 他 们 上 忠于 共和 和 党。 他 
们 也 可 以 在 南方 的 新 兴 城 市 里 ， 由 最 高 层级 的 人 出 面 ， 把 郊区 白领 阶层 
和 商人 组 织 起 来 ， 并 从 中 选 出 领袖 ， 或 者 利用 南方 人 对 种 族 的 普 衣 息 
惧 ， 或 者 是 共和 和 党 直 接 放 奔 寻求 北方 黑人 选票 ， 让 南方 忠于 共和 将。 通 
过 第 二 条 路 线 ， 我 们 可 以 想象 出 一 个 新 的 三 方 联盟 ， 这 三 方 分别 是 中 西 
部 农业 带 、 老 南方 的 种 族 主 义 者 和 北方 郊区 居民 ， 他 们 想 把 黑人 从 自己 
的 生活 周边 赶 走 ， 隔 离 到 旧 城 中 心 。 


未 来 4 年 ， 美 国 国内 的 安定 束 与 共和 和 党 领 导 层 的 战略 决策 县 轧 相 关 
了 。 可 以 肯定 的 是 ， 共 和 党 内 的 蕊 德 华 特 派 和 洛 区 菲 勒 派 从 现在 起 到 


1964 年 间 会 不 集 争 吵 。 密 密 麻 麻 的 争吵 中 ， 核 心 问 题 束 是 这 个 。 


对 共和 和 党 来 说 ， 这 是 机 遇 ， 但 对 新 总 统 来 说 ， 这 却 是 问题 。 既 要 满 
足 黑 人 提出 的 要 求 ， 即 政府 介入 南方 事务 ， 又 不 失去 他 在 1960 年 在 旧 联 
邦 取 得 的 细微 但 决定 性 的 胜利 。 无 论 如 何 ， 他 都 无 法 提出 一 个 可 行 的 方 
法 ， 鱼 与 能 向 不 可 兼 得 。 除 非 ， 作 为 美国 大 政治 字 ， 他 能 找到 方法 点拨 
南方 民主 党 领导 人 ， 同 时 激发 北方 黑人 中 最 有 责任 感 的 领导 人 ， 让 他 们 
一 起 来 理性 地 讨论 种 族 与 融合 的 问题 。 如 果 他 不 这 样 做 ， 正 如 1960 年 选 
举 结果 预示 的 那样 ，1964 年 共和 党 发 起 绝地 反攻 时 ， 他 会 变 得 不 堪 一 
击 。 


另外 ， 如 果 把 总 统 选票 的 结构 与 国会 、 地 方 选举 所 呈现 的 两 党 选票 
结构 加 以 对 比 ， 也 能 得 出 类 似 的 结论 一 一 肯尼迪 是 脆弱 的 。 


任何 分 析 家 都 必须 承认 ， 如 果 我 们 把 这 两 部 分 选 紧 分 开 对 比 会 用 
现 ， 虽 然 此 次 共和 党 的 候选 人 是 自 1936 年 的 阿尔 弗 雷 德 :M: 兰 登 (Alfred 
M. Landon) 以 来 最 不 得 人 心 的 ， 但 共和 和 党 作 为 一 个 党 浜 不仅 守住 了 阵 
地 ， 还 有 所 前 进 。 国 会 投票 的 全 国 总 数据 显示 ， 民 主 和 党 国会 议员 候选 人 
获得 了 全 国 55% 的 选 紧 ， 而 共和 移 国 会 议员 候选 人 获得 45%。 但 是 ， 如 
果 我 们 去 挥 老 南 方 的 儿 个 州 ， 因 为 根本 没有 共和 党 国会 议员 候选 人 在 那 
里 竞选 ， 那 么 共和 和 觉 在 全 美 其 他 地 方 的 投票 中 累积 获得 48.8% 的 选票 。 
在 全 国 范 轩 内 ， 只 要 是 选票 结构 有 变 ， 那 也 是 有 利于 共和 和 党 的 方向 。 在 
地 方 上 ， 他 们 不 只 扭转 了 民主 党 对 至 少 7 个 州 的 州 议 会 两 院 全 盘 控制 的 
局 面 ， 还 增加 了 对 另外 6 个 州 州 议 会 的 参院 或 众 院 的 控制 。 他 们 多 了 两 
名 参议 员 。 最 重要 的 是 ， 他 们 在 众议院 的 议员 席位 增加 了 21 个 。 


正 是 国会 选举 结果 把 政治 前 景 变 得 尤为 复杂 。 这 些 第 一 次 当选 国会 
议员 的 新 手 们 ， 他 们 的 基因 里 日 带 和 雷达， 通常 都 能 探测 到 美国 政治 运动 
中 公众 对 一 项 政策 的 支持 上 度 ， 而 在 这 63 名 新 普 议 员 的 第 一 次 考验 中 ( 争 


论 是 否 要 扩大 已 然 很 强大 的 众议院 规则 委员 会 ) ， 肯 尼 迪 后 来 肥 现 
(1961 年 2 月 ) ， 这 些 新 手 以 44 比 19 票 反对 他 。 如 果 说 ，1960 年 美国 人 
民选 择 了 一 个 迫不及待 要 带领 美国 前 进 的 人 ， 他 们 也 选择 了 一 个 6 年 来 
最 保守 的 国会 在 华盛顿 陪伴 他 。 民 主 党 是 国会 多 数 党 ，262 名 民主 党 代 
表 中 ， 有 101 名 来 自 老 南 方 ， 他 们 当中 有 一 半 以 上 在 本 土 问 题 上 是 共和 
党 的 永久 同盟 。 事 实 上 ， 美 国人 选送 到 华盛顿 的 国会 ， 虽 然 民 主 党 是 多 
数 党 ， 但 总 是 少 了 12 到 20 票 ， 让 约翰 :FE. 肯 尼 迪 无 法 有 效 执政 。 


总 统 对 国会 的 控制 让 我 们 又 进入 了 另 一 个 政治 王国 。 我 们 很 容易 发 
现 ， 国 会 控制 的 问题 对 一 个 民主 党 政府 和 一 个 共和 党 政府 造成 的 问题 是 
截然 不 同 的 。 说 到 底 ， 美 国 这 两 大 党 派 的 理念 自古 不 同 ， 他 们 的 差异 很 
简单 ， 所 以 美国 人 不 经 思考 都 能 理解 。 


民主 党 的 理念 通 第 并 未 言说 ， 但 非常 清晰 ， 就 是 政府 是 行动 的 工 
具 。 这 一 理念 在 过 去 半 个 世纪 吸引 了 形形色色 的 民主 党 忠诚 之 十 一 和希 
望 把 政府 当 作 新 起 点 的 公民 团体 ， 和 希望 获得 政府 保护 和 拨 黎 的 少数 群 
体 ， 陷 入 困境 的 劳工 团体 和 农民 。 他 们 希望 对 政府 施加 影响 力 ， 让 政府 
扩大 对 全 国 经 济 的 管控 ， 当 然 也 为 民主 党 招来 了 最 庞大 的 旧部 一 一 南方 
人 。 失 败 和 占领 的 记忆 让 他 们 知道 美国 联邦 政府 是 多 么 强大 的 行动 工 
具 ， 他 们 和 希望 在 这 样 的 政府 内 保有 人 否决 权 。 


共和 党 的 理念 则 大 相 径 庭 ， 形 式 上 很 清晰 ， 政 治 内 涵 却 很 星 涩 。 他 
们 坚信 ， 比 起 政府 ， 每 个 公民 都 应 该 为 自己 的 个 人 生活 和 社会 生活 承担 
更 大 的 责任 。 近 些 年 ， 共 和 党 悲剧 的 部 分 原因 就 是 党 内 的 智者 没 能 清晰 
表达 这 一 理念 ， 去 引出 一 些 政治 结论 或 项 目 。 有 些 情况 下 ， 这 样 的 理念 
也 许 能 造就 一 个 满怀 抱负 、 动 力 十 足 的 总 统 ， 但 是 在 现代 却 没有 发 生 。 
像 德 怀特 :D: 艾森豪威尔 这 样 的 共和 党 总 统 坐 镇 白宫 ，6 年 间 ， 身 边 都 是 
一 个 充满 敌意 的 国会 ， 却 仍 能 轻松 自在 ， 如 果 因 为 缺乏 对 国会 的 控制 导 
致 他 无 法 推进 重大 联邦 事务 ， 不 仅 是 对 性 格 的 柳 锁 ， 也 是 对 理念 的 折 

麻 。 


肯尼迪 的 性 格 和 政治 理念 使 他 认为 ， 他 所 掌管 的 政府 必须 行动 ， 所 
以 对 于 像 他 这 样 的 民主 党 总 统 ， 无 法 行动 的 感觉 令 人 光 火 ， 而 1960 年 的 
国会 选举 就 要 让 他 尝 到 这 一 苗 果 了 。 他 无 法 自由 或 大 胆 地 行动 ， 在 每 次 
提出 议案 或 是 行动 的 时 候 ， 都 要 去 谈判 争取 6 票 或 12 票 来 文 持 他 ， 直 到 
他 最 终 让 全 国民 众 都 清楚 地 看 到 他 的 目标 和 领导 力 ， 从 而 迫使 国会 服 
从 ， 不 然 的 话 ， 他 只 能 等 到 1962 年 选 出 一 个 忠于 目 己 的 新 国会 了 。 


普选 票 和 选举 人 票 ， 以 及 两 党 在 参议 院 、 众 议院 和 州 议 会 局 得 或 失 
去 的 席位 ， 这 些 原始 数据 的 背后 隐藏 着 其 他 事实 ， 更 加 模糊 的 事实 ， 让 
我 们 很 难 断 定 ，1960 年 的 大 选 完 竟 是 一 个 时 代 的 开始 还 是 一 个 时 代 的 终 


士 
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选举 过 后 ， 很 多 观察 家 认为 约翰:F: 肯 尼 迪 已 经 成 功 重 建 了 罗斯 福 
新 政 的 选民 联盟 ， 包 括 南 方 白人 人、 城市、 工会 和 少数 族 裔 。 但 是 如 果 你 
仔细 研究 就 会 发 现 ， 这 样 的 观点 很 难 成 立 ， 反 而 提出 了 一 个 问题 : 旧 日 
罗斯 福 的 选民 联盟 是 否 还 有 继续 存在 的 可 能 ? 


从 这 次 选举 可 以 看 出 来 ， 有 两 股 力量 将 会 永久 地 破坏 旧 日 联盟 。 


如 我 们 所 见 ， 一 股 力量 就 是 南方 人 对 民主 党 联盟 的 日 渐 不 满 ， 很 多 
南方 人 淘 望 在 维护 州 权 的 共和 和 党 内 找到 归属 ， 那 些 来 自 南 方 的 国会 议员 
日 渐 玻 远 民 主 营 ， 导 致 民主 党 沦 为 众议院 表面 上 的 多 数 和 党。 从 这 里 惑 能 
看 出 ， 他 们 已 经 抛弃 了 民主 党 的 共同 目标 。 


为 一 股 力量 就 是 公民 参与 ， 这 是 史 蒂 文 森 担 任 民主 党 领袖 多 年 留 下 
的 遗产 ， 这 是 一 个 强大 但 不 稳定 的 因素 。 史 带 文 森 对 民主 觉 的 改变 几乎 
可 以 比肩 富 兰 殉 林 .D: 罗 斯 福 ， 他 大 力 宣扬 民主 浣 解 放 了 成 二 上 万 的 美 
国 中 产 阶 级 ， 这 些 人 一 直 无 法 清晰 地 把 自己 归 入 某 个 行业 、 某 项 传统 或 
古人 攻 些 势力 集团 。 例 如 ， 在 受 史 蒂 文 森 影 响 深远 的 洛杉矶 县 ， 肯 尼 迪 比 


当地 州 议会 民主 党 候选 人 落后 20 万 票 。 当 地 政客 强调 说 ， 这 不 是 因为 他 
的 宗教 信仰 ， 而 是 积极 参与 的 公民 对 他 的 吸引 力 无 感 ， 或 者 说 对 他 在 当 
地 结盟 感到 愤怒 ， 所 以 排斥 他 。 事实 上 ， 在 整个 加 州 ， 肯 尼 迪 比 当地 
的 民主 党 议会 候选 人 落后 100 万 票 。) 肯尼迪 在 纽约 州 、 明 尼 苏 达州 或 
密歇根 州 这样 的 地 方 领先 自己 的 和 党派 ， 那 是 因为 在 这 些 地 方 民众 对 他 的 
文 持 最 强劲 ， 且 与 他 的 葛 选 目标 相 女 合 。 


简 而 言 之 ， 罗 斯 福 时 代 的 民主 党 联盟 ， 只 有 在 民主 党 占 国会 代表 明 
显 多 数 的 情况 下 才能 发 挥 作用 。 如 果 我 们 单独 来 看 各 个 地 区 的 议会 选 
举 ， 少 数 族 裔 支持 当地 的 民主 党 候选 人 ， 是 因为 他 们 相信 政府 必须 要 照 
顾 他 们 的 利益 ， 但 是 当 这 些 民 主 党 人 出 现在 华盛顿 国会 山 ， 作 为 特别 代 
言 人 ， 去 敦促 联邦 政府 采取 行动 或 延缓 行动 ， 此 时 却 难 以 达成 共识 。 最 
终 ， 当 这 些 民主 党 联盟 各 群体 需要 共同 选 出 一 个 人 作为 国家 领袖 时 ， 联 
盟 的 弱点 就 完全 暴露 出 来 了 。 自 1944 年 〈 富 兰 克 林 .D. 罗 斯 福 获 得 51.7% 
的 普选 票 ) 起 ， 民 主 党 总 统 候选 人 就 没有 获得 过 普选 票 的 大 多 数 。1948 
年 ， 哈 里 .杜鲁门 只 获得 49.5% 的 普选 票 ， 1960 年 ， 约 翰 'F. 肯 尼 迪 获得 了 
49.9%。 要 想 成 为 一 个 真正 的 多 数 党 总 统 ， 约 输 :F: 肯 尼 迪 必须 先 重 塑 起 
一 个 多 数 党 一 一 这 个 任务 不 简单 。 


肯尼迪 现在 领导 的 民主 党 被 各 种 地 区 和 国家 问题 困扰 。 在 他 的 家 乡 
州 马 蔷 诸 蹇 州 ， 他 把 民主 党 机 口内 最 得 力 的 年 轻 人 控 走 ， 放 到 他 的 竞选 
团队 和 后 来 的 联邦 政府 。 虽 然 1960 年 大 选 时 他 在 马 陡 诸 塞 州 的 得 票 大 幅 
胜出 ， 但 是 共和 和 党 还 是 夺 走 了 马 了 蔷 诸 塞 州 参议 员 和 州长 的 位 置 。 在 新 泽 
西 州 ， 他 在 提名 战 中 与 州长 罗伯特 : 迈 纳 的 势力 全 面 开战 ， 导 臻 新泽西 
州 的 民主 尝 一 分 为 二 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 他 在 春季 初 选 时 为 了 对 抗 史 项 
文 森 的 势力 而 不 得 不 结 成 联盟 ， 现 在 这 一 联盟 要 求 他 表 上 忠心， 这 很 容易 
驶 抒 民 主 党 在 1958 年 取得 的 各 项 胜利 。 在 纽约 州 ， 他 将 领导 的 这 文 民 主 
党 队伍 令 人 担忧 ， 三 纽约 州 民 主 和 党 的 灾难 性 局 面 不 是 他 造成 的 ， 但 是 却 
需要 他 一 力 打 起 责任 。 


1960 年 ， 民 主 党 最 好 的 情况 是 和 共和 党 平分 秋色 ， 最 糟糕 的 情况 就 
征 遭 受 失败 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 有 一 个 结论 不 会 改变 : 1960 年 的 选举 是 
约翰 'F' 肯 尼 迪 个 人 的 胜利 ， 不 是 民主 党 的 胜利 。 老 南方 的 政治 已 经 被 
种 族 问题 扭曲 得 很 严重 ， 如 果 我 们 把 老 南 方 去 掉 再 来 看 选举 ， 会 及 现 约 
翰 ':F' 肯 尼 迪 在 他 取得 重大 胜利 的 州 领先 自己 的 党 派 ， 或 者 至 少 齐 平 ， 
不 是 落后 。 民 主 党 之 于 肯尼迪 的 总 统 大 位 ， 究 竟 是 锅 上 添 花 还 是 雪上 加 
霜 呢 ? 在 他 的 领导 力 背 后 ， 是 新 联盟 的 诞生 还 是 旧 联 盟 得 以 巩固 ， 都 是 
他 个 人 的 责任 。 


但 是 ， 美 国政 治 就 是 这 样 。 美 国 总 统 的 权力 太 大 ， 以 至 于 不 管 谁 当 
总 统 ， 都 是 自己 设 定 规 则 ， 通 过 自己 的 行动 和 对 对 错 的 理解 ， 创 造 新 的 
问题 ， 使 之 成 为 美国 政治 新 的 出 发 点 。 如 末 你 把 1960 年 的 投票 结果 当 作 
最 终结 果 ， 并 且 认 为 这 个 结果 是 恒定 不 变 的 ， 那 你 束 等 于 把 这 一 结果 看 
作 罗 斯 福 时 代 的 终结 ， 是 对 艾森豪威尔 的 讲 奖 ， 是 1964 年 共和 和 党 好 运 的 
预兆 。 


但 是 美国 总 统 有 力量 去 教育 美国 人 人民， 规划 出 新 的 战线 。 本 书 一 直 
在 关注 美国 国内 政治 体系 。 所 外 必 先 安 内 。 一 个 总 统 如 果 在 国内 不 得 民 
心 ， 不 能 拍 着 胸 且 说 ， 他 理解 美国 人 民 ， 随 时 能 号 名 美国 人 民 全 力 效忠 
自己 ， 他 束 无 法 转 喘 海外 ， 在 海外 行使 美国 的 权力 。 宣 兰 元 "D: 罗 斯 福 
比 其 他 总 统 都 更 懂得 如 何在 海外 运用 美国 的 影响 力 ， 因 为 他 知道 如 何 动 
员 国 内 的 人 民 来 文 持 美国 的 目标 。 相 反 ， 伍 德 罗 .威尔逊 在 处 理 外 交 事 
务 上 可 与 阿 德 莱 : 史 蒂 文 牺 媲 美 ， 最 后 却 没 能 带 来 持久 的 和 平 ， 承 是 因 
为 他 无 法 唤起 美国 的 政治 体系 来 退 随 他 。 当 然 ， 从 恰当 使 用 美国 的 核武 
器 到 任命 政府 官员 和 法 官 、 分 配 荣 誉 和 穴 免 起 诉 ， 就 要 看 总 统 个 人 如 何 
演绎 ， 这 也 是 对 美国 总 统 的 考验 。 在 任何 时 间 、 任 何 地 方 ， 最 懂 本 国 国 
情 的 人 往往 能 够 在 海外 将 国家 影响 力 发 挥 到 极致 。 这 一 法 则 经 久 不 衰 ， 
从 恺 撒 到 殉 列 备 梭 〈Clemenceau) ; 纵 贯 东西 ， 从 丘吉尔 到 毛泽东 。 


在 我 们 这 个 时 代 ， 美 国政 治 中 暗流 涌 动 。 在 这 个 普及 通 识 教 育 的 时 


代 ， 纷 杂 多 样 的 力量 以 奇怪 的 方式 涌 动 着 一 在 白人 和 黑人 的 会 面 上 涌 
动 ， 在 日 前 对 和 平 与 成 争 的 关切 中 涌 动 ， 在 上 自动 化 和 失业 中 涌 动 。 但 是 
有 一 个 人 必须 让 美国 民众 清楚 地 看 到 这 些 力 量 ， 让 他 们 通过 投票 来 表达 
心中 的 询 望 。 


人 束 是 总 统 。 


这 是 一 个 独舞 的 职位 。 总 统 今天 做 出 的 决定 将 成 为 明天 的 问题 。 他 
古 制 定 规则 的 人 。 


约翰 :F: 肯 尼 迪 已 经 取得 了 个 人 的 胜利 ， 他 必须 为 下 一 轮 美国 政治 
一 一 很 可 能 是 为 整个 世界 一 一 制定 规则 。 


1. 见 第 1 章 的 选举 日 故事 。 


2. 第 二 天 肯尼迪 就 宣布 了 胡 佛 和 杜 勒 斯 的 任命 ， 这 是 他 的 首 批 任命 名 单 。 他 的 理 
这 两 个 职位 都 太 敏感 ， 不 能 进行 跨 党 派 的 任命 ， 他 希望 从 今 以 后 ， 无 论 政府 有 什么 变 
化 ， 这 两 个 职位 都 能 确立 为 非 政 治 性 岗位 。 

3. 见 附录 1 中 全 国 大 选中 各 州 票数 分 布 。 我 在 这 里 使 用 的 是 美 联 社 报道 的 最 终 官方 数 
据 。 


4. 纽约 州 民 主 党 的 困境 是 埃 夫 里 尔 : 哈 里 曼 留 下 的 遗产 ， 也 是 美国 政治 权力 研究 中 最 耐 
人 寻味 的 一 项 内 容 。15 年 来 ， 论 起 在 全 球 最 大 限度 地 行使 美国 权力 ， 无 人 能 超越 埃 夫 里 
尔 : 哈 里 曼 。 他 优雅 而 绝妙 地 向 丘吉尔 、 斯 大 林 、 戴 高 乐 、 阿 登 纳 和 道格拉斯 .麦克阿瑟 阐 
述 了 美国 力量 ， 而 且 从 他 早年 对 外 交 政 策 副手 的 选择 也 能 看 出 他 的 直觉 精准 完美 ， 他 挑 
选 了 戴 维 -布鲁斯 (David 。” Bruce)〉 、 查 尔 斯 : 波 伦 (Charles 。 “Bohlen)〉 、 威 廉 ' 福 斯 特 
(William Foster) 和 米尔 顿 : 卡 次 (Milton Katz) 。 但 是 一 旦 面 对 美 国 国内 的 权力 体系 ， 
他 似乎 失去 了 理解 能 力 。1958 年 他 在 纽约 州 带领 民主 党 的 表现 不 仅 摧毁 了 民主 党 政治 机 
器 和 积极 参与 的 公民 的 骄傲 和 荣耀 ， 可 能 也 会 让 民主 党 在 接 下 来 的 几 年 里 都 无 法 有 效 管 
治 纽约 州 。 


人 了 


第 15 章 


日 是 的 视角 


在 1950 年 去 世 前 不 入， 伟大 的 至 利 : 工 :斯 廷 森 补 问 到 ， 在 那么 多 他 
熟识 的 忆 统 中 ， 谁 是 最 好 的 。 我 听 到 的 故事 版 本 古 这 样 的 ， 斯 廷 森 想 了 
一 两 分 钟 ， 因 为 在 美国 历史 中 ， 他 的 职业 生涯 跨越 了 半 个 世纪 ， 他 比 同 
时 代 的 人 熟知 更 多 忆 统 ， 或 者 瞧 更 多 总 统 做 过 重要 的 工作 ， 包 括 民主 党 
籍 和 共和 党 籍 ， 从 西 奥 多 :罗斯福 到 塔 夫 脱 、 威 尔 逊 、 柯 立 芝 、 明 佛 、 
富兰克林 .D: 罗 斯 福 和 哈里 'S. 杜 鲁 门 。 思 考 后 ， 斯 廷 条 这 样 回答 他 的 朋 
友 : 


如 果 “ 最 好 的 总 统 ” 指 的 是 最 高 效 的 总 统 ， 答 案 就 是 威廉 。 窒 
华 德 。 塔 夫 脱 。 在 塔 夫 脱 统领 下 ， 内 阁 有 序 会 面 ， 按 照会 议 议程 讨 
论 各 项 事务 ， 责 任 明 确 指 派 到 人 ， 当 大 家 在 内 阁 会 议 桌 边 起 身 ， 每 
个 人 都 确切 地 知道 自己 该 做 什么 以 及 向 谁 报告 。 是 的 ， 塔 夫 脱 绝对 
是 最 高 效 的 总 统 。 但 是 ， 斯 廷 森 继 续 说 ， 如 果 “ 最 好 的 总 统 ” 指 的 
是 “最 伟大 的 总 统 ”， 那 答案 铁定 不 同 。 蛇 无 疑问 ， 他 姓 罗 斯 福 ， 
但 他 不 确定 名 字 应 该 是 西 奥 多 还 是 富兰克林 。 如 你 所 见 ， 这 两 位 绅 
士 不 仅 知道 如 何 运用 权力 ， 还 懂得 享受 权力 。 这 一 点 很 重要 。 


一 个 人 是 被 权力 所 累 还 是 享受 权力 ， 是 被 贡 任 束缚 住 还 是 从 员 任 中 
得 到 释放 ， 是 被 外 人 或 外 力 驱 使 着 前 进 还 是 主动 前 进 一 一 这 是 领导 力 的 
精 骨 所 在 。 


早 在 1960 年 成 为 总 统 之 前 ， 约 验 :F: 肯 尼 过 就 深 请 美国 领导 人 的 特 
质 。 他 从 小 就 听 家 人 讲述 关于 美国 领导 人 各 式 各 样 的 传奇 、 趣 事 、 歌 
曲 、 交 易 和 权力 。 从 父母 和 祖父 母 那 里 ， 他 听 说 了 波士顿 选区 、 马 陵 诸 
徐州 各 区 、 市 政 厅 、 国 会 山 的 领导 人 和 他 们 的 权力 ， 还 听 说 了 美国 金融 
和 外 交 金 字 塔 顶端 的 领导 人 和 他 们 的 权力 。 后 来 他 又 有 了 羔 里 体验 ， 在 
学 校 学 习 和 操纵 大 众 传播 ， 在 敌人 的 炮火 下 领导 和 指挥 部 队 ， 这 些 都 让 
他 品尝 到 权力 的 滋味 。 这 些 都 是 他 在 1960 年 之 前 关于 权力 的 认 知 。1960 
年 ， 他 周旋 于 搅动 美国 国内 政治 的 权力 捐 客 和 各 种 权力 形态 之 间 ， 最 后 
了 然 于 心 ， 使 之 为 己 所 用 。 这 样 直 接 获 得 权力 的 体验 ， 让 他 又 有 了 新 的 
认 知 。 在 这 个 过 程 中 ， 理 性 的 他 越 来 越 坚 信 ， 最 伟大 的 领导 力 和 至 高 无 
上 的 权力 属于 美国 总 统 。 当 今 ， 没 有 一 个 候选 人 像 他 这 样 迫切 地 淘 求 总 
统 的 权力 ， 他 慷慨 陈 词 地 阐述 权力 对 于 他 想 要 领导 的 民众 意味 着 什么 ， 
那 种 意味 深长 ， 那 样 精确 措 太 ， 无 人 能 及 。 从 他 参加 初 选 的 最 早期 开 
始 ， 那 还 是 在 积 雪 尚 未 消融 的 春天 ， 他 已 经 喊 出 了 “总 统 是 关键 职 
位 ”一 一 而 他 也 说 到 做 到 了 。 


和 其 他 人 一 样 ，1961 年 到 来 的 总 统 之 职 对 他 来 说 是 全 新 的 体验 。 总 
统 的 职位 没有 实习 ， 也 没有 书本 或 手册 可 以 指导 ， 告 诉 这 个 领导 世界 上 
最 伟大 自由 民族 的 人 如 何 运 用 这 无 限 的 力量 ， 也 没有 对 这 个 职位 的 指导 
性 分 析 。 比 起 法 律 ， 这 个 职位 更 受 人 之 本 性 和 历史 压力 的 约束 和 限定 。 


杜鲁门 总 统 的 一 名 个 人 助理 这 样 告诉 我 :“ 一 个 新 总 统 上 人 台 后 感到 
最 展 慰 的 是 ， 他 的 世界 不 是 单一 结构 。 在 总 统 的 世界 里 ， 下 一 道 命令 不 
代表 事情 结束 。 你 可 以 用 拳头 手 桌 子 ， 你 可 以 及 火 ， 你 可 以 彻 撒 爆发 ， 
然后 出 去 打 高 尔 夫 。 但 你 还 是 要 永 无 止境 地 去 跟踪 、 和 柔 声 安抚 、 威 胁 和 
青 迫 ， 人 否则 最 终 将 一 事 无 成 。 在 华盛顿 ， 有 数 千 人 在 政府 为 你 工作 ， 每 
个 人 都 在 观察 你 ， 等 待 你， 或 是 猜测 你 的 言 外 之 意 ， 想 要 拿 到 你 的 电话 
号码 。 他 们 能 糊弄 到 你 吗 ? 他 们 会 一 直 这 样 跟 你 耗 时 间 吗 ? 当 你 听 到 事 
情 还 没 办 成 时 ， 你 会 发 火 吗 ? 国会 也 在 不 停 设立 新 的 监管 机 构 ， 你 得 履 
用 或 者 解聘 机 构 管 理 者 。 他 们 都 在 考验 你 。 他 们 有 多 大 的 概率 能 伐 扯 成 


功 ? 他 们 能 拿 到 多 大 的 权限 ? 你 想 给 他 们 多 大 的 权限 ? 一 旦 你 选择 了 你 
的 人 ， 你 就 得 留 住 他 们 ， 这 就 意味 着 ， 就 算 你 们 有 意见 相左 的 时 候 ， 屠 
些 对 立 的 意见 会 永 无 休止 地 消耗 下 去 ， 因 为 他 们 当中 有 些 人 将 来 会 非常 
得 力 。 要 想 搞定 政府 ， 你 就 得 搞定 五 角 大 楼 ， 因 为 五 角 大 楼 每 年 要 从 束 
个 800 亿 预算 中 拿 走 400 亿 美元 。 想 控制 五 角 大 楼 ， 你 还 得 控制 你 的 将 军 
和 参谋 长 联席 会 议 主席 以 及 国安 顾问 。 但 是 如 果 你 不 和 你 的 国务 时 及 谈 
一 看， 你 在 国防 问题 上 将 无 从 下 手 ， 而 国务 岩 也 会 有 自己 的 主意 。 你 的 
财政 部 部 长 会 为 了 利率 上 升 0.2596 与 你 争论 几 天 ， 因 为 这 对 他 很 重要 ， 
对 你 ， 其 实 也 很 重要 。 那 些 该 死 的 官僚 机 构 一 管控 他 们 ! 那些 监管 机 
构 已 经 重要 到 实际 把 控 整 体 经 济 了 。 如 果 你 不 管控 它们 ， 谁 又 来 管控 它 
们 ? 结果 总 统 又 把 授予 这 些 机 构 的 权限 拿 走 ， 拱 进去 的 全 是 自己 的 精 
He >” 


美国 总 统 的 权力 ， 无 论 是 宪法 规定 的 还 是 实际 的 权力 ， 一 直 都 是 令 
美国 政治 学 者 无 限 着 迷 的 诬 题 。 二 到 目前 为 止 ， 仪 总 统 职 页 的 目录 就 能 
列 出 一 本 书 了 。 总 统 是 三 苗 总 指挥 ， 有 权力 提拔 、 降 职 、 奖 励 和 惩 避 
250 万 陆海空 军士 兵 ， 他 可 以 调派 、 启 用 或 是 搁置 他 们 。 他 也 是 国家 并 
法 的 总 设计 师 ， 用 目 己 的 否决 权 监督 国会 。 他 有 权 赦 免 联邦 监狱 里 关押 
的 超过 22 ”500 名 办 犯 或 是 给 予 他 们 缓刑 。 他 有 权 任 命 全 部 361 名 联邦 法 
官 ， 上 至 最 高 法 院 首席 大 法 官 ， 他 制定 240 万 联邦 雇员 的 工作 规则 和 任 
务 ; 他 还 负责 和 内阁 各 部 门 外 的 40 个 重要 委员 会 和 机 构 的 任命 ， 为 此 ， 他 
要 任命 200 名 成 员 并 获 参 议院 批准 ， 另 外 可 以 目 行 任命 200 名 决策 成 员 。 
他 还 是 首席 外 交 官 ， 是 美国 外 交 政 策 的 设计 师 ， 必 须 认 识 海外 138 个 宣 
称 或 强烈 主张 主权 的 国家 元 首 〈 政 府 首 脑 ) 和 美国 驻 外 大 使 ， 还 有 十 几 
个 国际 组 织 ， 例 如 联合 国 和 北约 。 他 还 负 贡 监督 我 们 的 经 济 、 信 誉 评 
级 、 产 业 关 系 的 和 平和 谐 、 商 业 活 力 、 美 国 商 业 和 国际 贸易 环 坏 相 扣 的 
关系 。 他 义 是 美国 所 有 国家 公共 仪式 的 最 高 礼仪 官 。 如 果 全 世界 的 灭亡 
比 缓慢 的 投降 更 有 利 ， 他 还 必须 依法 独 目 诀 定 美国 的 灾难 性 武 右 核武 器 
在 什么 时 候 以 及 如 何 使 用 。 


依法 律 或 习俗 所定 的 美国 总 统 职责 和 权力 目录 是 列 不 完 的 ， 因 为 其 
中 任何 一 项 职责 和 权力 都 会 衍生 出 庞大 的 职能 部 门 ， 过 程 非 常 复 洒 ， 即 
使 一 个 总 统 花 一 年 的 在 职 时 间 研 究 这 些 职能 部 门 ， 也 无 法 了 解 这 些 部 门 
其 体 是 如 何 运作 的 。 


总 的 来 说 ， 灶 国政 府 的 这 些 职能 部 门 都 很 杰出 。 那 些 长 期 在 国防 
部 、 国 务 院 、 财 政 部 和 农业 部 供职 的 总 统 顾问 是 一 文 声 势 浩大 的 部 队 ， 
个 个 才能 出 众 ， 当 危机 发 生 时 ， 丈 能 立即 提供 所 有 必要 的 信息 ， 制 定好 
一 切 备 选 方案 ， 除 非 出 现 了 昌 不 可 及 、 不 可 挽回 的 错误 ， 当 然 这 种 情况 
很 罕见 。 但 如 果 是 这 样 ， 总 统 区 要 承担 责任 。 


但 是 ， 区 分 一 流 总 统 和 二 流 总 统 的 不 是 愚 夯 、 犯 错 或 危机 ， 而 是 一 
个 总 统 有 没有 能 力 ， 赁 独立 思考 ， 比 职能 部 门 和 情报 人 员 看 得 更 高 、 更 
远 、 更 深 ， 有 没有 能 力 察觉 并 抓 住 先 机 。 


因 国 会 的 法 律 无 法 限定 未 知 ， 习 俗 也 无 法 预期 未 知 ， 探 索 未 知 才 会 
成 就 伟大 的 总 统 ， 他 们 遵守 法 律 但 叉 不 拘泥 于 法 律 ， 既 是 美国 人 生活 中 
的 总 统 ， 又 是 他 们 的 高 级 牧师 。 


意志 的 力量 、 想 象 和 感知 的 智慧 ， 把 自己 的 构思 套用 到 政府 职能 部 
门 和 美国 政治 习俗 中 一 一 正 是 这 些 素质 和 主动 性 才 决 定 一 个 总 统 将 被 铭 
记 还 是 忘却 。 


当 路 易 斯 安 纳 购 地 案 (Louisiana Purchase) 这 样 一 个 无 法 拒绝 的 机 
会 摆 在 托马斯 : 杰 翡 了 进 面 前 时 ， 没 有 法 律 规定 他 可 以 把 美国 的 疆土 扩大 
一 倍 ， 他 的 做 法 完全 是 自发 的 。1861 年 春天 ， 个 别 州 的 居民 宣布 脱离 联 
邦 独 立 ， 还 占据 了 南方 州 为 数 不 多 的 邮局 和 要 塞 ， 成 立 了 当时 只 是 雏形 
的 南方 联邦 政府 ， 那 时 没有 法 律 或 完 法 的 哪 一 段 规 定 总 统 必须 做 什么 ， 
但 是 林肯 敏锐 地 守 沉 到 这 是 一 种 战争 行为 ， 并 视 之 为 宣战 ， 从 而 开战 。 
西 奥 多 :罗斯 福 当 选 总 统 的 时 候 ，19 世 纪 80 年 代 的 《 反 垄 断 法 》 己 经 在 
册子 里 丹 了 近 20 年 无 人 问津 ， 是 他 自己 给 了 《及 垄断 法 》 和 生命， 从 而 重 


塑 了 美国 企业 体系 。 哈 里 .杜鲁门 积极 地 从 1947 年 春天 的 一 场地 中 海 危 
机 中 提 烁 出 新 思路 一 一 一 个 富有 想象 力 的 行动 ， 离 开 有 麻烦 重重 的 希腊 和 
土耳其 。 这 一 思路 的 执行 束 是 马车 尔 计划 ， 拯 救 了 欧洲 的 自由 ， 随 后 义 
发 展 成 北约 ， 武 装 欧洲 ， 捍 卫 自 由 。20 年 后 ， 当 德 怀 特 :D: 艾 森 聚 威 尔 
作为 总 统 被 人 记 住 ， 因 为 “和 平 与 壹 有 荣 ” 而 受到 拥戴 ， 也 许 他 的 政府 不 应 
该 因为 “和 平 与 蚂 采 ”被 记 住 ， 而 应 该 因为 他 所 提出 的 倡议 被 记 住 一 一 正 
在 改变 美国 面貌 的 局 速 公 路 项 目 和 正在 改变 美国 战略 的 固体 燃料 导弹 。 


主动 的 想象 力 和 决断 力 是 伟大 领袖 的 试金石 ， 但 是 对 美国 总 统 而 
言 ， 实 践 起 来 尤为 复杂 。 


因为 美国 总 统 不 只 是 众多 和 擎 权 者 中 的 一 个 ， 他 还 是 国家 的 首席 教育 
家 、 首 席 说 客 和 大 政治 家 。 他 所 市 领 的 党 派 、 职 能 部 门 ， 以 及 了 最 重要 
的 ， 不 那么 听话 的 民众 ， 都 必须 由 他 来 说 服 退 随 目 己 。 


在 别 的 体系 中 ， 人 情况 就 不 同 了 。 我 们 只 要 把 目光 转向 其 他 的 时 代 和 
地 方 ， 看 看 那里 的 伟大 首领 是 怎么 做 的 ， 就 会 明白 ， 美 国 总 统 这 个 工作 
复杂 得 令 人 望 而 生 其 。 我 想起 美国 战 后 派驻 全 球 各 地 的 使 者 有 很 多 表现 
一 流 ， 其 中 有 一 位 就 是 德国 占领 区 的 军事 总 督 ， 时 任 美国 高 级 专员 卢 修 
斯 :D. 克 莱 (Lucius D. Clay) 。 在 1945 一 1949 年 的 5 年 间 ， 他 在 德国 展现 
了 治国 奇才 。 当 时 摆 在 他 面前 的 德国 被 洗劫 一 空 ， 百 废 待 兴 ， 德 国 的 传 
统 、 意 志和 荣耀 也 都 随 着 德国 的 那 恶 军队 一 起 毁灭 了 。 但 是 ， 克 莱 的 美 
式 天 才 在 这 里 烟 烟 生 辉 。 在 他 治 下 ， 德 国 建 起 新 的 体制 ， 整 顿 工业 ， 让 
民众 重新 投入 工作 ， 兴 办 了 全 新 的 出 版 业 ， 重 新 编写 了 学 校 教 科 书 ， 新 
制定 法 律 ， 重 办 法 院 。 无 论 是 当时 还 是 今日 ， 卢 修 斯 : 克 莱 的 功绩 都 是 
光彩 夺目 。 而 且 ， 比 起 康 拉 德 - 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) ， 他 更 应 该 
被 视 为 新 德国 的 缔造 者 。 但 是 ， 尽 管 克 莱 在 那 5 年 的 执政 表现 非常 卓 
越 、 积 极 且 富有 想象 力 ， 但 是 在 美国 人 的 定义 中 ， 这 还 不 算 政治 表现 。 
因为 克 莱 将 军统 领 美 国 占领 军 ， 在 他 的 部 队 和 警察 监管 控制 下 ， 德 国人 
民 不 得 自由 表达 意志 。 作 为 一 个 征服 者 和 军事 独裁 者 ， 他 还 可 以 下 令 废 


除 贷 币 ， 以 其 他 货币 普 代 ; 他 可 以 不 受 法 许 约 束 对 他 人 施 以 监 蔡 、 判 刑 
或 是 缓刑 ;他 的 手下 一 旦 想到 什么 主意 ， 只 要 得 到 他 的 批准 ， 就 可 以 强 
力 执 行 ， 在 德国 不 得 有 反抗 的 声音 ， 他 的 政府 凌驾 于 任何 法 律 之 上 。 现 
沫 将 军 只 需 下 令 ， 无 须 说 服 。 


但 是 治理 美国 的 总 统 要 想 推行 任何 事情 ， 首 先 必 须 说 服 。 每 一 任 总 
统 也 是 独一无二 的 ， 因 为 每 一 位 总 统 都 必须 面 对 他 那个 时 代 全 新 未 知 的 
领域 ， 这 些 领域 的 答案 和 问题 都 是 新 鲜 的 ， 他 还 要 想 出 这 个 国家 所 需要 
的 倡议 。 遗 憾 的 是 ， 这 个 国家 其 实 并 不 清楚 目 己 需要 什么 ， 也 不 会 主动 
要 求 ， 一 切 只 靠 总 统 的 直觉 去 指引 。 他 还 要 和 赁 本事 去 说 服 整 个 国家 去 追 
随 上 自己。 这 种 说 服 的 艺术 束 是 政治 ， 和 成 功 当 选 总 统 的 那 种 政治 又 截然 
不 同 。 


忆 统 的 权力 是 在 喧嚣 嘲 杂 和 刍 销 战 或 中 启 来 的 ， 菲 的 是 调动 民众 的 
情绪 和 退 溯 美国 各 族群 的 过 去 ， 寻 找 共鸣 。 


但 是 ， 行 使 总 统 权 力 就 必须 依托 理性 和 对 现实 的 分 析 ， 因 为 只 有 总 
统 能 在 上 自己 的 办 公 果 上 能 看 清 现实 ， 其 他 人 ， 只 能 靠 他 的 引导 ， 才 能 
清 他 所 穴 沉 到 的 现实 。 


静默 ， 一 个 人 的 全 然 静默 ， 宠 尝 着 这 种 权力 。 白 辟 西 辟 的 椭圆 形 办 
公 室 ， 静 默 得 像 不 见 底 的 深谷 ;不 管 总 统 有 多 少 顾问 大 军 ， 他 都 要 独自 
坐 在 那里 。 


椭圆 形 办公 室 直径 35 贡 乓 ， 短 直径 28 基 乓 ， 墙 厚 4 英 寸 ， 宁 静 叉 改 
， 和 压 在 办 公 室 主人 号 上 那些 不 顺心 的 国家 大 事 显得 格外 突 元 。 办 公 
室 的 大 落地 窗 11 英 矿 5 英 寸 高 ， 阳 光 倾 海 进 来 ， 即 使 是 阴 天 也 不 会 暗 。 
在 树叶 凋落 的 冬季 ， 从 南边 的 窗户 望 出 去 ， 总 统 可 以 罕 透 树丛 一 直 看 到 
华盛顿 纪念 碑 ， 甚 全 更 远 的 地 方 。 如 宋 想 看 得 更 远 ， 探 出 头 ， 他 还 能 看 


ot 


到 纪念 碑 西 边 的 林肯 大 理 石 像 ， 刻 画 了 林肯 沉思 的 样 铀 。 东 边 的 3 刷 窗 
户外 面 就 是 草坪 和 玫瑰 园 。 春 夏 时 节 ， 那 里 楷 花 似 锅 。 只 要 总 统 愿 意 ， 
他 也 可 以 从 东边 的 一 而 实 户 进出 椭圆 形 办 公 室 ， 这 3 书 窗 户 可 以 像 门 一 
样 开关 ， 通 往 他 在 白宫 中 心 的 住所 。 


房间 的 格调 和 大 小 一 样 完 美 。 房 间 的 地 上 铺 着 一 张 巨 大 的 灰 绿 色 地 
黎 ， 地 毯 正中 织 有 美国 国徽 ， 和 同样 柔和 色调 的 奶 芮 色 墙 面 和 米色 窗帘 
很 和 谐 。 每 逢 新 总 统 上 任 ， 这 里 的 陈设 都 会 进行 重新 布置 ， 所 以 肯尼迪 
上 任 的 时 候 ， 房 间 就 有 了 变动 。 在 艾 森 蚂 威 尔 时 期 ， 房 间 摆 设 极 为 简洁 
开放 ， 一 进门 ， 映 入 眼帘 的 就 是 7 英尺 长 、4 英 尺 宽 的 深 褐 色 办 公 果 ， 艾 
森 豪 威 尔 〈 自 从 1902 年 起 所 有 的 总 统 ) 就 坐 在 那儿 。 肯 尼 迪 入 主 白宫 
后 ， 在 壁炉 前 放 了 两 个 乳白 色 的 流线型 沙发 ， 化 解 了 开放 的 感觉 。 访 客 
进来 坐 下 ， 可 以 近 距 离 和 总 统 对 视 ， 也 显得 比较 尊重 。 在 艾 森 又 威 尔 时 
期 ， 灰 色 的 墙 上 挂 着 他 喜欢 的 草地 和 山 的 风景 油画 ， 现 在 换 成 了 灰色 和 
蓝 色 构图 的 旧 海 军 油画 ， 色 调 柔 和 和 ， 有 点 儿 褪 色 ， 还 挂 着 海军 徽章 ， 彩 
显 着 这 位 曾 参 加 过 海 车 的 新 任 总 统 的 品位 。 总 统 的 办 公 时 是 用 旧 英 国明 
家 海军 的 帆船 船员 木材 打造 的 ， 橡 木材 质 ， 办 公 果 后 面 的 旗帜 没 概 。 上 总 
统 喘 后 是 一 面 美国 国旗 和 一 面 总 统 旗帜 ， 他 的 右边 和 左边 分 别 是 一 面 美 
国 国旗 和 总 统 旗 帜 。 办 公 室 的 静默 也 没 变 一 一 这 个 房间 几乎 是 乃 静 无 声 
的 。 窗 户 关 上 的 时 候 ， 华 盛 顿 城市 的 喧嚣 ， 和 车流 经 过 白 吾 的 喻 喻 声 ， 完 
全 被 挡 在 外 面 。 要 知道 ， 这 里 的 究 户 是 3 英寸 厚 的 夹层 玻璃 ， 能 挡住 白 
宫 周围 暗杀 者 的 步枪 子弹 ， 不 过 那 也 得 上 暗杀 者 能 接近 视力 范围 内 才 行 。 


这 里 的 权力 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 ， 这 里 没有 行 色 匆 匆 或 哮 杂 喧闹 ， 
也 没有 明显 的 压抑 气氛 。 


但 是 摆 在 办 公 昌 上 的 是 一 台电 话 ， 和 总 统 坐 在 一 起 的 人 通常 都 会 对 
这 台电 话 感 到 痴迷 ， 因 为 在 现代 美国 政治 范畴 里 ， 这 台电 话 就 相当 于 中 
世纪 政治 里 的 剑 或 权 杖 。 美 国 任何 层级 的 政客 一 说 起 电话 ， 殊 好 像 说 起 
骑士 的 长 予 。 我 曾经 问 过 一 个 小 政客 ， 为 什么 亲切 但 叉 备 受 苟 员 的 岁 伯 


特 : 瓦 格 纳 〈Robert Wagner) 还 想 继续 当 纽 约 市 长 。“ 啊 ，” 被 我 问 到 的 
人 说 , “你 得 理解 当 市 长 意味 着 什么 。 假 设 有 一 天 早上 他 醒 来 的 时 候 ， 

外 面 下 痢 雨 ， 他 躺 在 床上 ， 心 情 糟 糙 ， 这 时 候 他 狐 然 有 个 想法 ， 他 想 任 
命 老 芥 : 麦 布 兰 元 的 儿子 为 地 方法 官 。 所 以 他 拿 起 床 边 的 电话 说 ， 事 情 
要 怎么 去 办 ， 瞬 间 他 的 心情 又 好 了 。 你 得 了 解 一 个 市 长 手中 的 权 

力 。” 州 长 对 电话 也 有 同样 的 迷恋 。 州 长 们 总 是 很 健谈 〈 当 他 们 失去 合 
法 权力 时 ， 这 一 点 保留 得 最 好 ) ， 有 时 他 们 会 突然 顿 住 ， 和 情绪 波动 得 历 
害 ， 那 是 因为 他 们 回忆 起 晚上 坐 在 电话 边 ， 那 头 有 一 个 徘 犯 在 等 待 被 行 
刑 ， 只 有 州长 从 宅 刀 传 到 死刑 室 的 声音 才能 绥 期 执行 或 是 赦免 死刑 犯 。 
不 管 他 们 当中 有 些 人 多 刻薄 ， 没 有 一 个 会 对 这 一 刻 挥 以 轻 心 ， 毕 竟 一 个 
人 的 生死 就 悬 在 他 从 电话 里 传 去 的 声音 中 。 三 / 


其 实在 白宫 电话 的 另 一 头 连 接 的 不 仅 是 个 人 的 生 与 死 ， 缓 刑 或 赦 
免 ， 还 有 人 类 的 生死 。 美 国人 民 的 军械 库 里 丹 着 炸弹 和 可 造成 35 干 兆 吨 
级 〈 大 约 相当 于 350 亿 吨 炸药 ) 热 核 爆 炸 的 炸弹 材料 。 你 们 对 这 个 数字 
可 能 没什么 概念 。 有 一 种 毁灭 叫 作 “地 球 毁 灭 ”， 就 是 粗略 计算 了 一 下 ， 
多 少 吨 级 热 核 爆炸 会 让 地 球 上 所 有 生物 因为 核 毒 物 污 染 大 气 而 灭绝 。 截 
至 1960 年 底 ， 美 国 的 35 千 兆 吨 级 的 裂变 聚变 爆炸 物 是 足够 造成 地 球 毁 丈 
的 /8 分量 一 一 足够 毁灭 2/3 的 苏联 人 口 ， 也 会 招致 报复 ， 令 2/3 的 美国 人 
DR 


这 一 切 都 系 于 总 统 椭 圆 形 办 公 室 里 办 公 果 上 的 那 台 电话 。 无 论 是 奥 
蕊 哈 的 战略 空军 司令 部 司令 还 是 映 在 法 国 罗 届 昂 库 尔 (Rocquencourt) 
总 部 的 北约 司令 ， 没 有 得 到 总 统 电话 传 来 的 命令 ， 都 不 得 对 任何 敌人 发 
射 美 国 的 任何 核武 器 。 无 论 是 白天 还 是 晚上 ， 任 何 时 候 空中 都 有 未 公开 
数量 的 和 受 炸 机 ， 尺 机 炸弹 舱 都 填充 了 足够 毁灭 至 少 6 个 苏联 最 大 城市 的 
核武 器 ， 当 然 也 会 招致 至 少 6 个 美国 最 大 城市 的 灭亡 。 这 些 美 国 的 飞机 
现在 就 在 空中 ， 剧 夜 不 停 地 发 动 ， 它 们 全 副 武 装 ， 时 刻 备战 ;， 但 是 没有 
总 统 电 话 从 那 间 静 说 房间 传 来 的 命令 ， 它 们 不 能 飞越 北极 方 回 的 一 定 纬 
度 ， 当 然 这 个 范围 也 是 机 密 。 


总 统 永远 也 摆脱 不 了 肩 上 的 责任 。 有 两 个 通信 网 都 连 到 他 那 18 个 按 
钮 的 电话 上 。 当 然 ， 其 中 一 个 是 民用 通信 网 ， 配 有 上 白宫 操作 员 。 他 们 受 
过 训练 ， 无 论 白 天 黑夜 ， 任 何 时 候 都 要 退 查 到 总 统 想 要 联络 的 人 ; 他 们 
掌握 了 所 有 秘密 、 未 列 入 电话 目录 的 号 码 ， 他 们 必须 了 解 总 统 开 始 注意 
的 任何 一 个 人 的 习惯 、 动 同和 藏 刁 之 处 。 


男 一 个 通信 网 就 是 美国 陆军 通信 上 兵 的 网 络 ， 在 电话 机 上 靠 两 个 彩色 
按钮 区 分 ， 一 个 琥珀 色 按 钮 和 一 个 红色 按钮 。 琥 珀 色 按 钮 是 一 个 连 到 陆 
苗 总 机 的 直线 电话 ， 能 立刻 从 总 统 办 公 室 接 通 到 各 内 阁 成 员 、 关 键 机 构 
负责 人 和 少数 白宫 幕僚 中 的 指定 成 员 办 公 室 。 红 色 按 钮 是 “最 高 戒备 ” 按 
钮 ， 是 一 条 特殊 线路 ， 会 对 总 统 的 声音 进行 电子 和 干扰， 所 以 如 果 疫 有 一 
个 类 似 的 按钮 解除 干 捧 ， 就 听 不 懂 总 统 在 说 什么 。 另 外 ， 总 统 任何 时 候 
都 能 通过 琥珀 色 按 钮 和 红色 按钮 立刻 接 通 五 角 大 楼 作战 室 的 接线 总 机 。 
从 那里 ， 他 的 声音 可 以 传播 到 全 球 。16 条 “红线 ”〈 说 是 16 条 ， 但 实际 数 
字 不 可 能 公开 〉 从 作战 室 连 到 美国 在 全 球 的 所 有 力量 中 心 一 一 美国 大 陆 
和 海外 的 过 炸 机 基地 、 外 国 首都 和 盟友 基地 。 只 要 总 统 电话 打 进 来 ， 不 
管 “ 红 线 " 上 的 通话 多 么 重要 或 紧急 ， 总 统 电话 都 会 插 进来 ， 然 后 总 统 开 
全 说 话 。 


不 管 总 统 身 在 何 处 ， 第 二 个 通信 网 ， 也 就 是 军用 网 会 随时 跟着 他 。 
如 果 紧 急 情 况 下 ， 华 盛 顿 必须 立刻 芷 散 ， 总 统 要 立刻 前 往 一 个 秘密 指挥 
站 ， 那 里 也 会 提前 安 效 军用 网 ， 可 以 直线 接 通 所 有 事先 准备 的 所 有 关键 
机 构 应 急 办 公 室 和 军事 指挥 官 。 如 果 总 统 离开 白宫 度假， 或 是 前 往 海 外 
进行 外 事 访问 或 礼节 性 访问 ， 都 是 军用 通信 网 先行 。 类 国 陆军 会 提前 安 
装 电话 线 和 转 接线 ， 让 他 可 以 随时 下 令 指 挥 美国 的 任何 决策 。 


任何 人 适应 这 种 权力 感 都 需要 时 间 。 但 是 在 记忆 中 ， 近 些 年 ， 在 行 
政 部 门 和 司 普 机 构 的 所 有 事务 中 ， 没 有 哪 一 任 总 统 比 约 贿 'F' 肯 尼 迪 使 
用 这 台电 话 更 频 或 、 直 接 和 突然 ， 也 没有 谁 像 他 这 样 坚持 和 真诚 要 求 幕 
僚 、 将 军 、 内 阁 部 长 、 驻 外 大 使 和 外 国 元 首 《 政 府 首脑 ) 在 有 紧急 问题 


需要 他 快速 解决 时 直接 打 到 他 的 白宫 办 公 室 。 


但 是 除了 少数 几 个 他 的 贴 届 人 员外 ， 没 有 人 敢 使 用 这 一 特权 。 他 们 
需要 见 他 时 ， 还 是 通过 他 的 秘书 处 ， 秘 书 处 再 等 他 的 电话 和 指令 才 安 排 
见面 。 在 椭圆 形 办 公 室 ， 那 台电 话 总 是 很 安静 一 一 极 少 或 者 压根 儿 没 有 
因为 电话 打 进 来 而 啊 起 。 一 般 都 是 他 要 问 外 发 号 施 令 ， 电 话 才 会 振动 。 


总 统 的 任何 一 天 都 像 一 份 日 报 的 头 版 ， 总 是 塞 满 全 世界 。 对 他 来 
说 ， 新 闻 不 仅仅 是 新 闻 ， 还 是 在 报道 他 的 胜利 、 失 败 和 一 大 堆 无 法 逃避 
的 问题 。 这 个 人 的 思维 必须 要 在 所 有 美国 经 验 中 罕 梭 。 


比如 ，1961 年 初冬 ， 约 :E: 肯 尼 迪 刚 上 任 几 个 星期 的 时 候 ， 一 个 典 
型 的 星期 四 是 这 样 的 : 


早上 ， 秘 书 汇报 他 的 会 见 安排 和 访客 名 单 : 中 情 局 汇报 世界 各 友好 
国家 和 敌对 国家 的 行动 和 不 安 分 举动 。 


一 天 的 正式 工作 开始 ， 表 尼 迪 先 和 前 总 统 哈 里 :$: 杜 鲁 门 进行 轻松 
愉快 的 私人 会 面 ， 接 着 是 和 原子 能 委员 会 主席 (Atomic Energy 
Commissioner) 格 伦 : 西 博 格 (Glenn Seaborg) 、 总 统 私 人 科学 顾问 杰 尔 
姆 : 威 斯 纳 〈Jerome Wiesner) 以 及 预算 主管 戴 维 ` 贝 尔 (David Bell) 持 
续 1 小 时 10 分 钟 的 重要 会 议 。 


随后 是 即将 前 往 巴 黎 上 任 的 美国 驻 北 约 大 使 托马斯 :分 勒 特 
CThomas Finletter〉 的 25 分 钟 礼节 性 拜访 ， 接 着 是 和 新 任 美 国 驻 法 大 使 
詹姆斯 .加 文 将 军 (General James Gavin) 的 简短 会 谈 ， 主 要 是 讨论 法 
国 、 戴 高 乐 和 巴黎 的 问题 。 然 后 是 和 纺织 业 棉 花 种 植 委 员 会 《Cotton 
Growers Committee on Textiles) 的 会 议 ， 新 总 统 和 8 个 南方 人 审视 美国 
出 口 栅 花 到 日 本 的 各 环节 问题 ， 以 及 从 日 本 进口 美国 可 花 制 造 的 成 品 问 


接 下 来 ， 总 统 来 到 白宫 私 叶 ， 一 个 简短 的 影片 介绍 他 对 和 平 队 的 看 
法 。 与 朋友 的 私人 午餐 后 ， 总 统 回 到 白宫 参加 两 个 仪式 性 会 见 ， 一 个 是 
与 “一 战 ?老兵 的 司令 ， 另 一 个 是 与 新 任 的 迷人 财 长 ， 来 自 加 州 的 伊 丽 水 
白 : 史 密斯 (Elizabeth Smith) 。 


其 后 是 最 高 级 别 的 严肃 问题 一 一 战争 与 和 和 平 : 内阁 会 议 室 进行 了 一 
场 持 续 1 个 小 时 15 分 钟 的 漫长 会 议 ， 参 加 会 议 的 有 国务 咱 迪 安 : 腊 斯 元 
(Dean Rusk) 、 国 防 部 长 罗伯特 $: 麦 殉 纳 马 拉 (Robert S. 
McNamara) 、 参 谋 长 联席 会 议 主席 莱 曼 . 雷 姆 尼 策 将 军 〈General Lyman 
Lemnitzer) 、 太 平 洋 战区 总 司令 海军 上 将 哈里 :D: 费 尔 特 (Harry D. 
Felt) 、 总 统 的 两 名 私人 顾问 麦 乔治 : 孝 迪 (McGeorge Bundy) 和 沃尔特 
:罗斯 托 (Walter Rostow) 以 及 美国 副 总 统 林 登 : 约 畏 还 。 正 是 在 这 次 会 
议 上 ， 他 考虑 了 美国 该 如 何 应 对 共产 主义 者 对 风云 变幻 的 世界 最 新 一 轮 
的 渗透 行动 一 一 东南 亚 从 林 和 山区 的 共产 主义 游击 队 进入 混乱 的 老挝 王 
国 。 虽 然 这 不 是 他 第 一 次 考虑 这 个 问题 ， 但 却 是 决定 性 的 一 次 。 在 那里 
能 做 什么 ?如果 能 ， 应 该 做 吗 ? 问题 最 险恶 的 地 方 束 在 于 ， 如 果 他 的 决 
策 正 确 ， 这 次 会 议会 变 得 无 关 紧 要 ， 在 历史 中 慢 慢 淡出 ， 但 如 果 决 策 带 
来 战争 ， 那 么 ， 束 是 美国 挑 起 了 战争 。 


忆 统 的 行程 从 这 次 承载 着 终极 危险 的 会 议 切换 到 男 一 场 仪式 一 一 新 
任 氏 防 国防 动员 车 车 长 的 宣 壮 就 职 仪 式 。 另 外 ， 这 一 整 天 始终 穿插 着 员 
工 汇 报 一 一 汇报 早上 众议院 教育 委员 会 第 一 次 审议 他 的 大 规模 教育 法 案 
的 情况 ， 这 是 对 总 统 实力 和 目标 的 一 次 考验 ; 汇报 他 的 饲料 谷物 法 案 在 
众议院 的 进展 ; 汇报 那天 他 的 住房 和 城市 改造 新 项 目的 第 一 反馈 ;快速 
浏览 为 前 一 天 访问 白宫 的 一 位 非洲 国家 元 首 准 备 的 纪念 相册 。 接 着 叉 是 
另 一 场 会 议 ， 上 痛 尼 迪 和 预算 主管 戴 维 ' 贝 尔 、 国 安 顾问 麦 乔 治 : 孝 迪 、 总 
统 私人 科学 顾问 杰 罗 姆 : 威 斯 纳 以 及 他 的 亲密 私人 顾问 特 德 : 索 伦 森 一 起 
讨论 科学 预算 。 银 器 冲 泡 的 咖啡 匆匆 端 进来 没 多 久 ， 忌 统 就 继续 晚间 的 
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在 这 样 的 一 天 结束 时 ， 我 最 后 见 到 他 ， 不 茶 感 到 好 奇 ， 任 何 一 个 人 
在 这 个 时 候 是 否 还 能 保持 头脑 清醒 。 他 在 谈话 中 放松 下 来 。 也 许 只 有 在 
这 一 天 结束 时 ， 他 才 更 容易 回忆 起 完整 的 过 去 。 他 先 回顾 了 大 选 ， 称 之 
为 “奇迹 ”， 而 结果 确实 是 奇迹 。 他 回忆 个 别 城市 的 选 情 那个 晚上 ， 这 
些 城 市 的 选民 悠 内 自在 ， 完 全 不 知道 老挝 的 威胁 ) ， 分 析 选 票 ， 并 且 把 
1960 年 他 的 票数 和 1928 年 阿尔 弗 雷 德 '$: 史 密斯 的 票数 做 比较 。 他 对 这 
个 国家 的 变化 加 以 评论 。 接 着 ， 他 又 谈 到 理 查 德 :M: 尼 元 松 的 性 格 ， 这 
征 他 困惑 的 地 方 一 一 他 认识 的 尼克 松 在 私下 里 说 话 直爽 、 掷 地 有 声 ， 为 
什么 在 苋 选 中 偏偏 那样 和 美国 民众 说 话 ? 他 说 他 最 近 浏 览 了 尼克 松 的 苋 
选 涡 说 集 ， 尼 死 松 的 风格 让 他 惊 但 不已。 尼克松 为 什么 要 用 居高临下 的 
口气 对 民众 说 话 ? 一 个 竞选 总 统 的 人 必须 用 谦和 的 语气 。 随 后 ， 话 题 又 
转 到 国会 的 问题 ， 以 及 现在 选 出 来 的 是 个 什么 样 的 国会 ， 还 有 几 小 时 
前 ， 他 的 饲料 谷物 法 案 是 如 何以 7 票 优势 有 惊 无 险 地 在 众议院 得 到 通 
过 。 但 是 所 有 这 些 ， 住 房 项 目 、 饲 料 谷物 法 案 甚 全 教育 法 和 案 都 不 是 真正 
的 问题 ， 真 正 的 问题 在 那里 〈 他 挥 了 一 下 手 ) ， 远 在 老挝 、 刚 果 和 非 
洲 。 因 此 ， 谈 话 转 到 他 最 喜欢 的 主题 之 一 ， 领 导 力 ， 以 及 在 世界 各 地 ， 
什么 样 的 领袖 才能 市 领 好 上 自己 的 人 民 。 他 开始 如 数 家 珍 地 报 出 一 些 老 挝 
人 和 刚果 人 的 名 字 ， 分 析 他 们 的 性 格 ， 就 像 6 个 月 前 ， 他 也 能 这 样 罗 列 
出 洛杉矶 民主 党 大 会 代表 团 领袖 的 名 字 ， 分 析 他 们 的 性 格 。 下 一 个 话题 
是 中 国 ， 谈 到 中 国 对 人 台湾 地 区 明显 坚定 的 态度 ， 以 及 如 何 领 会 中 国 的 思 
想 并 与 之 交流 时 ， 他 很 谨慎 小 心 ， 一 边 沉思 一 边 说 。 接 着 回 到 非洲 ， 他 
一 想到 在 去 年 前 后 成 立 的 新 国家 都 还 不 能 被 视 为 共产 主义 国家 ， 包 括 几 
内 亚 ， 又 变 得 信心 十 足 。 这 是 个 施 压 的 问题 ， 我 们 一 直 在 互相 施 压 。 他 
简洁 轻快 地 谈论 着 似 乎 日 渐 明 明 的 全 球 战 略 走 问 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 该 离开 了 ， 他 从 办 公 架 边 起 喘 。 他 和 罕 厦 短 袖 衬衫， 
坐 在 那里 的 时 候 ， 一 个 膝盖 马 着 顶 住 废 纸 签 。 我 们 站 在 门 边 的 时 候 ， 他 
似乎 还 想 补充 一 个 观点 。 在 这 个 安静 的 椭圆 形 办 公 室 ， 他 曾经 在 这 个 国 


家 的 广场 和 超市 做 的 所 有 演讲 似乎 得 到 了 为 一 个 层面 的 共 吗 。 他 坚持 认 
为 ， 问 题 就 在 于 惰性 。 你 怎么 推动 工作 ? 多 年 来 ， 一 个 共和 和 党 总 统 身 边 
伴 厦 一 个 民主 党国 会 。 作 为 反对 移 ， 民 主 沉 的 国会 从 来 不 会 从 国家 层面 
上 思考 问题 。 每 一 位 国会 议员 都 是 随心 所 欲 地 为 目 己 的 选区 和 席位 谋 
划 。 就 算 国 家 处 于 通缩 状态 ， 他 们 也 能 与 总 统 抗争 ， 让 国家 止步 不 前 ， 
负 手 劳 观 。 现 在 民主 浣 的 国会 要 学 大 重新 从 国家 利益 出 及， 思考 国家 目 
标 、 行 动 和 新 事物 。 你 得 前 进 。 


他 能 局 得 总 统 宝座 和 权力 ， 古 因为 他 曾 癌 美国 人 承 诡 了 前 进 。 现 在 
他 要 兑现 承 诡 。 他 的 动作 和 优雅 看 起 来 和 候选 人 时 期 一 样 ， 只 是 他 的 眼 
崩 变 了， 变 得 很 忧 孝 和 阴沉 ， 眼 席 深 陷 ， 眼 角 比 候选 人 时 期 多 了 很 多 统 
纹 。 候 选 人 时 期 ， 他 渴望 这 个 职位 ， 现 在 所 有 的 问题 都 是 他 的 了 ， 他 必 
须 解决 这 些 问题 。 对 于 60 年 代 的 约 朝 'F' 肯 尼 迪 来 次， 问题 会 尤其 艰 
难 。 


正 是 1960 年 的 氛围 ， 而 非 其 他 因 系 ， 让 约翰 :F: 肯 尼 迪 能 通过 政治 
运作 战胜 美国 人 四 分 五 裂 的 过 去 。 也 正 是 这 样 的 氛围 ， 和 其 他 因素 一 
样 ， 定 义 了 他 今天 所 面临 的 问题 ， 这 些 问题 具有 时 代 的 独特 性 。 


1960 年 是 一 个 举国 关注 的 年 份 ， 但 是 关注 的 问题 义 模 糊 不 清 、 无 迹 
可 寻 、 变 化 多 端 、 难 以 定义 。 这 一 年 ， 类 国 国 会 第 一 次 认为 ， 是 时 候 就 
国家 目标 举行 正式 听证 会 ， 这 一 年 ， 芭 任 美国 总 统 认 为 ， 可 以 把 一 份 他 
精心 定义 国家 目标 的 官方 文件 作为 政治 遗产 留 给 新 任 总 统 ， 这 在 美国 历 
史上 还 是 头 一 次 。 这 是 一 个 转折 性 的 政治 元 年 ， 因 为 美国 最 有 分 量 的 报 
纸 《 纽 约 时报 》 在 头 版 刊登 了 一 篇 来 自 英 斯 科 的 报道 ， 文 章 说 苏联 人 把 
目 己 称 为 世界 霸主 ”一 一 迄今 只 有 美国 能 用 的 骄傲 头衔 。 这 一 年 ， 美 国 
人 感觉 到 随 着 海外 各 大 陆 的 政治 变化 ， 他 们 周围 的 世界 也 在 改变 。 他 们 
知道 ， 自 己 的 世界 也 将 改变 。 


最 重要 的 ， 这 一 年 ， 美 国人 担忧 起 自己 的 号 份 。 在 时 间 和 历史 的 悠 
悠长 河中 ， 英 国人 、 法 国人 、 苏 联 人 、 德 国人 、 阿 拉 伯 人 和 中 国人 人， 从 
强大 到 没落 再 到 强大 ， 无 论 如 何 变迁 ， 他 们 仍然 是 英国 人 人、 法国 人、 办 
联 人 、 德 国人 、 阿 拉 伯 人 和 中 国人 。 但 是 美国 是 一 个 由 怀揣 希望 的 欧洲 
流浪 者 创造 的 国家 ， 不 是 由 地 理 和 基因 界定 ， 他 们 是 为 了 追寻 共同 目 
标 ， 寻 求 公 平 的 政府 和 平等 的 机 会 ， 来 到 这 里 。 如 果 其 他 国家 从 强大 走 
问 可 退 ， 他 们 的 人 民 喘 份 不 变 。 但 是 如 条 类 国 走 同 没 落 ， 那 美国 人 不 过 
就 是 其 他 国家 的 弃 徒 和 饥民 ， 再 无 其 他 里 份 。 


这 是 1960 年 竞选 的 中 心 问 题 ， 也 是 一 个 能 在 没有 明显 危机 的 时 代 显 
现 出 来 的 问题 。 


没有 危机 是 衣 尼 迪 竞 选 时 面临 的 问题 ， 也 是 他 当选 总 统 后 面临 的 问 
题 。 在 大 选中 ， 约 翰 'F. 肯 尼 迪 能 让 足够 多 的 美国 人 相信 ， 他 们 那些 模 
糊 的 担忧 合情合理 ， 需 要 换个 洗 派 领袖 才能 阻止 美国 走向 娶 退 ， 人 们 相 
信和 目 己 的 祖先 是 为 了 建立 强大 的 美国 才 来 到 这 厂 土 地 。 他 无 法 阐述 ， 其 
至 也 没有 试 着 去 阐述 ， 将 采取 何 种 措施 来 阻止 这 股 动 荡 的 洪流 ， 阻 止 别 
的 国家 超越 美国 。 他 也 没有 明确 次 出 ， 他 需要 欢呼 的 群众 去 接受 何 种 牺 
牲 。 从 历史 角度 看 ， 德 怀特 :D: 艾 森 豪 威 尔 结束 了 朝鲜 战争 ， 富 兰 克 林 
D: 罗 斯 福 在 美国 经 济 陷 入 央 尝 之 年 整顿 了 经 济 ， 为 之 注入 了 活力 。 这 
些 都 是 鲜 活 有 形 的 危机 ， 美 国人 需要 并 接受 了 民选 领袖 的 下 接 领 导 。 


但 是 约翰 :F: 肯 尼 迪 在 1961 年 宣 普 束 职 ， 他 将 管理 的 国家 没有 清晰 
的 危机 。 这 个 国家 认识 到 和 危机， 或 者 至 少 从 选民 投票 给 他 可 以 看 出 ， 这 
个 国家 感觉 到 了 危机， 但 是 危机 还 封闭 在 时 间 的 子宫 里 ， 在 胚胎 中 不 安 
分 地 膨胀 ， 危 机 的 面貌 仍然 不 清楚 。 如 果 说 1960 年 的 选举 对 新 总 统 有 任 
何 要 求 ， 那 就 是 为 模糊 的 危机 做 准备 。 


但 是 ， 他 首先 要 让 危机 清晰 可 辨 。1961 年 新 总 统 就 职 后 所 面临 的 基 
本 问题 ， 都 不 是 用 是 或 售 能 回答 的 ， 也 无 法 从 两 个 明确 界定 的 方案 中 做 
出 选择 。 


这 些 问题 和 答 采 一 样 ， 都 要 先 创 造 出 来 。 这 不 仅 需 要 他 有 惊人 的 政 
治 创 造 力 ， 让 美国 人 看 到 他 提出 来 的 问题 ， 更 需要 非 同 寻常 的 智力 和 洞 
守 力 ， 首 移 定 义 这 些 问题 。 


作为 美国 总 统 来 看 待 这 些 问 题 ， 无 论 从 哪个 角度 出 发 ， 很 明显 ， 都 
需要 一 个 全 新 的 思维 逻辑 。 


8 教育 和 知识 出 现 了 令 人 难以 置信 的 问题 。 对 于 美国 而 言 ， 教 育 和 
资源 、 勇 气 、 创 业 精 神 一样 重 要 ， 是 造就 伟大 美国 的 因素 。 但 是 知识 以 
几何 速度 增长 ， 而 现 有 知识 体系 已 经 无 法 文 撑 它 的 传播 和 控制 。 


一 方面 ， 在 知识 传播 上 ， 学 习 的 普及 是 狭义 政治 问题 中 最 为 紧迫 的 
问题 。 所 有 美国 人 都 认同 ， 灶 国 需 要 提高 教育 规模 和 质量 。 但 是 在 教学 
问题 上 ， 狭 义 政治 学 里 的 极 并 势力 相互 冲突 : 极端 的 天 主教 徒 提 出 ， 如 
果 要 让 他 们 配合 联邦 行动 ， 前 提 是 州 政府 给 教会 学 校 提供 援助 ， 极 端的 
黑人 群体 要 求 政 府 集 止 同 没 有 达到 种 族 融 合 标 准 的 社区 发 放 援助 ， 而 标 
准 得 由 他 们 来 界定 。 


另 一 方面 ， 在 民主 社会 如 何 使 用 知识 和 科学 也 是 文明 本 号 的 一 个 问 
题 。“ 二 战 ?期 间 ， 类 国 的 科学 研究 发 展 办 公 室 将 科学 脑力 发 挥 到 极致 ， 
并 服务 于 国家 目标 ， 没 有 哪个 国家 可 以 与 之 比肩 。 但 是 这 样 盾 越 的 临时 
工作 在 战 后 被 抛弃 了 ， 大 手笔 的 科学 文 持 政策 沦 为 一 个 难以 管理 的 体 
系 。 单 靠 联 邦 政府 的 慷慨 文 持 是 无 法 解决 问题 的 。 据 大 部 分 科学 家 称 ， 
1960 年 大 手笔 的 联邦 拨款 〈 纯 基础 研究 的 拨款 是 7.5 亿 美元 ， 所 有 研发 
拨款 是 80 亿 美元 ) 远 超 他 们 的 需要 。 但 是 ， 这 并 不 能 解决 责任 和 方向 的 
问题 。 谁 来 评判 科学 家 ? 这 些 科学 家 和 智者 如 何 与 政治 当局 打交道 ? 他 
们 怎样 才能 免 于 烦琐 的 行政 纠 允 ， 不 遗 余力 地 搞 科 研 ?” 众多 前 沿 领 域 如 
何 排出 先后 次 序 ， 谁 来 决定 这 个 国家 应 该 先 探索 哪 一 片 前 沿 阵 地 ? 


$ 短 期 和 长 期 的 共同 财富 问题 又 是 什么 样 的 ? 20 世 纪 60 年 代 美 国 经 
济 周 期 性 波动 能 否 通 过 30 年 代 的 自由 主义 万 应 灵 药 来 解决 ?1933 年 以 


来 ， 科 技 和 一 代 人 的 发 展 是否 改 变 了 美国 的 经 济 属 性 ” 到 了 60 年 代 ，30 
年 代 的 目 由 主义 答案 是 否 吕 像 20 年 代 的 保守 主义 传统 一 样 局 限 ? 在 长 远 
来 看 ， 拿 虚构 的 苏联 、 美 国 和 西欧 国民 生产 总 值 增长 率 来 相互 比较 和 苋 
争 ， 是 明智 还 是 思春 ? 我 们 是 否 应 该 刺激 美国 经 济 增 长 率 以 超过 其 他 国 
家 ， 超 过 茶 些 社会 形态 要 求 的 离奇 增长 率 ， 还 是 应 该 找到 最 适合 美国 国 
情 的 增长 模式 ， 给 予 助力 ? 


$ 在 美国 人 生活 的 方方面面 ， 政 府 的 法 律 法 规 都 已 经 过 时 ， 问 题 过 
时 ， 答 案 自然 也 是 过 时 的 。 拿 混乱 的 美国 交通 来 说 ， 法 规 和 时 速 还 承袭 
目 过 去 。 在 这 种 情况 下 ， 怎 么 可 能 在 大 范围 内 实现 交通 秩序 的 全 面 改 
半 ? 不 调整 税收 ， 不 进行 系统 性 道路 建设 ， 不 调整 时 速 ， 不 拨 球 对 拥堵 
的 空中 交通 进行 电子 划分 ， 货 车 、 铁 路 、 航 空 公司 和 私家 车 之 间 的 部 争 
也 许 能 得 到 解决 ， 但 是 竞争 中 的 任何 一 方 ， 孝 不 会 受到 陈旧 的 联邦 机 器 
和 州 法 规 的 合理 管控 。 只 有 符合 国家 需求 的 全 新 理念 ， 才 能 对 各 方 加 以 
管控 。 那 么 ， 大 前 提 束 是 ， 先 把 问题 准确 地 提出 来 。 


什么 时 代 对 税收 还 有 一 个 清晰 思路 ? 最 近 也 只 能 奶 济 到 伍德 罗 : 威 
尔 进 时 期 了 。 而 现在 ， 整 个 联邦 税收 体系 扫 摇 欲 附 ， 加 上 关税 增长 ， 简 
直 一 团 糟 。 只 有 调整 美国 人 各 个 生活 领域 的 税收 评估 ， 杜 绝 茶 些 阶层 的 
既 有 税收 特权 ， 才 能 在 修复 联邦 税收 体系 的 同时 ， 不 制造 新 的 不 公正 问 
题 。 一 句 话 ， 税 收 需要 全 盘 重 新 调整 。 


8 美国 体系 中 的 宪法 问题 在 不 断 扩 大 。 时 至 今日 ， 旧 宪法 的 很 多 内 
容 仍然 内 烁 着 天 才 的 光芒 ， 但 是 也 有 很 多 内 容 已 经 过 时 。 例 如 ， 依 照 联 
邦 宪法 ， 联 邦 政府 如 何 干预 地 方 政府 ?如 果 不 加 以 干预 ，1960 年 人 口 普 
查 中 所 描述 的 大 都 市 郊区 带 的 蔓延 发 展 ， 正 在 跨越 所 有 的 市 政 、 城 镇 和 
州 界 ， 将 来 会 变 得 越 来 越 难以 管束 。 当 镇 、 市 和 州 政府 在 法 律 范 围 内 都 
如 此 无 力 ， 中 心 城市 如 何 得 以 挽救 ， 才 能 保留 其 巨大 的 文化 价值 ， 郊 区 
如 何 筹措 资金 ， 来 应 对 未 来 不 可 避免 的 需求 ? 一 个 承认 阿拉 斯 加 州 
(22.4 万 常住 人 口 ) 和 纽约 州 〈1650 万 常住 人 口 ) 在 参议 院 享 有 平等 名 


额 的 完 法 ， 一 个 承认 夏威夷 州 〈62 万 常住 人 口 ) 和 加 利 福 尼 亚 州 〈1550 
万 常住 人 口 ) 在 参议 院 享 有 平等 名 额 的 宪法 ， 你 认为 怎么 样 呢 ? 


$ 种 族 的 问题 是 什么 ? 面 对 极端 白人 、 极 问 黑 人 和 极端 教条 ， 这 个 
国家 虽然 努力 寻求 公平 解决 种 族 问 题 ， 但 在 现实 中 ， 却 显得 无 能 为 力 。 


种 族 关 系 问 题 是 国内 所 有 问题 中 最 激烈 、 最 个 人 化 的 问题 。 在 这 个 
问题 上 ， 所 有 上 思维 似乎 部 被 教条 束缚 了。 很 显然 ， 美 国内 部 不 能 再 继续 
分 裂 为 白人 和 黑人 的 社会 ， 这 两 个 社会 的 文化 相互 独立 。 只 有 通过 教 
育 ， 才 能 把 这 两 种 文化 纳入 相同 标准 下 。 更 显然 ， 推 进 的 时 候 要 稳步 
序 ， 以 个 人 为 单位 进行 评判 ， 把 孩子 只 当 作 孩子 来 评判 。 但 是 ， 教 条 的 
思维 本 身 义 是 矛盾 的 ， 一 方面 要 求 ， 根 据 肤色 把 每 个 孩子 送 到 单一 种 族 
的 学 校 ， 男 一 方面 又 要 求 ， 所 有 和 孩子 必须 并 刻 混合 在 一 起 上 学 ， 不 管 国 
家 是 否 做 好 准备 ， 不 省 孩子 的 背景 和 里 心 状况 是 合 准 备 好 迎接 大 融合 ， 
似乎 所 有 孩子 都 必须 马上 坐 在 一 起 ， 要 么 干脆 彻底 分 开 。 


种 族 问题 只 是 被 教条 模糊 掉 的 问题 之 一 。 共 和 民主 两 党 似乎 都 僵化 
在 教条 中 ， 而 且 ， 自 伍德 罗 : 威 尔 逊 以 来 最 有 智慧 、 最 有 创意 的 总 统 就 
职 之 时 ， 却 恰恰 是 美国 政治 创意 看 起 来 最 贫乏 的 时 期 ， 这 简直 是 种 悖 
论 。 


总 统 面临 的 问题 就 是 要 冲破 所 有 教条 ， 清 晰 地 提出 问题 ， 然 后 给 出 
答案 ， 等 竺 评判。 但是， 在 所 有 危险 的 教条 中 ， 诚 然 ， 节 和 危险 的 教条 思 
想 已 经 让 外 面 的 世界 僵化 ， 类 国 就 被 包围 在 中 间 。 隔 海 相 望 的 世界 里 ， 
固化 的 思想 不 是 倒退 了 三 四 十 年 〈 当 前 主流 的 美国 政治 思维 倒退 了 三 四 
十 年 ) ， 而 是 倒退 了 六 七 十 年 ， 那 个 时 候 ， 共 产 主 义 教 条 和 反共 思 测 才 
刚 出 现 。 


面 对 外 面 的 世界 ， 总 统 必 须 和 那些 比 他 年 龄 还 要 大 的 僵化 思想 做 斗 
争 。 他 与 这 些 思维 想法 的 博弈， 不 仅 决 定 着 美国 人 的 生死 ， 也 依 关 全 人 
类 的 生死 。 他 必须 对 付 海外 的 精神 分 裂 症 领 袖 一 一 欧洲 和 人、 亚洲 人 和 非 


洲 人 一 一 他 们 一 方面 相信 人 类 没有 方 回 的 技术 思维 创造 了 不 可 名 状 的 好 
辑 和 不 可 逆转 的 辩证 法 ， 把 决定 权 更 多 地 放 到 群众 手 里 ， 群 众 才 是 “ 历 
史 的 引擎 ”。 但 是 另 一 方面 ， 他 们 必然 也 知道 ， 技 术 日 益 将 决定 权 从 群 
众 手 中 夺 走 ， 放 到 他 们 自己 道德 或 者 不 道德 的 手中 。 


所 以 ， 总 统 必 须 下 一 盘 战 争 与 和 平 的 三 维 象棋 ， 在 地 图 上 部 署 导 
弹 、 弹 头 、 洪 艇 和 空降 部 队 。 这 张 地 图 他 看 得 很 清楚 ， 可 以 分 清 轻 重组 
急 。 但 是 ， 敌 人 也 在 观察 同一 张 地 图 ， 也 在 权衡 轻重 缓急 ， 所 以 他 还 必 
须 洞察 出 此 刻 敌 人 的 心思 ， 猜 测 他 们 的 部 著 和 动 辐 。 如 果 敌 人 有 误 判 ， 
那么 ， 总 统 做 出 的 理性 推定 也 都 变 成 了 误 判 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 约 翰 'F' 肯 尼 迪 坐 的 总 统 之 位 ， 主 要 就 是 一 项 智 
力 邢 动 。60 年 代 的 战争 与 和 平 所 需要 的 勇气 和 技巧 已 经 升级 ， 不 再 是 从 
穴居 时 代 到 美国 P-51 战 斗 机 和 日 本 零 式 战斗 机 在 冲绳 上 空 呼啸 作战 时 代 
所 需要 的 简单 男子 气概 和 技巧 。 旧 时 代 的 勇气 和 技巧 ， 这 位 新 任 美国 总 
统 有 很 多 。 他 是 第 一 个 出 生 于 20 世 纪 的 美国 总 统 ， 他 也 是 一 个 真正 的 战 
争 英 雄 ， 参 与 了 最 近 的 一 场 成 争 。 在 那里 ， 任 何人 的 勇气 和 意志 都 能 得 
到 考验 。 他 在 收 盏 的 战火 中 ， 和 凭借 勇气 和 意志 ， 拯 救 了 目 己 和 他 的 士 
兵 ， 万 得 了 强 重 。 但 是 ， 这 样 的 勇气 在 现代 战争 中 差不多 已 经 过 时 。 也 
许 只 有 在 总 统 通 过 电话 做 出 最 后 决定 ， 是 否 要 拿 纽 约 的 灭亡 换 莫斯科 的 
灭亡 、 洛 杉 矶 的 灭亡 换 列宁 格 勒 〈 现 圣彼得堡 的 灭亡 、 华 盛 顿 的 灭亡 
换 北京 的 灭 它 时 ， 这 种 旧时 代 的 勇气 才 会 体现 出 来 。 要 改变 新 棋局 的 规 
则 ， 需 要 更 大 的 勇气 和 脑力 。 要 说 服 海内 外 的 敌人 和 朋友 抛弃 教条 ， 回 
到 现实 中 与 他 协商 谈判 ， 需 要 更 高 超 的 技巧 。 


当然 ， 在 第 35 任 美国 总 统 就 职 初 期 ， 他 会 一 试 ， 大 概 只 有 这 一 点 能 
得 到 肯定 了 。 

我 们 只 能 想象 到 ， 他 从 1960 年 的 政治 运作 中 学 到 了 什么 ， 他 从 一 层 
又 一 层 意志 和 力量 的 试 炼 中 获得 了 什么 。 我 们 只 能 再 次 回想 ， 在 这 漫长 
的 一 年 中 ， 我 们 第 一 次 在 威斯康星 州 的 雪 中 警 见 这 个 年 轻 人 时 ， 他 看 起 


来 还 有 些 殉 请 可 灾 。 现 在 ， 他 坐镇 白宫 椭圆 形 办 公 室 ， 罕 着 短 袖 的 衣 
服 ， 虽 然 只 过 去 了 12 个 月 ， 他 看 起 来 却 老 了 好 几 岁 。 


最 重要 的 是 ， 妆 我 们 回想 1960 年 的 大 选 时 ， 会 发 现 ， 在 黑暗 中 ， 他 
似乎 能 够 识别 和 区 分 改变 美国 的 那些 强大 力量 ， 以 及 影响 这 些 力量 的 
人 。 如 果 这 些 冰 冷 的 力量 对 历史 的 作用 力 远 胜 个 人 ， 那 么 ， 可 以 肯定 的 
是 ， 一 个 人 ， 通 过 决策 ， 也 可 以 娴熟 地 指引 这 些 非 人 的 力量 导 癌 民 善 ， 
或 者 导 问 灾难 性 冲突 。 设 定 1960 年 的 竞选 路 线 时 ， 他 就 相信 ， 如 果 他 能 
了 解 影 啊 美 国 的 力量 ， 能 够 认识 、 影 响 和 推动 这 些 力量 的 代言 人 与 他 合 
作 ， 那 么 ， 他 就 有 可 能 掌握 美国 的 权力 。 一 路 走 来 ， 在 整个 竞选 过 程 
中 ， 他 独 目 分 辨 这些 力量 背后 的 领袖 ， 是 去 征召 、 惩 加 、 击 败 还 是 启 取 
每 一 次 ， 他 又 要 独 目 判断， 如何 用 目 己 的 意志 和 意欲 去 影响 这 些 领 


袖 。 


但 是 在 1960 年 ， 在 任何 时 刻 ， 即 使 是 最 欧 唐 的 时 候 ， 他 也 从 不 相 
言 ， 人 关 无 力 提 出 新 的 问题 ， 无 力 制 定 新 的 规则 ， 或 者 在 “历史 的 引 
擎 " 碾 压 过 来 时 ， 个 人 是 无 助 的。 他 似乎 总 是 带 着 一 种 信念 ， 人 类 是 力 
量 的 主 军 ， 似 乎 只 要 一 个 人 目标 坚定 、 思 路 清晰 ， 万 事 省 有 可 能 ， 包 括 
总 统 之 位 。 


这 也 许 就 是 他 在 1960 年 习 得 的 精粹 -尽管 他 称 自己 的 胜利 是 一 
个 “奇迹 "。 这 就 是 他 在 白宫 将 独自 珍藏 的 宝藏 ， 这 个 不 耐烦 的 世界 在 等 
待 着 白宫 的 奇迹 。 


1. 要 想 罗 列 出 近期 出 版 的 所 有 关于 总 统 和 总 统 权力 的 重要 书籍 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 但 
是 ， 我 们 应 该 注意 到 几 本 最 出 色 的 : 《美国 总 统 》 (The American President) ， 悉 尼 .B. 
海 曼 (Sydney B. Hyman) 车; 《总 统 的 职责 : 和 危机 与 重建 》 (The Presidency: Crisis and 
Regeneration) ， 炙 尔 曼 . 芬 纳 (Professor Herman Finer) 著 ; 《美国 总 统 的 职责 》 (The 
American Presidency) ， 克 林 顿 : 罗 西 特 《〈Clinton Rossiter) 著 ; 《总 统 的 权力 》 

(Presidential Power) ， 理 查 德 :E: 诺 伊 施 塔 特 (Richard E. Neustadt) 著 。 


2. 法 国 的 戴高乐 将 军 掌 权时 是 男 一 种 做 派 ， 他 不 允许 在 他 的 私人 办 公 室 里 放置 电话 。 
3. 据 我 所 知 ， 当 代 探 讨 美国 拥有 的 毁灭 性 力量 和 军备 控制 的 最 佳作 品 是 亚 瑟 T. 哈 德 利 


(CArthur IT，Hadley) 所 著 的 《国家 安全 和 军备 控制 》 (The Nation's Safety and Arms 
Control) ， 维 京 出 版 社 出 版 。 
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以 上 表格 重 现 了 美 联 社 1960 年 12 月 17 日 报道 总 统 大 选 投 票 结 果 的 最 
终 “ 官 方 ”统计 表 。 


美国 总 统 大 选 “ 官 方 ” 统 计 表 总 是 很 神秘 ， 尤 其 是 在 这 样 投票 结果 
很 接近 的 选举 中 ， 神 秘 感 更 浓重 。 因 为 在 美国 是 由 各 个 州 来 统计 和 汇报 
投票 结果 ， 而 不 是 联邦 政府 ， 所 以 第 一 份 全 国 性 的 统计 表 通 常 是 由 非 官 
方 的 报道 群体 制作 的 。 这 些 非 官方 的 “官方 ”统计 表 一 般 相 差 无 几 ， 但 
是 最 后 的 总 计数 字 会 出 现 分 歧 。 


本 书 通 篇 使 用 的 都 是 上 述 美 联 社 1960 年 12 月 17 日 的 统计 表 。 


但 是 ， 为 准确 起 见 ， 应 该 指出 的 是 ， 在 美 联 社 制作 统计 表 的 期 间 ， 
夏威夷 的 重新 计 票 还 在 进行 ， 而 重新 计 票 的 结果 改变 了 夏威夷 的 票数 ， 
从 尼克 松 以 92 403 票 领先 肯尼迪 的 92 342 票 (如 上 页 表 所 示 ) 转 为 肯 尼 
迪 以 92 410 票 领先 尼克 松 的 92 295 票 。 所 以 ， 以 上 表格 也 许 应 该 显示 为 
总 计 68 832 778 名 美国 人 参与 总 统 大 选 投票 ， 肯 尼 迪 获得 34 221 531 
票 ， 尼 克 松 获得 34 108 474 票 ; 肯尼迪 领先 113 057 票 。 


因为 本 书 的 绝 大 部 分 内 容 在 最 终 “ 官 方 ” 数 字 出 炉 前 就 送 交 出 版 社 
了 ， 为 了 保持 前 后 一 致 ， 我 通 篇 都 使 用 了 美 联 社 12 月 17 日 的 数据 。 目 前 
还 没有 研究 给 出 一 份 1960 年 大 选 的 一 致 总 计 票 数 。 高 度 可 靠 的 《国会 季 
刊 》 (Congressional Quarterly) 断定 肯尼迪 领先 111 803 票 。 同 样 可 
靠 的 共和 党 全 国 委员 会 官方 总 结 中 将 肯尼迪 的 优势 定 为 112 ”801 票 。 我 
调整 后 的 数据 显示 肯尼迪 领先 113 057 票 。 正 巧 在 5 月 初 本 书 的 最 后 一 部 
分 交 到 出 版 社 的 时 候 ， 另 一 份 总 计 表 公布 了 ， 这 次 是 众议院 文员 发 布 
的 “ 半 官 方 的 官方 ”统计 表 ， 显 示 总 票数 为 68 836 ” 385， 肯尼迪 领先 
119 ”450 票 。 除 非 联邦 政府 成 立 一 个 官方 的 计 标 机构， 否则 这 些 数据 差 
异 会 一 直 令 专家 和 民众 困惑 下 去 。 研 究 美国 投票 的 学 者 大 都 使 用 政府 事 
务 研 究 所 在 理 查 德 。M。 斯 卡 蒙 (Richard MScammon) 的 带领 下 准备 
的 投票 汇编 作为 标准 。 斯 卡 蒙 的 研究 〈《 美 国 投票 》 (Amer ica 
Votes) 非常 出 色 ， 但 是 1960 年 大 选 时 还 没 得 到 应 用 。 现 在 肯尼迪 政府 


任命 斯 卡 蒙 为 人 口 普查 局 局 长 ， 也 是 希望 官方 或 者 非 官方 的 人 口 普查 都 
能 有 助 于 精准 统计 全 国 投票。 


作者 也 应 该 向 读者 推荐 共和 党 全 国 委员 会 的 研究 和 他 们 关于 1960 年 
大 选 的 总 结 《1960 年 选举 》 (The 1960 Elections) 。 经 过 这 些 年 ， 我 
发 现 共 和 党 全 国 委员 会 的 研究 人 员 是 华盛顿 的 最 佳 数 据 来 源 ， 能 快速 提 
供 准 确 的 统计 表 和 投票 结果 分 析 。 共 和 党 高 层 大 力 支 持 华 盛 顿 的 优秀 研 
究 人 员 ， 竞 然 很 少 留 意 他 们 的 研究 员 ， 而 民主 党 全 国 委员 会 里 充斥 着 热 
训 政 治 的 人 ， 但 他 们 配备 的 研究 人 员 和 资源 竞 然 如 此 简单 老 旧 ， 真 是 令 
pe 


美 联 社 注意 到 投票 中 的 古怪 事情 还 有 : 


亚 拉 巴 马 州 一 一 选举 人 是 作为 个 人 而 不 是 团体 投票 ， 造 成 选票 分 
裂 ， 无 法 断定 确切 总 票数 。 肯 尼 迪 在 亚 拉 巴 蕊 州 获得 的 318 303 票 仅仅 
是 宣 拆 效忠 民意 支持 肯尼迪 的 选举 人 得 票数 。 而 拒绝 向 肯 尼 过 宣 拆 的 民 
党 选举 人 获得 324 050 票 。 亚 拉巴 马 州 的 11 名 民主 党 选举 人 中 有 6 名 拒 
绝 宣 芍 ， 后 来 把 票 投 给 了 参议 员 哈 里 。F。 伯 德 。 汪 / 


hh 
何 人 从 


密西西比 州 一 一 全 部 8 张 选 举人 票 都 落 入 拒绝 宣誓 的 民主 党 选举 人 
手中 ， 他 们 后 来 达成 一 致 支持 参议 员 伯 德 。 他 们 共 获 得 116 248 票 。 支 
持 肯 尼 迪 的 选举 人 得 票 排名 第 二 ， 尼 克 松 第 三 。 


纽约 州 一 一 肯尼迪 的 总 得 票数 包括 自由 党 的 406 176 票 。 
1. 一 般 而 言 ， 当 选 的 选举 人 会 宣誓 效 忠 民 意 ， 将 自己 的 一 票 投 给 本 州 选民 青睐 的 候选 


人 。 但 1960 年 大 选中 ， 亚 拉巴 马 州 与 密西西比 两 州 的 民主 党 组 织 因 为 支持 种 族 隔离 、 抵 
制 该 党 候选 人 肯尼迪 主张 的 种 族 平等 ， 而 开 出 了 包括 许多 拒绝 向 肯尼迪 宣 壮 者 在 内 的 选 
举人 名 单 。 民 主 党 在 这 两 个 州 获胜 后 ， 两 州 19 名 选举 人 里 只 有 5 名 在 最 后 填 票 时 选择 了 肯 
尼 迪 ， 其 余 则 投 给 了 文 持 种 族 隔离 的 民主 党 参议 员 哈 里 . 伯 德 。 译 者 注 


附录 2 


洛克 菲 勒 州长 在 纽约 发 表 的 声明 文本 


纽约 州 奥 尔 巴 尼 市 行政 会 议 厅 


(1960 年 7 月 23 日 星期 六 ) 


今天 ， 副 总 统 和 我 在 我 纽约 市 的 家 里 进行 了 会 面 。 
本 次 会 面 应 副 总 统 的 要 求 举行 。 
会 面 的 目的 是 讨论 共和 和 澳 纲 领 。 会 议 期 间 ， 我 们 与 班 西 主 席 以 及 其 


他 纲领 委员 会 成 员 通 过 电话 交流 了 意见 。 副 总 统 与 我 就 以 下 外 区 政策 和 
国防 的 具体 和 基本 立场 达成 一 致 ， 如 下 : 


1. 共产 主义 的 活力 和 竞争 力 与 日 俱 增 ， 这 就 要 求 我 们 在 美国 生活 的 
方方面面 采取 新 的 意义 深远 的 努力 和 行动 。 


2. 外 交 政 策 至 关 重 要 的 一 点 就 是 要 有 新 的 政治 创造 力 ， 在 目 由 世界 
的 所 有 重要 地 区 ， 领 导 和 或 舞 强 大 联盟 的 成 立 ， 去 应 付 现代 社会 的 问题 
和 挑战 。 我 们 应 当 立 刻 在 北大 西洋 共同 体 和 西半球 领导 这 种 联盟 的 成 


3. 在 裁军 领域 ， 我 们 应 该 : 

(1) 大 力 探索 更 好 的 侦 测 方法 ; 

(2) 在 这 样 的 氛围 中 中 止 核 武器 试验 ; 

(3) 如 果 侦 测 方 法 可 行 ， 中 止 其 他 试验 ， 并 且 


(4) 立刻 重 局 地 下 核 试验 ， 旨 在 提高 侦 测 方法 。 

4. 在 国防 方面 ， 技 术 章 命 日 新 月 寞 ， 苏 联 威 胁 日 荔 紧 到 ， 我 们 需要 
采取 新 的 措施 ， 因 为 我 们 在 20 世 纪 50 年 代 幸 存 下 来 的 事实 并 不 能 保证 我 
们 以 同样 的 军事 态势 也 能 平安 度 过 60 年 代 。 


5. 20 世 纪 60 年 代 有 两 件 事 刻 不 容 绥 : 


(1) 强大 的 二 次 核 打击 能 一 种 核 反 击 能 力 ， 既 能 在 突然 袭 
击 的 洗礼 下 芋 存 下 来 ， 也 能 对 任何 侵略 者 发 起 毁灭 性 惩罚。 


(2) 现代 、 有 灵活 和 均衡 的 军事 编制 ， 旗 下 部 队 能 够 威慑 或 是 应 对 
任何 对 本 土 的 侵略 。 


6. 这 些 刻不容缓 的 事情 需要 : 提高 笑 炸 机 数量 和 性 能 ， 加 强 空中 警 
戒 ， 加 速 导 弹 和 北极 星 潜艇 的 生产 ， 加 快 基地 部 闭 和 巩固 ， 实 现 地 面部 
队 装 备 的 全 面 现代 化 和 强化 民 防 计划 。 


7. 美国 必须 增加 开 文 以 全 面 落实 加 强国 防 态势 的 计划 ， 美 国 也 负担 
得 起 。 美 国安 全 没有 预算 上 限 。 


副 总 统 和 我 还 就 以 下 国内 事务 的 具体 立场 达成 协议 : 


1. 我 们 的 政府 必须 整顿 ， 尤 其 要 在 关键 决策 过 程 中 文 持 总 统 ， 以 有 
效 处 理 现代 问题 和 挑战 。 有 具体 要 求 : 


(1) 设立 一 个 职位 ， 在 整个 国家 安全 和 国际 事务 领域 帮助 总 统 ; 


(2) 设立 一 个 职位 ， 在 国内 事务 计划 和 管理 上 帮助 总 统 ; 


(3) 整顿 国防 计划 和 指挥 ， 在 总 统领 导 下 统一 原则 和 前 进 方向 。 


2. 出 人 台 刺 激 目 由 企业 制度 的 政策 和 项 目 ， 尽 快 提高 经 济 增长 率 ， 以 
便于 我 们 应 对 国防 开 文 、 社 会 需求 和 人 口 的 增加 以 及 人 们 对 更 高 生活 标 
准 的 和 要求。 正如 副 总 统 在 1958 年 的 演讲 中 所 指出 的 ， 实 现 5% 的 经 济 增 
长 率 将 会 令 我 们 在 1962 年 实现 新 增 100 亿 美元 税收 。 


3. 依据 现实 情况 调整 农场 项 目的 方 问 : 


(1) 找到 方法 激励 低 收入 农民 提高 生产 率 ， 加 入 经 济 发 展 的 生 力 
军 ， 
(2) 至 少将 保育 休 耕 提高 一 倍 ; 


(3) 针对 具体 产品 出 台 相 匹配 的 最 优 价格 支持 ， 以 扩大 市 场 ， 放 
松 生产 控制 ， 帮 助 农民 获得 公平 合理 的 收入 ; 


(4) 通过 更 大 规模 的 “粮食 换 和 平 * 计 划 和 划拨 一 部 分 库存 用 于 民 
防 储备 物资 来 加 速 处 理 剩余 库存 。 


4. 在 我 们 的 民权 计划 之 下 ， 确 保 采 取 积 极 行动 消除 美国 生活 各 领域 
残存 的 种 族 隔 离 和 种 族 上 收视 现象 ， 包 括 投票 、 住 房 、 和 学校 和 束 业 领域 。 
我 们 的 计划 将 文 持 静坐 示威 者 的 目标 ， 也 将 统筹 安排 部 分 商人 有 起 的 行 
动 ， 他 们 扎 弃 了 过 去 拒绝 在 便 餐 柜台 给 黑人 顾客 提供 服务 的 行径 ， 我 们 
将 致 促 所 有 其 他 商家 向 他 们 学 习 。 


5. 我 们 的 老年 人 医保 计划 将 通过 自 缴 保费 制度 来 提供 有 稳健 财政 基 
础 的 保险 ， 受 益 人 有 权 购 买 私 人 医保 。 


6. 我 们 的 开工 计划 重申 了 将 会 努力 文 持 和 加 强 目 由 集体 谈判 进程 ， 
并 将 为 危及 国家 福利 制度 的 争议 提供 更 完善 的 解决 流程 。 


7. 我 们 的 教育 计划 将 会 满足 紧迫 的 教育 需求 ， 要 求 联邦 政府 依据 学 
校 的 财政 需求 、 按 照 公平 分 配 的 法 则 立即 为 学 校 提供 大 额 财政 补助 金 用 
于 学 校 建 设 ， 各 州 政府 相应 提供 配套 资金 。 我 们 的 计划 中 还 有 针对 高 等 
教育 出 台 的 措施 ， 为 教室 和 实验 室 这 样 的 学 校 建筑 提供 财政 补助 金 ， 扩 
大 宿舍 贷款 项 目 ， 扩 大 学 生 贷 球 和 研究 生 奖 学 金 项 目 ， 出 台 一 项 联邦 奖 
学 金 项 目 ， 奖 励 最 有 能 力 的 大 学 生 。 


这 些 就 是 我 一 直 为 之 奋斗 的 基本 立场 。 


如 果 它 们 在 共和 党 纲领 中 得 以 体现 ， 并 获得 大 会 通过 ， 我 将 会 满怀 
自豪 与 激情 地 支持 这 份 纲领 。 


附录 3 


约 戎 :F: 肯 尼 巡 参议 员 对 大 休 斯 致 部 长 协会 
束 政 教 分 离 友 表 的 讲话 


得 克 萨 斯 州 休斯敦 市 


(1960 年 9 月 12 日 ) 


非常 感谢 你 们 盛情 邀请 我 来 谈 谈 目 己 的 观点 。 
优生 


尽管 所 谓 宗 教 问题 是 今 晚 理所当然 的 主要 话题 ， 但 我 想 从 一 开始 就 
强调 ， 我 们 在 1960 年 的 选举 中 还 有 许多 重大 问题 要 面 对 : 共产 主义 影响 
的 传播 ， 运 今 已 经 侵蚀 到 距 佛罗里达 海岸 90 灿 里 处 ; 那些 不 再 剖 重 我 们 
权力 的 人 对 我 们 的 总 统 和 副 总 统 的 侮辱 性 对 每 ， 我 在 西 弗 吉 尼 亚 州 见 到 
的 饥饿 儿童 ; 付 不 起 医疗 费 的 老人 ; 被 迫 放弃 其 农场 的 家 庭 ; 一 个 有 太 
多 贫民 宇和 太 少 学 校 的 美国 ， 以 及 一 个 运 迟 不 能 涉足 月 球 和 外 太空 的 美 
国 。 


这 些 都 是 可 能 左右 本 届 竞 选 的 实际 问题 。 而 这 些 都 不 是 宗教 问题 ， 
因为 战争 、 饥 饿 、 无 知 和 绝望 并 不 知道 什么 是 宗教 壁垒 。 


但 是 ， 因 为 我 是 天 主教 徒 ， 而 从 未 有 过 天 主教 徒 当选 总 统 ， 所 以 本 
届 苋 选中 的 实际 问题 变 得 模糊 不 清 ， 这 在 某 些 更 不 负责 任 的 地 区 或 许 是 
有 意 为 之 。 因 此 ， 我 显然 有 必要 再 次 说 明 ， 问 题 不 在 于 我 信仰 哪 种 宗教 
(因为 这 应 该 只 对 我 个 人 具有 重要 性 ) ， 而 在 于 我 信任 哪 种 美国 。 


我 信任 的 美国 应 当 是 政教 绝对 分 离 ， 应 当 是 没有 天 主教 教 长 会 告诉 
忆 统 (如 果 总 统 是 天 主教 徒 》 如 何 行 动 ， 也 没有 新 教 牧 师 会 告诉 其 教 民 
选举 谁 ， 应 当 是 没有 教会 或 教会 学 校 得 到 任何 公共 资金 或 政治 性 优惠 ; 
应 当 是 没有 人 仅仅 因为 其 宗教 信仰 不 同 于 对 其 有 任命 权 的 总 统 或 不 同 于 
对 其 有 选择 权 的 人 而 被 拒绝 担任 公职 。 


我 信任 的 美国 应 当 是 在 公务 上 既 非 天 主教 ， 非 新 教 ， 也 非 犹 太 教 ; 
应 当 是 没有 公务 人 员 就 公共 政策 请 示 罗 马 教 星 、 全 国教 会 理事 会 
(National Council of Churches) 或 任何 其 他 神职 机 构 ， 或 者 接受 其 指 
示 ; 应 当 是 没有 宗教 团体 试图 将 其 意志 直接 或 间接 地 强加 于 广大 民众 或 
公职 人 员 的 公务 行为 ; 应 当 是 宗教 自由 不 可 分 制 ， 即 : 违背 一 种 宗教 的 
行为 当 视 为 违背 所 有 宗教 的 行为 。 


尽管 今年 的 怀疑 对 象 可 能 是 天 主教 徒 ， 但 其 他 年 份 的 怀疑 对 象 则 曾 
经 是 犹太 教徒 ， 或 者 是 贵 格 教 徒 、 唯 一 神 派 教 徒 或 淄 礼 教徒 ， 而 且 可 能 
有 朝 一 日 再 来 一 次 。 例 如 ， 是 弗吉尼亚 州 的 浸 礼 教 传教 士 骚乱 催生 了 杰 
裴 逊 区 的 宗教 目 由 法 案 。 今 天 我 可 能 是 受害 者 ， 而 明天 的 受害 者 就 可 能 
是 你 ， 如 此 轮回 ， 直 到 我 们 和 谐 社会 的 整体 结构 在 巨大 的 民族 动 难 中 四 


分 五 裂 。 


最 后 ， 我 信任 的 美国 应 当 是 宗教 排他 现象 有 天 一 日 会 终结 ; 应 当 是 
平等 对 等 所 有 人 和 所 有 宗教 ， 应 当 是 人 人 都 有 平等 的 权利 选择 加 入 或 不 
加 入 某 宗教 ， 应 当 是 没有 拥护 天 主教 的 投票 ， 没 有 反对 天 主教 的 投票 ， 
也 没有 任何 形式 的 集团 投票 ， 应 当 是 天 主教 徒 、 新 教 教 徒 和 犹太 教徒 
(包括 普通 信 徒 和 牧师 级 信徒 》 握 莽 过 去 往往 妨碍 其 工作 的 那 种 副 视 和 
分 裂 的 态度 ， 转 而 弘扬 美国 的 兄弟 情 证 理念 。 


这 就 是 我 所 信任 的 那 种 美国 。 这 代表 着 我 所 信任 的 那 种 总 统 职务 ， 
这 一 重要 职务 必须 是 既 不 会 因 充 当 任 一 宗教 集团 的 工具 而 壹 受 耻辱 ， 也 
不 会 因 擅 自 阻 止 任 一 宗教 团体 的 成 员 担 任 该 职务 而 点 然 失 色 。 我 信任 的 
忆 统 应 当 是 ， 其 宗教 观点 是 他 目 己 的 私人 事务 ， 他 既 不 会 将 其 宗教 观点 
强加 于 国家 ， 也 不 会 作为 任职 的 条 件 接受 国家 强加 给 他 的 宗教 观点 。 


我 不 会 拥护 暗中 破坏 《第 一 修正 案 》 (First Amendment) 中 保证 宗 
教 自 由 之 规定 的 总 统 。 我 们 的 制衡 制度 也 不 允许 他 这 样 做 。 我 也 不 会 拥 
护 那些 通过 以 宗教 作为 任职 检验 标准 〈 即 便 是 以 间接 方式 ) 来 暗中 人 破坏 
《宪法 》 第 六 条 的 人 。 他 们 如 果 不 同 意 这 种 保护 法 案 ， 束 应 当 站 出 来 公 
开 争 取 将 其 废除 。 


我 想 要 的 总 统 ， 应 当 是 其 公务 行为 对 所 有 团体 负 贡 却 不 对 任何 团体 
承担 义务 ， 应 当 是 可 以 出 席 与 其 职位 相 适 应 的 任何 仪式 、 礼 拜 或 宴会 ， 
应 当 是 其 总 统 就 职 瓜 言 的 履行 不 受 任何 宗教 宣 署 、 礼 仪 或 义务 的 限制 或 
左右 。 


这 就 是 我 所 信任 的 那 种 美国 ， 吏 是 我 在 南 太 平 洋 为 之 成 斗 的 那 种 美 
国 ， 就 是 我 的 兄 第 在 欧洲 为 之 牺牲 的 那 种 美国 。 当 时 ， 无 人 提出 我 们 可 
以 有 ”分裂 的 忠诚 >， 无 人 提出 我 们 “不 信仰 目 由 ?， 也 无 人 提出 我 们 属于 
忠诚 的 团体 ， 而 该 团体 威胁 着 “我 们 的 前 碍 为 之 牺牲 的 目 由 ”。 


实际 上 ， 这 就 是 我 们 的 前 碍 为 之 牺牲 的 那 种 美国 。 他 们 曾经 逃 到 这 
里 以 骏 避 拒绝 劣势 宗教 成 员 任 职 的 军 教 检验 普 言 ， 他 们 曾经 为 维护 《 完 
法 》《 权 利 法 和 案 》 和 【《 弗 计 尼 亚军 教 自由 法 守 》 (Virginia Statute of 
Religious Freedom) 而 战 ， 他们 曾经 在 我 今天 访问 的 圣地 阿拉 砚 
(Alamo) 战斗 。 与 鲍 伊 (Bowie) 和 克 罗 克 特 〈Crockett) 并 肩 战 死 的 
还 有 麦克 卡 弗 蒂 〈MecCafferty) 、 贝 利 、 贝 地 里 奥 (Bedillio) 和 凯 里 
(Carey) 。 但 是 ， 无 人 知道 他 们 是 不 是 天 主教 徒 ， 因 为 在 阿拉 英 没 有 
宗教 检验 。 


今 晚 ， 我 请 你 们 按照 这 种 传统 来 评判 我 。 你 们 的 评判 可 以 根据 我 在 
国会 工作 14 年 的 记录 ， 可 以 根据 我 反对 一 位 驻 楚 带 四 大 使 的 公开 立场 、 
反对 违反 宪法 资助 教区 学 校 的 公开 立场 以 及 反对 公立 学 校 举 行 任何 联合 
抵制 活动 〈 我 目 己 也 参加 过 这 种 活动 ) 的 公开 立场 。 但 是 ， 请 不 要 根据 
我 们 大 家 见 过 的 这 些 宣 传 册 和 出 版 物 来 评判 我 ， 因 为 这 些 宣传 肌 和 出 版 
物 精心 选 录 了 天 主教 会 领导 人 的 陈述 ， 而 且 这 些 陈述 往往 是 在 外 国 ， 大 
多 是 在 上 几 个 世纪 。 当 然 ， 这 些 宣传 册 和 出 版 物 总 是 略 去 美国 主教 在 
1948 年 所 做 的 声明 ， 因 为 此 声明 强烈 主张 政教 分 离 ， 并 且 更 贴切 地 反映 
几乎 每 个 美国 天 主教 徒 的 观点 。 


我 认为 这 些 选 录 内 容 不 会 制约 我 的 公务 行为 。 那 么 ， 你 们 又 为 何以 
此 来 评判 我 呢 ? 但 我 要 说 ， 对 于 其 他 国家 ， 我 完全 反对 国家 被 任何 宗教 
集团 (天 主教 或 新 教 ) 用 来 强迫 、 禁 止 或 骚扰 其 他 任何 宗教 的 自由 活 
动 。 我 希望 你 们 和 我 一 起 ， 同 样 强烈 地 谴责 那 些 拒绝 新 教徒 担任 总 统 职 
务 的 国家 和 那些 拒绝 天 主教 徒 担任 总 统 职务 的 国家 。 与 其 引述 那些 宗教 
上 收视 者 的 劣 行 ， 倒 不 如 引述 爱尔兰 和 法 国 这 类 国家 的 天 主教 会 的 记录 以 
及 阿 登 纳 和 戴高乐 这 类 政治 家 的 独立 性 。 


但 我 要 再 次 强调 ， 这 些 是 我 个 人 的 观点 。 与 常见 报纸 的 报 着 方法 相 
反 ， 我 不 是 天 主教 的 总 统 候选 人 。 我 是 民主 党 的 总 统 候选 人 ， 但 恰巧 也 
是 天 主教 徒 。 我 不 代表 我 的 教会 谈论 公共 事务 ， 教 会 也 不 代表 我 说 话 。 


作为 总 统 ， 无 论 有 什么 问题 出 现在 我 面前 ， 无 论 是 计划 生育 问题 、 
离婚 问题 、 审 碍 制度 问题 、 赌 博 问题 还 是 其 他 任何 问题 ， 我 都 会 按照 这 
些 观点 做 出 我 的 决定 ， 都 会 按照 我 的 恨 知 告诉 我 符合 国家 利益 的 方式 做 
出 决定 ， 而 不 在 卑 外 部 的 宗教 压力 或 要 求 。 任 何 权威 或 惩 避 威胁 都 不 能 
让 我 力 做 决定 。 

但 如 果真 有 这 样 的 时 候 ， 如 果 我 不 可 能 对 茶 种 神 突 做 出 丝 坚 让 步 ， 
而 我 的 职务 要 求 我 在 违背 民心 和 违背 国家 利益 之 间 做 出 选择 ， 那 么 我 惑 
会 秤 去 总 统 职务 ， 而 且 ， 我 希望 任何 有 民心 的 公务 员 都 会 这 样 做 。 


但 是 ， 我 不 打算 为 这 些 观点 而 癌 批 评 我 的 人 道 菊 ， 无 论 他 们 是 信仰 
天 主教 还 是 信仰 新 教 ， 我 也 不 打算 为 了 帮 得 这 届 选 举 而 否定 我 的 观点 或 
否定 我 的 宗教 。 


如 采 我 在 实际 问题 上 失败 了 ， 我 将 回 到 我 在 参议 院 的 位 置 ， 并 且 为 
我 已 经 尽力 而 且 得 到 了 公正 的 裁决 而 感到 满意 。 但 是 ， 如 采 本 届 选 举 确 
定 的 基础 是 4000 万 美国 人 在 其 接受 洗礼 之 日 失去 了 成 为 总 统 的 机 会 ， 那 
么 ， 整 个 国家 都 将 是 和 输家， 在 全 世界 天 主教 秆 和 非 天 主教 徒 的 眼中 是 这 
样 ， 在 历史 的 眼中 是 这 样 ， 在 我 们 目 己 的 人 民 眼 中 也 是 这 样 。 


但 忆 一 方面 ， 如 宋 我 尺 得 选举 ， 我 就 会 全 心 全 意 地 履行 总 统 殉职 墙 
言 。 或 许 我 可 以 加 一 句 一 一 这 实际 上 与 我 在 国会 14 年 的 誓言 完全 相同 。 
坚 无 保留 地 说 ， 我 可 以 “庄严 宣 普 ， 我 将 忠 城 地 履行 美国 总 统 的 职务 ， 
将 尽 全 力 维护 、 保 护 和 捍卫 《宪法 》， 上 第 做 证 ”。 


